一對(duì)工地父子在北京的故事

辛婷婷

老周和小周，是2010年的冬天北京一磚一瓦文化發(fā)展中心的志愿者在北京建筑工地上碰到的兩位建筑工人，他們是一對(duì)來(lái)自河北邯鄲的水電工父子。老周是60后，小周是90后。因?yàn)楣さ厣系墓ぷ骱苄量?，很多年輕人不愿意到工地工作。小周他不僅來(lái)工地工作，還跟自己的父親在一個(gè)工地，并且住在一起，他們倆第一次來(lái)文化中心在工地旁的活動(dòng)室參加活動(dòng)時(shí)，就讓志愿者感到很特別，不自覺(jué)地對(duì)他們多了一分關(guān)注?，F(xiàn)在小周已經(jīng)結(jié)婚，還是跟著鄰村的同齡人一起外出打工；老周師傅因?yàn)樯眢w的原因不再到工地干活了。

文化中心是由關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的社會(huì)工作專業(yè)的學(xué)生和建筑工人發(fā)起成立的，從2010年成立至今，一直關(guān)注建筑工等外出打工的非正規(guī)就業(yè)群體，通過(guò)社會(huì)工作的方法，面向他們開(kāi)展職業(yè)安全、城市生活常識(shí)、勞動(dòng)法律等基礎(chǔ)知識(shí)的普及和電影放映等文化娛樂(lè)活動(dòng)，豐富他們的生活，促進(jìn)其城市融入；同時(shí)與高校、企業(yè)、政府等合作，開(kāi)展專題活動(dòng)，倡導(dǎo)社會(huì)尊重；吸引大學(xué)生志愿者對(duì)社會(huì)的關(guān)注，培養(yǎng)其社會(huì)責(zé)任感。志愿者就是在活動(dòng)室組織文化活動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)周師傅父子的，現(xiàn)在周師傅父子也已經(jīng)是文化中心的志愿者了，他們會(huì)告訴身邊工友外出打工的注意事項(xiàng)，會(huì)協(xié)助工友學(xué)習(xí)安全和法律知識(shí)，互幫互助。

關(guān)心養(yǎng)老與醫(yī)療保障的老周師傅

訪談?wù)撸褐軒煾狄恢痹诠さ毓ぷ鲉?？為什么出?lái)打工？

老周：我之前是國(guó)企的工人，在外縣的國(guó)營(yíng)廠工作，因?yàn)閲?guó)企改制下崗了。后來(lái)從外縣搬回邯鄲廣平縣，雖然出生在這里，但因?yàn)楣ぷ鞯脑蚝茉缇碗x開(kāi)了，回來(lái)后家里就沒(méi)有多少土地了。要想維持基本的生活，只能外出打工。小周之前在山東的工廠工作過(guò)，因?yàn)槭杖胩伲透乙黄饋?lái)了工地。

訪談?wù)撸耗疫€有哪些人？

老周：還有我老伴和我女兒。

訪談?wù)撸核麄冊(cè)谧鍪裁矗?/p>

老周：我女兒也就是小周的姐姐，在北京廣安門(mén)附近的一家酒店做服務(wù)員；我老伴也打工，在縣城附近的私營(yíng)鞋廠上班，一個(gè)人每天上下班，守著家。

周師傅家的房子很大。記得2012年春節(jié)前作為文化中心的志愿者去到周師傅家附近開(kāi)展輸出地培訓(xùn)的時(shí)候，我們都在感慨他家的房子好大。二層的小洋樓，要在北京，可就是土豪呢！走訪了附近的村子，發(fā)現(xiàn)這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的普遍現(xiàn)象，每家的房子都蓋得很大，至少兩層，大門(mén)、門(mén)廊、院子都很氣派，一點(diǎn)兒也不亞于城里的豪華別墅。但是房子里面卻空蕩蕩的，簡(jiǎn)單的家具，只有老人、婦女或孩子居住，看不到年輕人的身影，偌大的房子顯得空落落的，少了家的溫馨。小周的媽媽說(shuō)：“農(nóng)村的房子都是這樣的，平時(shí)就我一個(gè)人住，裝修那么好干啥，等小周結(jié)婚娶媳婦的時(shí)候再好好裝修，那時(shí)是新的，瞅起來(lái)也好看。”農(nóng)村的中年父母外出打工，更多的不是對(duì)外面世界的向往，而是迫于生計(jì)，多掙點(diǎn)兒錢(qián)蓋新房，給兒子娶媳婦。他們不同于年輕人向往新鮮事物，跟老周師傅聊天的時(shí)候他總是說(shuō)老了還是要回老家去。因?yàn)樵趪?guó)企工作的經(jīng)歷和農(nóng)村土地的缺少，老周師傅很是關(guān)心自己的社會(huì)保險(xiǎn)，尤其是養(yǎng)老保險(xiǎn)問(wèn)題。

訪談?wù)撸捍蛩阋恢痹诠さ毓ぷ髅?？未?lái)怎么打算？

老周：在工地打工，只是為了生計(jì)，有其他路可走，肯定不在工地工作，辛苦不說(shuō)，工資沒(méi)有保障，老了也沒(méi)有養(yǎng)老保險(xiǎn)。聽(tīng)說(shuō)物業(yè)公司在招電工，想去應(yīng)聘，但人家要有電工證的。自己花錢(qián)學(xué)了，考了電工證，但還是沒(méi)進(jìn)去。

訪談?wù)撸簽槭裁聪氲轿飿I(yè)公司工作？

老周：工資有保障啊，還給交保險(xiǎn)。之前在國(guó)企工作的時(shí)候，公司給交了11年的養(yǎng)老保險(xiǎn)，還差4年沒(méi)交。不是要交夠15年才能領(lǐng)養(yǎng)老金嗎？現(xiàn)在這樣老了沒(méi)法享受養(yǎng)老保險(xiǎn)待遇啊。工地又不給交。

訪談?wù)撸耗诠さ毓ぷ鳑](méi)有其他的保障嗎？

老周：沒(méi)有。我們沒(méi)簽合同，工資都沒(méi)保障，哪能談得上其他的。倒是每到一個(gè)新工地都會(huì)收身份證上去，說(shuō)是給買(mǎi)保險(xiǎn)，估計(jì)是意外保險(xiǎn)吧？也不知道有沒(méi)有給買(mǎi)。

按照現(xiàn)行的養(yǎng)老保險(xiǎn)制度，老周師傅必須交夠15年才能在退休后享受養(yǎng)老保險(xiǎn)待遇。但是在工地工作，他找不到應(yīng)該去哪里參加社保，建筑公司也不愿意為工人購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)，自己去交每個(gè)月的費(fèi)用對(duì)他來(lái)說(shuō)是一筆不小的數(shù)目。交了11年的社保就這樣擱置，尤其是在去年年底，常年的辛苦工作讓他的身體也吃不消了，一直以為只是普通的鼻炎，卻被確診為鼻癌。一大筆醫(yī)療費(fèi)用和從此不能再工作的現(xiàn)實(shí)，讓他非?？鄲馈号畟円捕际窃谕饷娲蚬?，也都有了自己的家，負(fù)擔(dān)也不小。因?yàn)閺膰?guó)企下崗，搬到新的居住地，他也沒(méi)有參加新農(nóng)合，之前一直寄希望于在國(guó)企交了11年的社會(huì)保險(xiǎn)，現(xiàn)在也報(bào)銷無(wú)望。周師傅時(shí)刻關(guān)注著自己的醫(yī)保和養(yǎng)老問(wèn)題，希望可以有辦法續(xù)繳，以減輕點(diǎn)兒孩子們的負(fù)擔(dān)。

去年也是讓周師傅開(kāi)心的一年，小周在去年9月份結(jié)婚了，為兒子娶媳婦的壓力沒(méi)有了；女兒也在兒子結(jié)婚那天生下一個(gè)大胖小子，雙喜臨門(mén)。

年輕、活力、新婚、肩負(fù)責(zé)任的小周師傅

小周，典型的90后。認(rèn)識(shí)的時(shí)候他剛滿20歲，跟著他的父親在工地做水電工，看上去還是一個(gè)對(duì)生活沒(méi)有太多擔(dān)心的孩子。還記得2011年第一次與小周見(jiàn)面時(shí)的對(duì)話。

訪談?wù)撸耗憧雌饋?lái)很年輕，為什么在建筑工地工作，我看工地上年輕人不多？

小周：在工地挺好的，掙錢(qián)多點(diǎn)兒啊。

訪談?wù)撸耗阒霸谀?？初中畢業(yè)？不是一直在工地吧？

小周：16歲初中畢業(yè)就出來(lái)了，去過(guò)很多地方，一般都在工廠上班。上學(xué)時(shí)成績(jī)不好，爸爸工作沒(méi)了，家里負(fù)擔(dān)也很重，自己也不想繼續(xù)讀了，就從學(xué)校直接出來(lái)打工了。在工廠賺得少，花得也快。正好我爸在工地，還有幾個(gè)年齡差不多的同伴，就一起來(lái)了。

訪談?wù)撸汗さ貨](méi)有工廠的娛樂(lè)生活豐富吧？下班之后都干啥？

小周：上一天班很累的，下班就想睡覺(jué)了。有時(shí)跟朋友到附近的小飯館吃個(gè)飯，然后再到附近的公園逛一下，看一下城里人的生活。

記得小周參加文化中心舉辦的攝影小組活動(dòng)時(shí)，喜歡用手機(jī)拍一些路邊的廣告牌、繁華漂亮的樓房，他期望有一天可以住進(jìn)這樣的樓房、用上廣告牌上的奢侈品。但是他心里也有疑問(wèn)，這么多漂亮的房子，要在工地上打多少年的工才能買(mǎi)得起？哪一間最終會(huì)屬于自己？之后小周經(jīng)我們推薦去讀了工會(huì)資助100名農(nóng)民工上大學(xué)的工會(huì)大學(xué)。那時(shí)他周末去學(xué)校上課，平時(shí)還要回到工地干活兒，因?yàn)楣さ刂苣┮膊恍菹?，小周只有?qǐng)假去上學(xué)。他覺(jué)得上學(xué)挺好的，但是老跟工地老板請(qǐng)假，老板也不樂(lè)意，工資就拿不到了，后來(lái)他就離開(kāi)了工地。

今年年初，父親老周師傅生病了，他打電話咨詢給父親看病費(fèi)用報(bào)銷的問(wèn)題。

訪談?wù)撸鹤罱趺礃?？跟女朋友訂婚了吧?/p>

小周：我訂婚了，女朋友是鄰村的，現(xiàn)在在家。我爸不是去家鄉(xiāng)醫(yī)院看鼻炎了嗎，醫(yī)生讓我爸到大醫(yī)院看看，于是就去了石家莊的醫(yī)院，結(jié)果被檢查出是鼻癌。現(xiàn)在也在家。我想問(wèn)問(wèn)我爸看病的這些錢(qián)能報(bào)銷嗎？他之前不是在企業(yè)交過(guò)保險(xiǎn)嗎？

訪談?wù)撸豪现軒煾挡×?之前就看他的鼻子很不舒服的樣子。后來(lái)他的保險(xiǎn)沒(méi)有續(xù)交？在農(nóng)村參加了新農(nóng)合嗎？

小周：我們老在外面打工，也不知道家里辦新農(nóng)合的事情，沒(méi)有交。現(xiàn)在交還能報(bào)嗎？再就是我爸之前在企業(yè)交的那些，到工地就停了，還有用么嗎？

訪談?wù)撸河捎诟鞯氐尼t(yī)保政策都有不同。因此在參保過(guò)程中的具體細(xì)節(jié)，需要咨詢當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門(mén)。不如北京，醫(yī)療保險(xiǎn)實(shí)行“當(dāng)月繳納當(dāng)月享受”原則。即繳納醫(yī)保當(dāng)月就可以享受醫(yī)保待遇，但由于辦理醫(yī)?？ㄐ枰欢〞r(shí)間，在此期間產(chǎn)生的醫(yī)保費(fèi)用需要本人墊付，然后由員工持報(bào)銷憑證前往單位進(jìn)行報(bào)銷，醫(yī)?？ㄞk理好了就可以正常使用了。要是老周師傅工作的單位沒(méi)給他辦理相關(guān)手續(xù)，他就不能享受醫(yī)保待遇。新農(nóng)合我還真不太清楚，各地的差異更大。

小周：謝謝，我問(wèn)問(wèn)醫(yī)院這邊管報(bào)銷的。最近感覺(jué)好多事啊。

訪談?wù)撸簞e著急，有什么事情隨時(shí)給我們打電話。

接電話的時(shí)候也覺(jué)得很為難，很想幫助他，但是現(xiàn)狀也讓志愿者覺(jué)得很無(wú)力。我們經(jīng)常接到工地師傅們的電話，除了日常的聯(lián)絡(luò)問(wèn)候外，也有詢問(wèn)工資拖欠、工傷等問(wèn)題的。

現(xiàn)在的小周迫于經(jīng)濟(jì)壓力，又回到了工地，學(xué)校的課程也沒(méi)有完成。去年九月份小周結(jié)婚了，他很開(kāi)心，也變了好多，多了幾分男人的擔(dān)當(dāng)。現(xiàn)在為了他父親的病也是多處奔波，咨詢?nèi)绾螆?bào)銷醫(yī)療費(fèi)，如何使父親康復(fù)，一下成熟了好多。他開(kāi)始思考怎么去賺錢(qián)，怎么承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。我們也是有一年多沒(méi)有見(jiàn)到他了，只是保持電話聯(lián)系。

想起了之前在工地跟小周同一宿舍的一個(gè)叫李嶺的水電工，他比小周大幾歲，現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了。在讀高中的時(shí)候成績(jī)很好，但是因?yàn)榧依镞€有個(gè)弟弟，負(fù)擔(dān)比較重，就輟學(xué)了。在工地工作，他很有想法，一直想自己當(dāng)老板，現(xiàn)在他也是水電工班組的小包工頭了，帶著小周還有很多鄰村的伙伴一起到工地工作。今年他碰上了欠薪，大老板的拖欠、克扣，使他和一起包活兒的4個(gè)小包工頭，都沒(méi)有按時(shí)拿到工人的工資。很多建筑工師傅覺(jué)得當(dāng)上包工頭就好厲害，但是李嶺并不這么認(rèn)為，因?yàn)楫?dāng)小包工頭要自己墊很多的錢(qián)進(jìn)去，是非常有風(fēng)險(xiǎn)的。小周跟他的關(guān)系很好，也會(huì)跟他一起在工地打工，過(guò)年回家大家也會(huì)一起聚聚。對(duì)于未來(lái)，他們向往著城市，生活習(xí)慣也像城里人，但卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的種種原因只能妥協(xié)。李嶺家里還有一些土地可以經(jīng)營(yíng)，小周卻陷入留不下城市、回不去農(nóng)村的困境。

老周、小周、李嶺，中國(guó)眾多農(nóng)村打工者的代表。老周是第一代農(nóng)民工，已經(jīng)到了需要養(yǎng)老的年紀(jì)，但是如果不是因?yàn)樯眢w原因，他仍然會(huì)在工地繼續(xù)工作，他不想給小周太多的壓力。小周和李嶺也是在外打工的所謂新生代農(nóng)民工，組建了自己的家庭，面臨著養(yǎng)家和為父母養(yǎng)老的壓力。這是眾多第一代和第二代農(nóng)民工共同面臨的問(wèn)題，當(dāng)身體和年齡不再允許外出打工時(shí)，病了、老了該何去何從？新農(nóng)合和新農(nóng)保為他們看病和養(yǎng)老提供了一定的保障，但老年人空巢、缺乏照顧的問(wèn)題卻仍然在拷問(wèn)解決的路徑。