趙瑜
一
火車票取到以后,鄭維給程主任打了個(gè)電話。投幣電話,通了,沒有人接,錢卻不退。火車站的高音喇叭正在重復(fù)地尋人。吵。鄭維偏是一個(gè)計(jì)較的人。掏出自己的記者證,給那人看,說,師傅,你這種情況都不退錢嗎?
那人愣了愣,拿不準(zhǔn)鄭維的來歷,猶豫著,摸出一枚硬幣,半白著眼睛,退了。
陰天,樹抽了芽,春天的風(fēng)微涼,有種若即若離的感覺,舒適。公用電話攤位擺著一臺舊式的錄音機(jī),外接著一個(gè)并不般配的大體積音箱,單曲循環(huán)著最近流行的一首曲子,來吧,來吧,相約1998……
前幾天,城市里新增了一些紅色的富康出租車,優(yōu)先停在了火車站廣場上。大抵是市政府特地做的安排,是想讓外地人下了火車能看到這些車輛,那么喜悅的顏色。說不清為什么,鄭維不喜歡這紅色,覺得俗氣。
售票廳出口兩邊被公用電話和小超市擠滿了,鄭維到另外的電話亭里打電話。程主任辦公室里的電話通著,依舊沒有人接。
程主任新買的手機(jī),號碼對下屬是保密的。鄭維拿出隨身攜帶的通訊錄,找到了程主任的傳呼機(jī)號碼。北方臺,呼63063號。留言說什么呢,鄭維沉吟了一會兒,說,回電話吧。
留言說不清楚,該怎么辦啊,說好的,到二樓的窗口找陳姐,可是找到了,卻只領(lǐng)到了一張臥鋪。程主任說好的是兩張的啊。所以,鄭維要和程主任說明確,不然,他可能還要再跑一趟。
程主任的傳呼機(jī)不怎么用,公用電話不停地有人使用,占著線。鄭維在公用電話那里翻自己的通訊錄,時(shí)間過得很慢,程主任終是沒有回電話。
鄭維就想著,兩張票,肯定是程主任要和愛人一起去北京。他想也沒想,就撥了程主任家里的電話。
程主任的愛人在印刷廠工作,鄭維熟悉,姓崔,鄭維叫她崔姐。崔姐大約正在吹頭發(fā),吹風(fēng)機(jī)沒有關(guān),嗡嗡響。鄭維便道歉,說,有些急,因?yàn)槌讨魅谓淮蓮堉芰奖本┑呐P鋪,可是,售票口只留了一張臥鋪。接下來是再買一張同班次火車的硬座票呢,還是先不買,將票先拿了?
鄭維想著,夫妻兩個(gè)一同出去,自然,崔姐也是可以做主的。
結(jié)果崔姐完全不知,反問鄭維:“程二柱(主任的原名叫這個(gè),他早已經(jīng)改名叫程立遠(yuǎn))去北京?你們不是集體去開封開會嗎?兩張票?他準(zhǔn)又和那個(gè)妖精混在一起了。小鄭你告訴我,你們到底去不去開封?”
鄭維聽出了崔姐的呼吸急促,他甚至看到了崔姐因?yàn)榻箲]而坐臥不安的樣子,一時(shí)間不知該如何撒謊。
他掛斷了電話,心跳得很快。每每遇到這樣的事情,鄭維就覺得自己是一個(gè)不能成大事的人,心眼太細(xì)小了,腦筋呢,也轉(zhuǎn)得慢。
掛下電話幾分鐘,也沒有想好到底該如何給程主任編故事。是啊,崔姐肯定會再回過來電話。好在,電話掛斷以后,旁邊有一個(gè)人一直在打電話。這給鄭維很多安慰。
焦慮,失措,心跳加速,甚至,鄭維隱約能感覺到自己的臉也漲紅了。
這是他的心理反應(yīng)。工作兩年來,他換了三份工作。每一次去面試的時(shí)候,都會緊張得說不出話來。不停地去衛(wèi)生間深呼吸,但完全無效。
戀愛也是,盡管已經(jīng)和林美麗談婚論嫁了,可是,每一次面對她,鄭維就覺得緊張。這緊張儲量豐富,來源不詳。緊張到什么程度呢,就是還沒有等林美麗從浴室出來,他已經(jīng)早早泄了。
林美麗有時(shí)候罵他小處男,他承認(rèn)的。這的確是處男反應(yīng)??墒?,在一起一年了,每周都處男反應(yīng)一次,這讓林美麗很是審美疲勞。有時(shí)候?yàn)榱隋憻掄嵕S,林美麗甚至從小超市買一瓶冰水,一到房間里,就倒在一個(gè)小杯子里,讓鄭維泡他的那玩意兒,說是低溫可以降低敏感度。
一開始鄭維很是抵觸,說林美麗道德敗壞,看野片子看多了。后來呢,適應(yīng)了,不泡還總覺得缺少一種儀式感。可以說,林美麗用一杯冰水治愈了鄭維的早泄癥狀。
但也正因?yàn)檫@儀式,鄭維總是對林美麗有一種抵觸,總覺得林美麗在做一個(gè)試驗(yàn),而自己就是那個(gè)試驗(yàn)品。
試驗(yàn)品,簡直是試用品。在那個(gè)牟城呆了半年以后,鄭維就到了省城鄭州的一個(gè)建材城工作,報(bào)紙上的招聘廣告,鄭維用一封快遞就將工作定了。因?yàn)?,鄭維簡歷中的幾個(gè)獲獎(jiǎng)證書很是管用。
具體的工作就是拍照片,寫文案。繪畫專業(yè)畢業(yè)的他,拍照技術(shù)自不必說。尤其是靜物拍攝,用光啊構(gòu)圖啊,他閉上眼睛拍的圖,也會讓老板滿意。所以,他很快便過了實(shí)習(xí)期。
然而,建材城有讓人厭煩的工作,那便是拍完照做好了文案讓那些商家和廠家代理看的時(shí)候,人家會熱情地請客吃飯。吃飯也就吃了,吃完飯以后呢,還要唱歌。
唱歌也就唱了,偏偏又每次都安排一些陪唱的女孩。那些女孩個(gè)個(gè)都會唱鄧麗君,氣息好聽,抒情得很。若單單是這樣,鄭維或許也不排斥。重要的是,唱歌的時(shí)候,會不停地有姑娘來邀請他跳舞,他呢,不太會。姑娘就站在他旁邊不走,只好抱著跳一支。讓他厭惡的事情發(fā)生了,是他的同事,侯哥,一個(gè)精瘦如他的姓氏的中年男人,一只手在陪跳的女人身上摸來摸去。一邊摸一邊還啟蒙鄭維說,小子,你不喜歡你的舞伴嗎,你都不摸人家,太不尊重人了。
這都是什么人啊!鄭維生氣了,舞曲未完,松開了手。去了衛(wèi)生間,抽了幾支煙。
外面的歌聲一直未停。
有一次喝醉了酒,天一亮,自己竟然睡在一個(gè)女人旁邊。他提起褲子就跑,被那個(gè)女人追出來,說,不給錢就想跑???說著,那女人從鄭維左兜里摸出了錢包,將里面的錢全掏出來,嫌少,又看夾層??吹搅肆置利惖恼掌?。用剛才還沒有吵完的語氣說,你小子,也不看看面相,這個(gè)女孩不適合你的,你看看她的眼睛,嘴唇,還有耳朵啊,屬于冷血質(zhì)的,你也是冷血質(zhì)的,冬天的時(shí)候,怎么能抱在一起啊。
鄭維一下愣住了。搶過來錢包,又搶過來林美麗的照片。
邊走邊消化這女人的話,覺得頗有些道理,冬天的時(shí)候,鄭維和林美麗抱在一起睡覺,前半夜一直是相互往對方胳肢窩里暖手。一開始呢,還好。后來,林美麗怕癢,兩個(gè)冰涼的身體在冬天里,覺得就像兩句被冰凍住了的話,沒有火來烤它,誰也不知這兩句話里藏了什么樣的意思。
沒走兩步,又追回來。問那女人要了幾元零鈔,車費(fèi)。
“喂什么喂,我叫鄧英雄,英雄。”
英雄。天啊,果然名副其實(shí)。鄭維忍不住,笑了。
那女人很生氣?!芭松鷼獾臅r(shí)候,都比平時(shí)要好看一些。”這是鄭維最近看的一個(gè)電影里的臺詞。
終究,鄭維還是辭了這份工作。轉(zhuǎn)戰(zhàn)到晚報(bào)分類信息部去搜集情報(bào)。
可是,名片落在了那位英雄那里,隔三差五地,英雄就會打電話騷擾一下鄭維。一開始,鄭維不理會她。
盛夏的一天,鄭維掃街頗有收獲。他已改變拉廣告的方式,開始一條街一條街地掃描拍照,然后拿出晚報(bào)上廣告的樣板讓那些小店鋪老板看。還別說,鄭維的照片拍攝的光線和角度都好看,單單是請個(gè)攝影師來拍一張照片也不止這個(gè)廣告的價(jià)格了吧。那些老板一面交錢一面記下了鄭維的傳呼機(jī)號碼。說是要單獨(dú)約鄭維來拍照。
晚上的時(shí)候,鄭維請賀老師吃飯。賀老師是鄭維在牟城工作時(shí)的同事,在那家縣級報(bào)社里,鄭維和賀老師都喜歡拍照片,自然有說不完的話題。
知道鄭維新?lián)Q的工作是掃街拍照,賀老師找了一張名片給鄭維,說,這個(gè)人,是我大學(xué)同學(xué),同宿舍,一起光屁股洗澡的朋友。他現(xiàn)在《城市導(dǎo)報(bào)》做總編室主任,是個(gè)做事特別爽快的人,你去找他吧。他一定能安排你的工作。
那天晚上,鄭維微醉。雨一直未停。送走賀老師,就給一直打傳呼機(jī)的英雄人物回了電話,說,大姐,下雨啊,你不好好賣你的酒唱你的歌,騷擾我做什么啊。
那邊竟然是一男人的聲音,讓他到城南路派出所來一趟,接人。
英雄果然有出奇的節(jié)目,幾個(gè)唱歌的客人喝多了酒,一個(gè)晚上,只唱那首妹妹你坐船頭,還逼著英雄配唱,不唱呢,就不付錢。一開始,英雄就忍住了,唱就唱唄,誰怕誰啊。可是,她也沒有想到這群人如此無聊。
唱到第十遍,英雄隱約覺得胃部不適,她去衛(wèi)生間洗了一把臉,終于沒有忍住,吐了。出來后,繼續(xù)唱,那個(gè)和她對唱的男人,手腳不干凈,老是抱她一下,或者摸她一下。忍了。
可是,每一句歌詞重復(fù),以及那個(gè)男人的聲音,都像是走錯(cuò)了廁所的男人,她覺得這首歌猥瑣而又庸俗,她甚至看到一個(gè)男人在對她說,你脫下衣服啊,我保證認(rèn)真觀看……
這是她決定要逃走的原因,她開始收拾包,然后,對著唱歌的大哥說:“哥哥,今天有點(diǎn)事情,啤酒啊,我請了。不過,我要先走一會兒了,你們接著唱?!?/p>
哪知這一招不管用,那位大哥仿佛早預(yù)料了這結(jié)果,一把搶過英雄的包,扔到了沙發(fā)的角落里,說,今天你若走,必須將桌子上的啤酒全喝完。不然,就別想走。錢我會付的。不想喝酒就要陪我唱歌。
英雄發(fā)覺自己遇到了無賴,在夜場工作得久了,她也見過三五枚紋身耍賴的壞人,但是,以往的壞人呢,不怕耍橫,就怕她賠著笑臉說好話,把這些壞人往高尚了捧,一捧,他們準(zhǔn)拿出紳士的勁兒,就饒了英雄了。
今天這個(gè)不行,今天這個(gè)是成心將一團(tuán)泥濘的生活情緒傳染給別人的。旁邊有一個(gè)清新一些的小伙子試圖插話,讓英雄走??墒牵蟾缰灰痪?,再說你還錢。那人立即降溫了,木在角落里。
英雄想不出辦法,求饒著說,她喜歡唱臺灣的歌,臺北的機(jī)場啊,冬季到臺北來看雨啊,飄洋過海來看你啊。軟面包一樣的歌,她會唱。
那人不理會,將麥克風(fēng)遞給英雄,說:“你說什么廢話,就給我唱這首,就這首,換一個(gè)我會死,你知道不,會死啊?!?/p>
英雄就是在這個(gè)時(shí)候,突然有一種想死的感覺,她也不明白,人的情緒濃度怎么會瞬間升高,并在內(nèi)心里噴發(fā)而出。她幾乎是沒有任何征兆地拿起了手邊的一瓶啤酒,仰著頭喝了一口,然后看著眼前這位大哥,用力地朝他的頭砸了下去。
血流出來,那一群人驚呼著,英雄竟然有一種前所未有的釋放感,身體此刻仿佛是一個(gè)充氣的氣球,想要飛起來。
“是的,飛起來了?!庇⑿劬褪沁@樣對警察說的。說完以后,打了一個(gè)酒嗝。
鄭維看到的,完全是一個(gè)醉鬼形象的英雄。
經(jīng)過呢,警察也都了解了。英雄呢,半醉半醒地,不停在掏自己的錢,說要賠醫(yī)藥費(fèi),五角一元的,都掏了出來。那人不要賠醫(yī)藥費(fèi),只要英雄下次還陪他唱歌。結(jié)果,那人的唱歌兩個(gè)字還沒有說完,英雄就又撲了過去,這次沒有用啤酒瓶,而是用自己的頭。
又是一番耐心地教育,天啊,鄭維就差給人家下跪了。直到將英雄從派出所里領(lǐng)出來,鄭維也不明白,他為什么要在那里給別人說好話。這個(gè)英雄和他有什么關(guān)系啊。
警察說,英雄的包里有個(gè)通訊錄,第一頁就只寫了一個(gè)傳呼機(jī)號碼,就是鄭維的。警察以為是家人,就打了鄭維的傳呼機(jī)。
好人做到底,鄭維就扶著英雄回家,黃面的越來越少了,而紅色的轎車起步價(jià)要貴兩塊錢,鄭維有些舍不得,就等。小雨時(shí)下時(shí)停。英雄身上的溫度借著天氣的涼意一點(diǎn)點(diǎn)傳遞到鄭維這里,英雄不像是裝的,趴在鄭維的肩上,身體幾乎沒有了重心。
終于等到了一個(gè)黃面的。鄭維推著英雄上車。城南路是要繞路的。司機(jī)說。鄭維才想起來,是要繞路的。隱約有些心疼,要是扶著英雄再往南走一個(gè)紅綠燈就好了,就可以順路了。
第二天,憑著賀老師給的名片,鄭維便換了工作。最讓鄭維開心的是他的新名片,上面印著很耀眼的字:《城市導(dǎo)報(bào)·都市周刊》記者。
是的,賀老師的同學(xué)程立遠(yuǎn)剛剛兼任了報(bào)社《都市周刊》的負(fù)責(zé)人,正需要人手。和鄭維同期上班的記者編輯們大約二十個(gè)。開會的時(shí)候,程主任說了,實(shí)習(xí)期三個(gè)月,三個(gè)月以后只留下十五人。要淘汰五個(gè)。
然而,實(shí)習(xí)期的鄭維,幫程主任做的第一件事情,便是到火車站取臥鋪票。很顯然,他遇到了麻煩。
二
程主任不在辦公室,周刊主編室門外正在加一個(gè)防盜門,所以辦公室的門正好開著。
鄭維上次和程主任去法院打一場官司,知道他新做了《城市周刊》主編的名片,就進(jìn)去拿。上面果然有手機(jī)號碼。
想都沒想,鄭維就撥打了程主任的電話,他要第一時(shí)間解釋。他沒有想好該如何幫著主任脫險(xiǎn),所以,他只能表達(dá)歉意。
程主任沒有聽太清,大約身邊有些吵,就笑著說,沒事,沒事的,車票的事情以后再說。
說完便掛斷了電話。
想著下班以后,還要替程主任接程甲甲,鄭維就沒有再撥打。程主任的電話里那么吵,可能在一個(gè)不便接電話的地方。
下午的花園路邊上有下棋的老人,三五個(gè)人圍成一團(tuán),也有爭吵的,旁邊觀看的人笑著看。算命先生也有幾個(gè),就坐在梧桐樹下,留著胡子。
沒有生意的時(shí)候,算命先生抬起頭看著過路的人,如果有人沮喪著臉,他就會問一句,小伙子,算一卦吧。算得不準(zhǔn)不要錢的。
鄭維就是這樣坐下來的,程甲甲還有三十分鐘放學(xué),鄭維平時(shí)都是在一個(gè)報(bào)刊亭那里翻雜志,可是今天,報(bào)刊亭有事關(guān)了門。他無處可去,只好坐下來聽老人算命。
老人問他生肖屬相。鄭維就說是龍。大龍。在他們老家蛇也稱為龍的,叫小龍。
老人又問生月。鄭維說三月。
老人便開始扒手上的萬年歷,看了一會兒,說,孩子你是不是最近剛換工作啊。
這下準(zhǔn)了。鄭維愣住了,看看自己的衣服,也沒有什么特別之處啊。老人家怎么著就猜對了呢?
鄭維對算命這一行當(dāng)是相當(dāng)排斥的,其實(shí),他坐在這里就是打發(fā)時(shí)間。等著算命的說錯(cuò)了以后,他就站起來,笑笑。
然而,第一句就算對了。
鄭維自然得誠實(shí)地答應(yīng)他,說,是的,大伯,你是怎么推算出來的?
那老人一聽對了,就得意地說,你呀,即使不是新?lián)Q工作啊,也會在老工作上奔波。我看你臉上奔忙的勁沒有,還有心思到我這里問問話,說明是新?lián)Q了工作,不知前途啊。
鄭維一想,也對,到卦攤上算命的人,不都是什么事情剛剛開始拿不定主意嗎,所以想問問這份工作有沒有前途,才會坐下來的。這符合大多數(shù)人的心理。
正想要問自己感情的事,放學(xué)了。門口的家長們一窩蜂似的擁到了學(xué)校門口。鄭維不能再坐下去了。對著老人家說一句,我要接孩子。
那老人沒有料到鄭維這么小就有了孩子,愣了一下神。說,那好啊,那好。
鄭維掏出了五塊錢,遞給老人。有些不舍得,覺得還沒有算完整。但又覺得給人家兩元錢,太不尊重人了。
哪知,那老人像是看透了他的心思,對著擺了擺手,說,小伙子,不收你的錢了,沒有算完。下次你再來的時(shí)候,再收吧。
鄭維幾乎是歡快地收起了錢,瞬間,他想到的是兩碗燴面的錢省下了。
程甲甲是一個(gè)話嘮,有說不完的話題。鄭維才第二次見他,可是,在他眼里,鄭維已經(jīng)是他的好朋友了。原因是鄭維上次給他買了一個(gè)巧克力夾心的冰淇淋。
程甲甲說他們班里的事,誰的指甲長得長了,誰的書包里有一天突然跑出來一只壁虎了。還有他的老師們的樣子。鄭維覺得,程甲甲的如此擅長說話,定是得了程主任的遺傳。
他已經(jīng)領(lǐng)教了程主任即興發(fā)言的能力,那真是一個(gè)能把愛迪生的電燈泡和他們家樓下修理自行車的老人都能聯(lián)系到一起的人。他思維發(fā)散,且聯(lián)想豐富,是一個(gè)典型的有說服別人欲望的人。果然,剛到《城市周刊》上班的一個(gè)星期里,鄭維感覺到有很多不舒服的地方,但是,都被程主任很通俗的解釋給疏通了。比如,二樓的廁所衛(wèi)生值班,就只有他和湯永江、楊老虎三個(gè)人值班。其他人呢,都不必做。值班就應(yīng)該都參與的啊,憑什么只有他們?nèi)齻€(gè)人做啊。程主任說,另外的人每月都要求他們將三樓所有的樓梯打掃干凈的。大家都是一樣的。
鄭維想,廁所的衛(wèi)生每天都要打掃的啊,可是樓梯間的臺階,這些人一周還不打掃一次呢??墒菍?shí)習(xí)期啊,這樣的話,他不能再說了。本來實(shí)習(xí)生就是要多干些體力活的。
程甲甲果然又將鄭維帶到了上次他們吃冰淇淋的路上。鄭維給他買了一個(gè)一元錢的冰淇淋,程甲甲便高興地給鄭維講他們家的事。
程甲甲說,爸爸晚上的時(shí)候打媽媽了。鄭維便在心里笑,孩子們不知道父母親晚上做的事,只聽見媽媽大呼小叫的。
鄭維說,你爸爸那么瘦小,你媽媽那么胖,打得過嗎?
程甲甲說,你可別小看我爸爸。我都知道他在外面做壞事了。
鄭維吃了一驚,問程甲甲,你爸,壞事,什么壞事?
程甲甲調(diào)皮地說,你把耳朵貼過來。鄭維便笑著半蹲過來,遞過耳朵給程甲甲。程甲甲便笑著說,我爸爸背著媽媽和別的女人談戀愛了。
鄭維哈哈笑了,說,你怎么會知道爸爸的秘密呢?
程甲甲說,我猜的,爸爸有一天給我作業(yè)本上簽字的時(shí)候,夾進(jìn)了一張電影票,上面手寫著情侶座呢。我專門查了字典,情侶就是談戀愛的。爸爸看的是外國電影,我問過老師了,說是沉船了,一個(gè)男人和一個(gè)女人相愛了。
鄭維一笑,知道是前不久熱播的《泰坦尼克號》,就對著程甲甲說,不能憑著一張電影票上的情侶座就斷定爸爸戀愛。
程甲甲說,爸爸不戀愛,晚上怎么會打媽媽呢。一定是談戀愛了,你們這些大人啊,最喜歡談戀愛,我們班花臉的爸爸也談戀愛了,花臉說,他爸爸談戀愛就是為了吃很多好吃的菜,你想想啊,一談戀愛,就要帶著女孩子去飯館吃飯。叔叔,我長大了也要談戀愛。
鄭維又一次被程甲甲逗笑了。
程主任在世紀(jì)大廈的二樓自助餐區(qū)等著鄭維和兒子,這家新開張不久的牛排咖啡茶餐廳,在《城市周刊》做了半年的廣告。自然,也送了不少的代金券,鄭維也領(lǐng)到過幾張。所以來免費(fèi)品嘗過幾次。程主任顯然將這里當(dāng)成了根據(jù)地。幾乎每天下午,都會帶著程甲甲來這里吃晚飯。
一到二樓,程甲甲就指著旁邊桌子上坐著的女孩對鄭維說,叔叔,你看看那個(gè)女生,裙子,花裙子的那個(gè),就是和爸爸談戀愛的人。
鄭維順著看過去,發(fā)現(xiàn),竟然是報(bào)社的出納張一婭。張一婭對鄭維并不熟悉,因?yàn)閳?bào)社新來的員工太多了。而鄭維前次出差去找她借過錢,所以記得很清楚,她一笑有兩個(gè)酒窩,溫和,迷人。
程主任一見鄭維就將他拉到了一旁,說,你小子怎么辦事的。
鄭維知道,程立遠(yuǎn)的老婆電話已經(jīng)打過來了。
他支支吾吾的,不知道該如何應(yīng)答才好,只好沮喪著臉道歉,說,程主任,是我不好,我沒有想到。
程主任打斷了他,什么叫沒有想到,你給你崔姐打個(gè)電話,就說你弄錯(cuò)了,原來是我讓你給報(bào)社張總編買的票,不是我要出差。聽到?jīng)]有,是張總編,張總編反正下周一就要去北京開會。
程甲甲取回了一個(gè)心形的蛋糕,一邊吃一邊看著鄭維笑。鄭維尷尬地對著程甲甲笑了一下,又對著程主任說,那我馬上就回辦公室,用辦公室的電話給崔姐打。
程主任點(diǎn)頭,擺手,示意他離開。
下樓,要過人行天橋,到馬路的對面坐公交車,鄭維想起剛才的算命先生,發(fā)現(xiàn)那老人已經(jīng)走了。路燈次第亮了,夜晚正喧鬧。
辦公室里,老虎和湯永江都在加班,四個(gè)選題,二十個(gè)人競爭,只有八個(gè)人能參與,兩個(gè)人一組。到現(xiàn)在,鄭維還沒有找到搭檔。要說搭檔,平時(shí),他就和湯永江、楊老虎走得近一些。因?yàn)槿齻€(gè)人都租住在燕莊。
老虎指著黑板上的四個(gè)選題問鄭維,想選哪個(gè)?
鄭維說,還沒有想好。
老虎說,人太多,只有四個(gè)選題,我們幾個(gè)不一定有機(jī)會能出去采訪呢。
鄭維說,不是說都是拉廣告的嗎,看誰有人脈關(guān)系的吧。
老虎說,主編沒有說死,到底是軟文廣告為主,還是以實(shí)地調(diào)查為主。所以,現(xiàn)在大家都在做兩手準(zhǔn)備,一手準(zhǔn)備著采訪方案,一手準(zhǔn)備著如何拉廣告。
噢。鄭維不知為何,一想到這次選題,就覺得有些沮喪。不用說,今天下午辦砸的這差事,一定讓程主任記下了一筆感情債務(wù)。
最重要的,還有一批老記者,從別的報(bào)社跳槽過來的一批老記者,他們有著強(qiáng)烈的主人感,對于像鄭維這樣,沒有在大媒體干過的實(shí)習(xí)生,有一種天然的支配權(quán)。從來都是用這樣的語氣對鄭維說話:“嘿,小鄭,來,我教你抓拍人物照片,主要是抓拍……”說完這些呢,照例是給鄭維十元錢,讓他去買一份午餐,當(dāng)然,零錢還是要找回的。
鄭維總覺得自己缺少存在感,賀老師的關(guān)系,讓他隱約有一點(diǎn)慶幸,或許在三個(gè)月以后,自己可能被留用。但也有一種莫名的受辱感,如果自己表現(xiàn)得不好,卻被留下來,豈不是證明自己是靠了熟人的關(guān)系嗎?
黑板上的選題如下:
一、小煤窯的安全隱患。(備注:之前已經(jīng)有記者去焦作和新密兩地去踩過點(diǎn),但是當(dāng)?shù)氐恼苊舾?,很是保護(hù)這些小煤窯。記者們被當(dāng)?shù)氐恼C(jī)構(gòu)給擋了回來。)
二、杞縣的醬菜廠,聽說工人都是用腳踩蘿卜,衛(wèi)生條件不好。(備注:杞縣醬菜廠已經(jīng)在《城市導(dǎo)報(bào)》上做了廣告,作為子報(bào)的《城市周刊》再去曝光,顯然要有分寸。)
三、預(yù)北某縣一派出所,警察在處理民事糾紛的時(shí)候打死了人。(備注:此類法制報(bào)道涉及政法部門的形象問題,也要注意新聞介入的角度和報(bào)道尺寸。)
四、豫北某縣北街鎮(zhèn)大佛寺景區(qū)。這是一個(gè)省內(nèi)很有名的景區(qū),最近兩年剛剛有旅游公司注資開發(fā),但是,這里的寺廟的高價(jià)香火被人舉報(bào)了。(備注:報(bào)道時(shí)要注意宗教信仰問題,不能挑起宗教界的反感。)
四個(gè)選題呢,前三個(gè)已經(jīng)有很多人選了,黑板上都寫了自己的名字,第一個(gè)選題的人最多,大家心知肚明,就是想去黑煤窯去掙點(diǎn)外快。上周吃飯的時(shí)候,老記們就透露了,只要去黑煤窯采訪,都會收到500-1000元不等的紅包。
一千塊啊。這簡直是一個(gè)金錢炸藥,要知道,試用期的這三個(gè)月,鄭維他們每人的工資只有650元。
想了一下,鄭維還是在第四個(gè)選題后面寫上了自己的名字,他的前面是老虎和湯永江。
晚飯吃什么呢,不知為何,鄭維又想到了算命先生。覺得下次應(yīng)該繼續(xù)找他說一下工作上的煩心事。
傳呼機(jī)一天都沒有響,鄭維看時(shí)間的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)有留言,是英雄的。
鄭維有些怕她了,猶豫著要不要回她的電話。英雄最大的能量就是抗擊壓力,或者可以將煩心的事往她那里倒一下,騰空自己心里的垃圾。
真無聊。他回英雄的電話,第一句就這樣說:“真無聊?!?/p>
英雄就答他:“收到了,收到了,我燉了雞,吃不完了,找你幫忙的。”
“好吧。估計(jì)你也找不到什么人幫你吃雞了。我就做一回好人吧?!?/p>
英雄笑話他說:“好人,上次你不是說男人沒一個(gè)好人嗎,因?yàn)楹米植痖_來沒有男的,都是女的?!?/p>
“上次?!编嵕S重復(fù)英雄的話。英雄這樣說,讓鄭維心跳加快了。是啊,上次,是鄭維趴在英雄身上的時(shí)候說的。
如果這算是情話的話,那么,鄭維還說了不少。
三
英雄租住在二七廣場附近的一個(gè)都市村莊里,叫做工人新村。早些年是一些工廠的家屬區(qū)。這些年,棉紡廠、機(jī)械廠紛紛倒閉,一些下崗的工人就在村莊附近的路邊做些小買賣。也有一些沒有生存技術(shù)的人家,男人出來做苦工,女人呢,就在夜晚的時(shí)候,站在街邊做那種生意。
“哪種生意呢?”鄭維問正向他介紹的英雄。
英雄便擰了他一把:“女人,還有哪種生意?”
鄭維便鄙視著說:“男人怎么就不能做這種生意???”
英雄停下手中的活,說:“怎么不能啊,能啊,今天我就在你這里訂一單?!?/p>
雞肉燉爛了,入味,香。吃了人家的,嘴自然要甜一些??墒牵嵕S發(fā)現(xiàn),自己不太會夸人。他想著是要夸英雄的手藝,說出來,卻是:“你做的這么好吃,之前的男人都是怎樣夸你的。”
這一下說到了英雄的傷心處。英雄很長時(shí)間不響應(yīng)他。只默默收拾碗筷。
英雄洗好了碗,又洗手,讓鄭維聞一下,確定沒有異味了。才取出冰箱里的西瓜,切成了小塊,給鄭維端上來。
自己坐在他對面。
鄭維覺得幸福。覺得女人應(yīng)該像英雄這樣,細(xì)致,入微,這樣男人就特別有存在感,辛苦便也覺得有個(gè)方向。
林美麗也不是不好,但是林美麗的好呢,總是停留在一廂情愿上,她不像英雄,閱讀的男人多,對男人好像有一種天然的捕捉靈感。
鄭維嘆息一聲。英雄就將手里的一塊西瓜,遞到他嘴邊,問:“工作的事?”
鄭維上次來找英雄,就是工作上的事情,他將一個(gè)通訊員投寄來的照片,署了自己的名發(fā)表了,結(jié)果,人家打電話到報(bào)社投訴。
也是鄭維大意了,署上通訊員的名字本也沒有什么,由于獨(dú)立署名的稿子得三分,而加個(gè)通訊員的名字只能得兩分。鄭維怕這個(gè)月的基本發(fā)稿任務(wù)都完不成。所以,就心存僥幸了一回,卻偏偏遇到了一個(gè)較真的人。
鄭維到英雄這里喝酒,喝多了,吐了。英雄就給他洗澡,不知怎么的,英雄給他洗澡的時(shí)候,鄭維覺得心里特別的安靜,甚至有很美好的安全感。
他告訴了英雄自己出的差錯(cuò),英雄就說他幼稚:“其實(shí)這樣的事,只要和通訊員打一個(gè)電話聯(lián)系一下,告訴他你這一個(gè)月的發(fā)稿任務(wù)重,想要獨(dú)立署名就行了,下個(gè)月你一定保證給他再發(fā)一篇不就行了嗎?”
這道理多么簡單啊,可是,鄭維卻陷在一個(gè)世事的洞穴里,出不來。
幼稚。他認(rèn)同英雄對他的評價(jià)。
說閑話說得多了,也就了解了鄧英雄的事。英雄并不英雄,父親在她十六歲那年,就離世了。
“十年前的今天,我爸死了。”有一天,鄧英雄在歌廳推銷完啤酒,打傳呼給鄭維。鄭維正在沖洗一張黑白照片,好了以后才回電話。鄧英雄就哭著說出了這句。
噢。鄭維覺得回復(fù)得晚了,像是欠了一小段時(shí)間安慰似的。就趕到了鄧英雄住處。
鄧英雄寂寞得很,坐在那里給鄭維講她小時(shí)候的事,也講她現(xiàn)在的事。一直以來,鄭維都覺得鄧英雄就是一個(gè)坐臺的小姐??墒?,想不到的是,她有這么復(fù)雜的經(jīng)歷。
鄧英雄十六歲,初中畢業(yè)就來鄭州闖世界,在火鍋店做服務(wù)員,在足浴店做服務(wù)員。在足浴店做服務(wù)員的時(shí)候,被老板騙了,大了肚子。打胎,咬著牙,不給家里人說。又窮,又自尊心強(qiáng),不要老板的錢。就那樣,離開了足浴店。
“每一次想到這個(gè)男人,都覺得自己是個(gè)傻子?!编囉⑿壅f。
鄭維呢,也講了他和林美麗的事情給鄧英雄聽。他說他不知道為什么,和林美麗在一起的時(shí)候,特別緊張。
“就像是你現(xiàn)在工作的樣子嗎?”英雄嘲笑鄭維,看他不懂,又補(bǔ)充一句,“你不是在實(shí)習(xí)期嗎?”
“實(shí)習(xí)期。的確像,我和林美麗永遠(yuǎn)都像在實(shí)習(xí)期,我知道她對我很好,我其實(shí)也很喜歡她,你知道嗎,她嘴角有一個(gè)酒窩,一笑,迷人??墒遣恢趺吹模覐奈磯舻竭^她,不論離開她多少天,我也不想念她。身體也是。我覺得好奇怪,這不像是談戀愛的狀態(tài)。可能是我心里有陰影。林美麗是那種特別認(rèn)真的女孩,特別認(rèn)真,對人好就死一勢的好,死一勢,我們那兒的話,就是太死板了。我真的害怕,一旦娶了她,會不會從此被她用繩子綁住。你知道嗎,我覺得她可能是那種一輩子都不會和第二個(gè)男人上床的女人。所以,我現(xiàn)在特別害怕,因?yàn)?,我們已?jīng)上過床了?!?/p>
“你看什么啊,我是不想娶她。我害怕她?!?/p>
鄭維自言自語了一陣,英雄一直不答話。
大概是陷入了自己的愛情里。
和英雄接觸得久了,鄭維有了某種判斷上的依賴感。比如這次,工作上的麻煩事,他本來不愿意和英雄說的??墒怯⑿垡粏枺嵕S就忍不住說了。
英雄聽完了,沉默了一會兒,說:“我覺得你應(yīng)該和你的領(lǐng)導(dǎo),就是那個(gè)程主任專門道個(gè)歉,明天一上班你就去找他,對他說,事情沒有處理好,害他受牽連,以后絕不會發(fā)生這樣的事了。你就這么簡單說,不要說細(xì)節(jié)和原由。就承認(rèn)錯(cuò)誤,并保證下次不再犯就行了。然后呢?”她頓了一下,大概是未想好,咳嗽了一聲:“然后呢,你就要做一件讓領(lǐng)導(dǎo)開心的事,你記住,將來能讓你留下來的原因,可能不一定是工作的出色,而是你在人情上沒有虧欠他?!?/p>
鄭維有些不認(rèn)同,說:“我們試用期三個(gè)月,是記分的啊,如果得分太低,肯定是要走人的啊?!?/p>
英雄笑了笑說:“你們得分只是工作成績,那還有其他參考分的吧。如果你們只有三個(gè)人試用,肯定是分高者留下??墒乾F(xiàn)在你們一下子二十個(gè)人,說到底,拉開差距的不多,總會有人工作很出色,而人際關(guān)系處理不好走人的。等著瞧吧?!?/p>
這件事情可以等著瞧,而其他事情卻已經(jīng)是驗(yàn)證了的,英雄總是比鄭維看得遠(yuǎn)一些。
自從鄭維來省城工作以后,他從未回過牟城。每周,林美麗就從牟城來一次,周五的晚上來,周日下午走。有時(shí)候有事情,會周六一早來。一個(gè)周末,鄭維出差,以為林美麗不來了,哪知她還是來了。將鄭維租住的房子打掃干凈,該洗的衣物洗了,就又走了。
他對英雄說了這件事,他說:“那天晚上,我出差回來,很晚了,看到了,她的留言條和洗好后疊得整齊的內(nèi)衣。我真的想馬上娶了她。真的。我一直覺得我們兩個(gè)沒有愛情,只是當(dāng)時(shí)寂寞了,湊合在一起。但那天晚上,我覺得真的很幸福。覺得,人活著,有一個(gè)女人那么在意我,我呢,也不討厭她。就想,所謂的愛情,可能就是這樣吧,這樣就挺好的?!?/p>
英雄就在一旁笑,她的笑曖昧,狡猾,很不屑的樣子。
鄭維就要她評價(jià),她說:“幼稚。你們這個(gè)年紀(jì)的孩子,就是矯情?!?/p>
拗不過,她就說:“好,好,我有點(diǎn)妒嫉你們這樣單純的相互付出了。其實(shí),我覺得兩個(gè)人在一起,如果想要時(shí)間久一些也不反感對方,不能讓對方單方面付出,也就是說,如果有一天,對方不單方面付出了,你會不習(xí)慣,那么,你們的關(guān)系還會穩(wěn)定嗎?還有一個(gè)最關(guān)鍵的問題,是你們兩個(gè)人一定要有說不完的話。最起碼,說起某件事情或者某首歌啊,有共鳴才行。這樣會活得輕松,節(jié)約精力和時(shí)間。你想啊,兩個(gè)人一起用力抬一個(gè)東西,和一個(gè)人抬著一個(gè)東西,還要再擔(dān)心那一個(gè)人走路太慢,哪個(gè)舒服啊?!?/p>
“喂,喂,英雄,姐姐,你這從哪個(gè)電視劇里學(xué)來的,我聽著好熟悉呢,你聽著,我給你學(xué)一下,你看像不像。其實(shí)——做人呢——最重要的就是開心嘍——,是要長長的拖一個(gè)發(fā)音,你別笑,像不像?!编嵕S突然發(fā)現(xiàn),和英雄在一起,他們真的有說不完的話。
英雄有時(shí)候洗完頭發(fā),吹頭發(fā)時(shí)會讓鄭維幫一下忙,鄭維喜歡從后面幫英雄吹,將她的頭發(fā)全都攥在手里,便可以看到她脖子里有一顆很小的痣,很好看。有一次,鄭維忍不住,親了一下。兩個(gè)人干柴烈火了一回。
那天恰是周五,晚上的時(shí)候,林美麗來了,鄭維便再也不愿意和林美麗親熱。怎么辦呢,就熬夜,他將報(bào)社拿回來的合訂本翻了一遍,然后摘錄與黑煤窯有關(guān)的一些問題報(bào)道。林美麗知道他累,也不催他。自己睡了。
鄭維第一次意識到,他好像對英雄動了情。
英雄呢,也好像有些不對勁兒。夜已經(jīng)深了,給鄭維的傳呼機(jī)留言,說,別忘記幫她問黃河灘上打漁人的事。
那是前不久,鄭維跟著同事去采訪黃河灘上的漁民,想知道他們靠著黃河,是否能只在河里打漁就可以支撐一年四季的生活。拍了一組照片,撒網(wǎng)的,游泳的,曬魚的。
英雄特別對這件事上心,說什么也要鄭維幫她要那個(gè)打漁人的電話號碼,她想去買魚。
鄭維覺得英雄有些矯情了,買條魚哪用費(fèi)這么大周折。她住的工人新村菜市場本身就有一個(gè)魚檔,黃河鯉魚啊、鯽魚、昌魚、帶魚,包括外地的魚種都有的,都養(yǎng)在魚缸里,并不貴。
雖然口頭上應(yīng)下了,鄭維仍然覺得英雄可能有其他用處。比如,英雄常常在吃飯的時(shí)候?qū)λf一句,你說我到夜市上擺攤賣烤魚片怎么樣。的確,英雄將魚切成片,放了鹽和油,并撒上孜然粉,用錫箔紙裹著,在小煤爐上烤,烤得又焦又香,實(shí)在是喝啤酒的美味。
也許英雄是想在晚上的時(shí)候掙點(diǎn)外快。
“從良?”不知為何,鄭維腦子里閃出這樣兩個(gè)字,不由笑了。從什么良。接觸這么久,鄭維依然知道,英雄并不是隨便出臺的女孩。只是她看上哪個(gè)了,發(fā)神經(jīng),就會接一下客。
算上鄭維,鄧英雄一共接過三個(gè)。
前面竟然有兩個(gè),這個(gè)數(shù)字已經(jīng)將鄭維嚇到了。
每一次他要英雄的時(shí)候,會發(fā)瘋地想到前面兩個(gè)人,一邊想一邊給自己起外號,對英雄說:“怎么樣,今天三郎侍候得舒服嗎?”
英雄在這個(gè)時(shí)候,卻并不如林美麗那樣羞澀,或者為了表達(dá)自己是一個(gè)單純的女人而生氣,只是很風(fēng)情地說一句:你呢,就是個(gè)病人,我是醫(yī)生。
鄭維就調(diào)戲她說,還醫(yī)生,你的制服呢?
英雄說,我這醫(yī)生只救靈魂的,所以治病的時(shí)候,從不穿衣服的啊。
鄭維便怕了她,覺得眼前的這個(gè)女人太色情??墒?,愛情如果撕開來,不都是色情的一幕一幕嗎?
鄭維很快就找到了打漁人的電話,給了英雄,英雄呢,興奮地要鄭維陪著她去找那人,說是要去買魚。
鄭維推脫有事,不陪,覺得英雄這一點(diǎn)又像是個(gè)戀愛中的小女生了,什么事情都想麻煩鄭維。
鄭維正在紫荊山公園旁邊的人大會堂幫著布置會場,是《城市導(dǎo)報(bào)》和省電視臺聯(lián)合組織的一臺晚會,邀請了烏克蘭國家芭蕾舞團(tuán)來做一場演出,布置舞臺需要很多人手。鄭維覺得自己做錯(cuò)了事,沒有等程主任說出口,他第一個(gè)舉手,說想提前看一下會場,好找一個(gè)好位置,在晚上的時(shí)候拍照片。
會場布置完了,程主任叫了他一聲。問他,想不想和他坐在一起,還不等鄭維說話,程立遠(yuǎn)又補(bǔ)充一句,說,明天晚上你嫂子和程甲甲都要來,他頓了一下,手扶了一下眼鏡。
不用再說了,鄭維這次沒有走神,看了一下程主任的眼睛,搶著說,主任,我知道了,我懂你的意思了。
實(shí)習(xí)期嘛,想不到,還要替程主任演戲。
那天晚上,鄭維和張一婭挽著胳膊進(jìn)了劇場,從頭到尾都很入戲,直到坐在程主任一家的旁邊,鄭維才和張一婭換了位置。
中途,程甲甲外出尿尿,走到鄭維身邊的時(shí)候,在他的耳邊小聲說了一句:叔叔,你看看我爸爸的手。
鄭維不用看,那只手在黑暗里,正在燃燒。
四
因?yàn)槟翘焱砩虾蛷堃粙I的表演,鄭維拿到了一分。
果然,四個(gè)選題中,他和文字記者老虎爭取到了第四個(gè),去大佛寺做暗訪,調(diào)查高價(jià)香火的問題。而湯永江沒有爭取到,只能等下一批的選題了。
又或者根本沒有下一批呢,所以,鄭維有些開心,總覺得自己在情感上的通透,得益于英雄的一些無道德的灌輸。
是啊,有時(shí)候,墮落不是將自己拉下懸崖,相反,而是打開了一扇更為開闊的人性的窗子,能看到更多景致。
鄭維開心地打英雄的電話,不接,又打,仍然不接,通著呢,卻沒有人接,他一時(shí)有些擔(dān)心,騎著自行車飛快地往工人新村跑。
英雄不在住處,鄭維不甘心,坐在樓梯間里等。心里想,若是能捉到奸呢,就笑一笑,走,讓她內(nèi)疚,多好。
然而,鄭維等來的是英雄的留言,說,在黃河路上,馬上要到家了,讓他來吃魚。
英雄果真買了好多條魚,每一種魚都買了兩條。
一回到住處,英雄便讓鄭維殺魚,殺魚鄭維倒是殺過的,只是英雄的要求細(xì)致,說是不能讓魚掉一片魚鱗,她有用呢?
有用,能有什么用?鄭維疑惑地看著她,問她到底怎么辦呢?英雄不知,說,反正殺魚本來就是男人做的事。
鄭維將魚從袋子里撈出,發(fā)現(xiàn)魚只要一離開水,就不停地?fù)u擺。于是方法有了。
鄭維的辦法就是用一根繩子穿過魚鰓,然后將魚掛在空中。因?yàn)闊o水,那魚呢,必然會來回跳舞,最終只能自己累死。這樣子雖然是殘酷了些,但畢竟魚的樣子完整無損。
在魚左右搖動的時(shí)候,陽臺外面的樹枝也被風(fēng)吹動,鄭維及時(shí)用相機(jī)拍了幾張照片。那照片好看極了,被吊起來的魚,掙扎著的魚,離開了水的魚,如同日常生活中一個(gè)受傷的人一樣,就那樣被生活的各種苦痛吊在了時(shí)間里,直到有一天,被時(shí)光撕了票。
鄭維看著照片,覺得自己拍了一條魚的死,也拍出了生活的另外的況味。
正要給英雄講他的照片。發(fā)現(xiàn)英雄竟然將魚取了下來,開始用準(zhǔn)備好的畫紙給魚擦拭身體。
鄭維問她,你是要用紙裹著魚燒烤嗎?
英雄白了他一眼,說,看著,別說話。
英雄往魚的身子涂一種介于灰色和藍(lán)色的顏料,一開始,鄭維以為她在涂她自制的醬呢。卻并不是。涂完了魚的身子,英雄還在魚的眼睛部位撒了一些細(xì)細(xì)的鹽,撒了很多,英雄又澆了幾滴水在鹽巴上。
然后魚算是上好了色。接下來就要燒烤了吧。
英雄指著桌上的宣紙對鄭維說,你幫我裁一張紙,我手有些濕。
“裁紙?”鄭維有些陌生,又問,“怎么裁啊?”
英雄不指望鄭維了,擦了一下手,又往衣服上抹兩下,接過鄭維手中的紙,放在桌子上折疊,又折疊了一下。然后,用剪紙的刀從中間裁切開。一張四方的紙,便成為四張瘦長的紙了。
英雄說,你幫我按住那頭,別讓風(fēng)扇吹亂了紙。
英雄又一次確認(rèn)那魚身體上的魚鱗是否完整,然后小心翼翼地拿到了紙上,又讓英雄用力扯住紙的一頭,不動。然后她自己按住魚頭和魚尾,用力往紙上摁,像印章一樣用力。然后她再將魚翻過來,輕輕吹了一下魚眼睛上沒有均勻的鹽巴。最后英雄讓鄭維將紙向前扯一些,再扯一些。好了。位置剛剛好的時(shí)候,英雄又讓鄭維用力抓住紙的一端。她自己又將魚的另一面小心翼翼地印在了紙上。這時(shí),英雄說,收工了。
“可以吃魚了嗎?”鄭維問。
“要用溫水將魚身上的顏色去掉,還要去鱗呢。”
“要是直接可以吃就好了,我還以為你往魚身上抹的是醬料呢,正等著你抹好以后直接烤了吃呢。這樣就可以吃到一種彩色的魚了?!?/p>
英雄愣了一下神,被鄭維提醒了,說:“你的建議挺好的,如果用食用色素調(diào)出色醬,說不定,就是可以烤成彩色的魚吃呢。還有,如果好吃,我們干脆開一個(gè)彩色烤魚店好了。”
真實(shí)的魚,涂上顏色,印在紙上,竟然和畫出來的一模一樣,甚至比畫的更好看。因?yàn)槭且槐纫坏膶?shí)際比例。
所以,鄭維細(xì)細(xì)地趴在紙上聞魚的味道,對英雄說:“英雄姐,你知道,我聞到了魚的味道,甚至還聽到了魚的遺言呢。”
“遺言?什么遺言?!庇⑿蹖Ⅳ~鱗退好了,抹了油,正準(zhǔn)備放到平底鍋里煎魚。
鄭維便走近了她,大聲說:“我趴在紙上聞到了魚的味道,還聽到了魚的遺言,魚說,它喜歡死了以后成為一幅畫。”
英雄聽得樂了,將魚翻了一個(gè)身,說:“將魚印成畫,是我們老祖宗的規(guī)矩了,我爸生前告訴過我,過去船家打漁,要吃魚之前都是要將魚身上涂上鍋灰,然后印到紙上的。等到過年的時(shí)候,一起將印在紙上的魚燒掉,將紙灰扔到河里,這樣,這些魚就又會活過來了?!?/p>
鄭維聽得入迷,想不到竟還有這么動人的故事。就對英雄說:“我給魚拍了照片,改天洗出來看看,如果好看,就發(fā)表了,其實(shí)發(fā)表魚的照片和將魚印在紙上是一樣,都是對魚的一種挽留。如果將發(fā)表了的魚的照片的報(bào)紙燒成灰,扔到江里,魚也會活的,對不對?”
英雄算不出鄭維的照片要發(fā)表在多少張報(bào)紙上,所以,也不知道,太多的魚同時(shí)回到江水里,會不會造成交通擁擠。
吃完魚,英雄就要趕稿子。英雄要整理魚,也顧不上和鄭維說林美麗的事情。
鄭維下樓給林美麗打電話,打完電話,上來,一聲不響。英雄便知道他和林美麗吵架了。便開解他說,一定是你又不讓她來了吧。
鄭維周末要和老虎出差,所以他不想林美麗這周來了??墒橇置利惙且獊?,說明天請假過來。明天周五,鄭維也答應(yīng)了要請張一婭吃飯,林美麗并不在意他不回來吃晚飯,而是想檢驗(yàn)他是不是還忠貞著。
鄭維知道林美麗對他好,可又總覺得自己在林美麗的愛情里,他不是一個(gè)合格的實(shí)習(xí)生,應(yīng)該被開除。而之所以沒有被開除的原因,除了林美麗情感史單純之外,還有一個(gè)重要的原因,那就是林美麗的第一次給了他。
鄭維有點(diǎn)恨自己的沖動,覺得,那一次他沒有忍住,就應(yīng)該為此負(fù)責(zé)任??墒牵恳淮魏土置利愒谝黄?,自己就會緊張。無論林美麗如何改變自己,扮演角色,他大概是第一次進(jìn)入林美麗時(shí)有了陰影,總覺得,他在林美麗的磁場里是一個(gè)生了銹的記憶碎片。生了銹,沒有了光澤,暗淡,甚至有輕度的壓抑感。
英雄將魚收拾好了,坐過來,看著鄭維,說:“你呀,要學(xué)會珍惜已經(jīng)擁有的東西。現(xiàn)在,你除了擁有這個(gè)實(shí)習(xí)工作的機(jī)會,也只有林美麗是你擁有的人。她的所作所為,我都心疼。每周末將洗好的衣服拿給你,你呢,卻跑到我這里鬼混。如果你現(xiàn)在和她分開,我都覺得對她不公平啦。你要想好了,并努力試試。你的工作現(xiàn)在不也是這樣啊,你要努力爭取啊,最后看看,是不是適合?!?/p>
鄭維覺得英雄總能在他內(nèi)心模糊的時(shí)候,往他的心里扔一塊小石頭,那石頭在他的心里蕩出一圈一圈的漣漪,讓他漸漸清楚生活和工作的重心在哪里,讓他知道,遠(yuǎn)和近,拒絕和回應(yīng)。
五
在飯館里坐了半個(gè)鐘頭的光景,才接到張一婭的傳呼留言,說是,有急事,來不了啦。
鄭維慶幸還沒有點(diǎn)主食呢,就將涼菜打了包,提著,回了燕莊。走到村里才發(fā)現(xiàn),派出所正在第二條巷弄里挨家挨戶地查暫住證。怎么辦呢,一時(shí)間,他還不能先回到出租屋里,可是,如果林美麗正好在出租屋忙碌著,又該被警察盤問了。只好打電話給房東,讓房東去叫林美麗出來。
暫住證,鄭維去派出所問過一次,還要交錢。鄭維剛到省城,覺得實(shí)在不必要。只是林美麗每一次來的時(shí)候有些麻煩。沒有暫住證,如果是鄭維一個(gè)人,他還可以說,剛到鄭州一個(gè)禮拜不到,馬上去補(bǔ)辦。但若是兩個(gè)人在一起,不但是暫住證,有時(shí)候,警察還會問結(jié)婚證。不然就要以非法同居到派出所里問話。
一起租房子的那些年輕人都遇到過這樣的事情,派出所的警察不出來則已,出來必是想掙些外快的。
所以,鄭維學(xué)得聰明了,三十六計(jì),走為上。林美麗,也知道這暗號,只要房東叫她,說鄭維在村口,她便也知道了情況。大抵是計(jì)劃生育登記,又或者派出所查暫住證。
有一次,兩個(gè)人正在房間里,房東站在天井里對著幾層樓的租戶喊,查暫住證啊,各位都請準(zhǔn)備好。鄭維趕緊拉著林美麗下樓,結(jié)果,聽到派出所的人已經(jīng)在大門口和房東說話,鄭維眼急腳快,拉著林美麗進(jìn)了一樓的公廁。
那夏天的公廁的味道,鄭維刻在了味覺里,什么時(shí)候一聽到警察這兩個(gè)字,自動跳出來的記憶便是那公廁的味道,不僅僅是味道難聞,還不能出聲啊,怕警察變態(tài)地要檢查廁所里有沒有人。
林美麗和鄭維剛走到小面館,問老板要了碟子,將涼菜倒入,傳呼便響了,是程主任的老婆崔姐的留言,讓他回個(gè)電話。
鄭維回過去電話,沒有人接,再重?fù)?,通了好幾聲,崔姐才接了電話,聲音有些大,電視機(jī)開著呢。崔姐問他是不是和張一婭在一起,她找張一婭有些小事。鄭維完全沉浸在剛才和林美麗躲避派出所警察的記憶里,沒有出來,就順口說出了事實(shí)真相:“嫂子,我是約了張一婭吃飯,可張一婭臨時(shí)有事情,晚飯我們沒在一起。還有就是,我女朋友從牟城過來了,我一下班就回來陪她了?!?/p>
這話說出口,鄭維就意識到壞了??墒?,話已經(jīng)出了口。
鄭維掛斷電話后,緊張地回到飯桌前,看著林美麗,很生氣,不知道該如何對林美麗說,說了一句,都怪你。
林美麗不明所以,看他臉色不對,就低下聲來,勸慰鄭維,說,你先吃飯吧,吃過飯?jiān)傧朕k法。
鄭維有一股莫名的壞情緒被點(diǎn)燃,這時(shí)候終于找到出口,他覺得林美麗若不是堅(jiān)持來鄭州,那么,也可能不必這么早回住處來。不回來,可能就在辦公室,也許就能看到程主任,看到程主任呢,可能就不會生出這么多意外的是非來。
現(xiàn)在好了,好不容易將上次的火車票事件的火苗撲滅了,現(xiàn)在,又有了另外的火堆起來了,他甚至聞到了程主任家里的煙霧的味道。
沒有辦法了,他拋下林美麗,說是去找程主任解釋清楚一件事情。林美麗拉不住他,又知他心眼兒小,藏不住事情,就由了他去。
鄭維,打了個(gè)車直奔英雄的住處,到了英雄住處,仿佛才像回到了家里一樣,先是將英雄沒有喝完的半碗白米粥一口喝完,然后又吃了半個(gè)餅子,喝了英雄遞過來的一杯啤酒,長出了一口氣。
英雄瞅著他,等著他,他愣著神,似要找第一句,找到了,抽出來,才能遞給英雄。
英雄就問:“大哥,你不和林美麗纏綿,跑到這里做什么?”見他不張嘴,又嘲笑一句,“上次的套套用完了啊,你別想從這兒拿套套走?!?/p>
鄭維就幽幽地說了一句,我又惹禍上身了。
英雄哈哈地笑,說,就知道你那個(gè)主任的夫人又找你問話了,你又沒有答對正確答案吧。
鄭維就原本地告訴了英雄,最重要的,他不知道現(xiàn)在事情到了什么程度,總之他很擔(dān)心,接下來的采訪,程主任會不讓他去。
鄭維看著英雄,近乎哀求地問:“你說,我現(xiàn)在要不要給程主任打電話說一下此事?”
英雄搖頭,說:“你告訴程主任什么,告訴他你說錯(cuò)話了,你這不是不打自招嗎?也許程主任根本不知道是怎么一回事呢,也許他在外面犯下的事多著呢,怎么就會和你有關(guān)系呢?你不用管,不就是對他老婆說了一句你有女朋友不是張一婭嗎,這無所謂的,難不成,你幫著程主任演一次戲,還非得把張一婭給娶了才成???那到時(shí)候程主任如果再找個(gè)女朋友呢?你也娶了不成?”
英雄調(diào)戲鄭維,鄭維知道英雄故意說笑,讓他減輕心里的壓力。但他總覺得自己打開了程主任家里的煤氣閥忘記關(guān)了。
不論如何,在英雄這里坐一下,心就安定了。仿佛英雄開的藥方,都是對的。
鄭維決定了,不和程主任打招呼,壓根就當(dāng)作什么事情也沒有發(fā)生過,就這樣,他該聯(lián)系老虎出差的事還照舊。
他給老虎的傳呼機(jī)留了言,說好了明天去汽車北站集合的時(shí)間,然后匆忙離開英雄。
英雄站在陽臺上送他走,夜晚漸漸深了,英雄不說話,路燈的余光照著她。鄭維騎遠(yuǎn)了,回頭看一眼,英雄還在。她手指上的煙,明滅之間,閃著孤獨(dú)。
回到住處,便和林美麗吵了一架。
其實(shí)不關(guān)林美麗的事情,只是鄭維想吵架。林美麗回到家里給鄭維洗衣服,不小心將鄭維放在床頭枕頭下的一只內(nèi)褲洗了。洗了也就洗了,重要的是,內(nèi)褲里有幾百元錢,洗得濕漉漉的,明天沒有辦法拿了。這是鄭維開始找碴的原因。林美麗呢,很懂事,知道鄭維心情不好,就討好他說,她剛剛認(rèn)識三樓賣內(nèi)衣的袁大姐,她們家里有吹風(fēng)機(jī),她去三樓借過來。
三樓的這家大姐,鄭維也是認(rèn)識的,早些時(shí)候,三樓這間拐角處的大房間,鄭維也想租的,只是房東開口要一百五十元一月,比他現(xiàn)在住的四樓最南端的這間小單間要貴五十元。所以,鄭維猶豫了一下,還是不舍得租,結(jié)果,三樓這位賣內(nèi)衣的大姐就過來了。因?yàn)闀r(shí)常在走道上掛滿了內(nèi)衣,鄭維很快就知道了她的職業(yè)。鄭維有一次給英雄買了一件胸衣,還挺好看,于是第二天,又給林美麗買了一件。結(jié)果那位大姐犯了和鄭維一樣的錯(cuò)誤,大姐在和林美麗聊天的時(shí)候,問林美麗,鄭維上次給她買的內(nèi)衣合身不合身。這下麻煩了,鄭維一下子陷入了解釋的漩渦里,該如何解釋才能過關(guān)呢,鄭維費(fèi)了很大的周折。說了近二十多個(gè)謊言,才將林美麗從這件內(nèi)衣上解救出來。
然而,這次林美麗一說要去三樓袁姐那里借吹風(fēng)機(jī),鄭維無端地想到了他給英雄買的那件胸衣,所以,決定主動攻擊林美麗,好讓林美麗忘記上次還沒有愈合的感情傷口。
他從內(nèi)褲的暗兜里將錢掏出來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)一張紙片濕了,上面的電話號碼模糊成一片。鄭維知道,這張電話號碼是前不久采訪的一個(gè)美容學(xué)校的,上面寫著美容兩個(gè)字。
鄭維將美容兩個(gè)字撕掉,然后氣洶洶地遞給林美麗看,說:“你今天到底是怎么了,我放到枕頭下的內(nèi)褲,就是明天穿的,你不知道嗎,我每一次出差,都會將錢先放到內(nèi)褲里的。我們坐的是火車硬座,好多小偷的,你沒有聽我說過嗎,上次,我出差的時(shí)候,遇到了一個(gè)被小偷偷了的人,就是將錢裝在了上衣口袋里。那些小偷,都是用刀片劃破衣兜的。”
林美麗緊張地?cái)[著手,說:“維維,都是我不好,剛才我正要洗衣服,忽然聽見樓下有人喊抓小偷,然后呢就聽到有人抓到了小偷,一群人在拼命地打小偷,我好奇那小偷長得什么樣子,想去看下,就隨手將手里拿的衣服一下都扔到了水盆里泡了起來。”
鄭維指著紙條上的電話號碼,說:“你看看,錢洗了沒關(guān)系,這電話號碼,你洗得模糊了,我明天和老虎去采訪,該如何找到對方啊。真是的。”
林美麗膽怯地接過來那張紙條,一看,號碼已經(jīng)濕透了,深藍(lán)色的鉛筆已經(jīng)糊成了一團(tuán)。她提醒著鄭維,要不要聯(lián)系一下老虎,是不是老虎也有這個(gè)電話號碼呢?
鄭維坐在床頭,喘著粗氣,本來只是假裝生氣的,沒有想到,戲入得太深了,竟然真的生氣起來。他覺得自己有些過分了,林美麗對自己多好啊,可是,他竟然還反復(fù)找她的不是。
他又平復(fù)了一會兒,看著林美麗,說,我想起了,不用聯(lián)系老虎了,他好像也抄了這個(gè)電話號碼。
林美麗果然破涕為笑了,孩子一般,搖著鄭維的胳膊,說,她去借吹風(fēng)機(jī)。又說,月亮很好。
鄭維說:“那好吧,我們?nèi)コ猿幢?,綠豆冰還有香蕉炒冰呢,上次我一個(gè)人沒有吃完,恨不能打了包馬上坐車去牟城給你吃?!?/p>
林美麗的眼淚馬上就流出來了,說:“那我們兩個(gè)就吃一份,你先吃,我看著你吃,我喜歡看你吃東西,覺得你吃什么東西都好吃?!?/p>
鄭維將濕漉漉的錢拿了一張,被林美麗搶了去,她說:“我?guī)еX呢?!?/p>
鄭維只好將濕漉漉的錢折在一起,壓在抽屜里,林美麗看著他笑。他知道,林美麗嫌他太小心了。
鄭維就問她:“你說的那個(gè)小偷的事情,最后怎么樣了?!?/p>
林美麗答:“鬧哄哄的,反正是小偷被打得厲害,都哭著,說他爸媽都死了,餓得很,才想偷點(diǎn)吃的。也不知真假,反正,他這樣一說,打他的人自是將他放了。他跑得可快了?!?/p>
鄭維有些恨小偷,說了一句:“那八成是個(gè)騙子?!?/p>
林美麗不應(yīng)他。
兩個(gè)人牽了手,在樓道里站著看了一會兒月亮,三樓和二樓都有電視機(jī)的聲音傳出來。還有孩子被打哭的聲音。
萬家燈火的,鄭維牽著林美麗的手下樓,覺得,或許就這樣一直牽著林美麗的手,也會生活得幸福的。
六
第二天一早,鄭維便趕到了汽車北站與老虎集合。
一見面,就著急求證那個(gè)電話號碼。老虎看著他背著三角架,示意他說,三角架恐怕要存在這里,不能背著去啊。不是都說好了,是暗訪啊。你什么時(shí)候見過暗訪,還帶著這么夸張的三角架啊。
鄭維覺得有道理,將三角架存在了車站。老虎在后面比劃著手對鄭維說,存在左邊啊,左邊。鄭維暗笑,左邊是個(gè)姑娘。
鄭維擔(dān)心的事情真的發(fā)生了,老虎也將隨手抄的電話號碼夾在一個(gè)本子里,可是,不知道夾在哪個(gè)本子里。老虎想著鄭維細(xì)心,所以,就沒有擔(dān)心。
那個(gè)電話號碼的主人是一個(gè)佛教徒,姓什么不知,名字叫小瑞。前不久,她去大佛寺還愿,結(jié)果,被兩個(gè)和尚一唱一和地給騙了,前后共花了八百塊錢,買回來一塊包了黃金錫箔紙的磚頭,一個(gè)石膏做的佛像,和一籃雞蛋。
這些都是那個(gè)佛教徒在信里面寫的,在信里,她的字跡工整,像是寫了一遍之后又謄寫清楚的,可以看出,這是一個(gè)日常生活非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐恕?/p>
然而,她的電話號碼,鄭維和老虎都沒有帶。
老虎有些大大咧咧的,安慰鄭維說,先到了地方再說,也許,我們在暗訪的時(shí)候,會遇到其他受害人呢,說不定故事比這個(gè)瑞女士要精彩得多。大不了,我們找不到合適的暗訪對象,我們就自己去上當(dāng)一次。
鄭維一下愣住了,就是啊,我們自己去上當(dāng)也是一樣的呀。這樣既體驗(yàn)了,也實(shí)地考察了。
這樣想著,仿佛有了底氣。
大佛寺的名聲在北方極大,原由是佛像的年紀(jì)大,佛像的個(gè)頭也大。相傳是三國之后開始修建,建了數(shù)百年才建成,好像一直到了隋朝時(shí),才正式對民眾開放。因?yàn)榻ㄖ臅r(shí)間太長,所以,大佛像的身上留著各個(gè)朝代的工匠能人的字符,形成了一段中國民間工藝歷史。
大佛寺真正被外面的人知道,是因?yàn)橐粋€(gè)日本的電影導(dǎo)演,叫做川黑一郎,聽說是在日本很出名,他來到中國,在大佛寺拍了十年,拍成了一部介紹中國佛像筑造的專題片,一下子獲得了國際紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。
所以,一時(shí)間有很多外國人聞名趕來。當(dāng)時(shí)的大佛寺破舊不堪,不少民眾在大佛寺那里趕集,賣東西。最讓老外感覺驚訝的是,因?yàn)榇蠓鹚碌娜吮容^多,附近的村民們,為了收集前來趕集的人的大便,專門在大佛寺的旁邊挖了很多可以蹲著大便的土坑。結(jié)果,那些游客卻偏偏不拉在那些挖好的坑里,而是在大佛寺旁邊到處亂拉,導(dǎo)致大佛寺臭烘烘的。
當(dāng)?shù)芈糜尉致犝f有外國人來參觀了,才派人專門花了幾天的時(shí)間打掃衛(wèi)生,粉刷墻壁,結(jié)果,完全不懂文化的旅游局官員,認(rèn)為刷墻的白石灰沒有用完,扔掉呢,又覺得可惜了,就讓刷墻的工人將剩余的白石灰全部刷到大佛像上。
媽呀,這一下惹禍了,工匠們剛剛刷好了大佛的一只腳,結(jié)果就狂風(fēng)暴雨,那風(fēng)吹掉了大佛像旁邊的一扇木門,將雨刮到了大佛像上,直將刷好的白石灰沖刷得干干凈凈,簡直如拆下來洗過。
這才嚇得旅游局的官員住了手,還在月圓之夜給大佛像做了一場法事,念了經(jīng),奏了樂,才算勉強(qiáng)安穩(wěn)。
然而,這安穩(wěn)并不持久,不兩年,當(dāng)?shù)氐睦习傩毡惆l(fā)現(xiàn),有廁所他們不進(jìn),這好辦,他們在所有的空地上都貼上了紅紅的大字:隨處大小便,佛祖沒收工具。
于是,他們挖的坑有用了。不僅收集到了糞便,還順便賣了衛(wèi)生紙。再后來,有一個(gè)人因?yàn)榧敝蠋幌肱抨?duì),給了廁所主人一角錢。
從此以后,他們又有了一個(gè)生財(cái)?shù)拈T路,那就是,進(jìn)廁所要給一毛錢。想要擦屁股的紙,還得再付一毛錢。
然而這前后種種,并沒有造就幾個(gè)富裕人家。真正的富翁是出了大學(xué)生的阿華家里,阿華呢,在福建念的大學(xué),大抵是當(dāng)?shù)赜幸患宜聫R香火很旺,阿華去買過一支高香,就那種又長又粗的香,價(jià)錢很貴。他寒假回到家里,便對父母親說,可以賣香火,他可以負(fù)責(zé)在福建進(jìn)貨,給游客推銷時(shí),也要說相同的話,買高香,高香大佛才能看得見,大佛看得見才能保佑。
阿華家里賣香火,一年時(shí)間重新翻蓋了院子,買了車子。甚至,還幫著大佛寺重新修了停車場和停車場上的公共廁所。
一家發(fā)財(cái),馬上就會引得別人家效仿。當(dāng)大佛寺周圍的人都開始追著游客推銷高香的時(shí)候。阿華家里已經(jīng)做起了解卦生意。所謂解卦,就是阿華家里領(lǐng)著游客到大佛寺的大雄寶殿里排隊(duì)去抽卦簽,抽好了以后,如果是不好的,那么就需要到大和尚那里去解卦,自然要收費(fèi)的。但是,和尚收錢,終歸是不好,阿華家呢,就代為收費(fèi),就像醫(yī)院里的掛號一樣,和尚數(shù)著來解卦的人,解一個(gè)卦阿華家里收三百,就分給大和尚一百。這樣一來,阿華的家里出了名,天天到他們家里求號碼的人極多。
大和尚最后根本不夠用了。阿華家里就在大佛寺的側(cè)門又新建了一個(gè)解卦室,起了一個(gè)名字,叫作大佛寺金殿。這一下,大佛寺有了分殿,不少來卜卦問命運(yùn)的人,都來到了大佛寺。不管大佛寺的和尚到不到金殿這里值班,每一年固定要給大佛寺交數(shù)額不菲的錢。
而阿華的父親呢,干脆自己剃了頭發(fā),天天假扮起和尚來,不久后,阿華的姐夫也剃光了頭,扮起了和尚。
他們越來越貪,幾乎每一個(gè)游客的卦簽都是下下簽,都需要和尚們來解簽,然后便開始推銷他們的東西,推銷的東西五花八門。除了村莊里的雞蛋,曬干了的芝麻葉,最離奇的,他們竟然敢把羊拉的屎蛋當(dāng)作神物讓游客吃掉。
這也是鄭維和老虎這次來訪的原由之一,除了暗訪大佛寺欺詐游客之外,還要暗訪大佛寺的主管部門,當(dāng)?shù)卣吐糜尉?,究竟是如何被這些利益關(guān)系買通的。
“主管部門”,這是程主任專門交代過的,主管部門的事情,一定不能寫得過于具體。重點(diǎn)是要調(diào)查這些亂象,把矛盾的焦點(diǎn)呢,要集中在寺廟自身和當(dāng)?shù)氐陌傩?,而不是要找政府的麻煩。不然的話,調(diào)查進(jìn)行不下去,最重要的是,如果一味地抹黑當(dāng)?shù)氐膱?zhí)政部門,那么,報(bào)紙的后續(xù)報(bào)道無法做,廣告呢,也跟不上來。
鄭維自然是知道程主任的意思,叫他們下去暗訪也好,明訪也好,目的都不是為了讓他和老虎展示自己的攝影和文字才華,而是為了能軟硬兼施地拉來廣告。
拉不了廣告,報(bào)紙辦不下去,采訪無處刊登,那還有什么用?這是程主任的原話。
要采訪對象的電話號碼沒有帶,又不能驚動當(dāng)?shù)卣?。還要暗訪。鄭維和老虎在車上嘀咕了半天,也沒有想出什么像樣的辦法。
只好到了地方住下來再說。
好笑的是,剛住下來半天,電話便響了。鄭維不接,要老虎接,他知道,準(zhǔn)又是那些按摩女的電話。老虎也知是,捏著鼻子裝女聲,問,你好呀。
哪知是宣傳部的電話。
飯店已經(jīng)安排好了,車子正在來的路上,旅館呢,也要換。總之,一切都會有好的安排。
本來是暗訪,結(jié)果,被動了。
鄭維和老虎相互瞪著,兩個(gè)人在大佛寺所在的幻縣并沒有熟悉的朋友,所以,兩個(gè)人來之前沒有通知過朋友。
老虎長長的唉了一聲,對鄭維說:“兄弟,我明白了,是我們部門里的其他同事搞的鬼。你想啊,我們兩個(gè)來暗訪,如果成功了。就意味著,我們兩個(gè)有機(jī)會留下來。他們,就會有五個(gè)人面臨淘汰。”
鄭維頓時(shí)明白了:“那不用說,其他幾組也會遇到這樣的情況?!?/p>
老虎點(diǎn)頭說:“應(yīng)該是這樣,要不我聯(lián)系一下大頭余他們。”
鄭維說:“那我們晚飯后就聯(lián)系?!?/p>
晚飯?jiān)谝患倚抨柌损^吃,陪座的有幻縣宣傳部的副部長,是一個(gè)詩人。見面先送了一本詩集,詩集的名字很好聽,叫做《比長夜更長的》。老虎是個(gè)壞孩子,看了這樣的題目,朝著鄭維擠了下眼睛。
部長和老虎以及鄭維大談?wù)軐W(xué),還說了他個(gè)人的一個(gè)朋友的故事,是如何得道的,他的這個(gè)朋友,就是每天跑步,每天跑步,突然有一天,他的這位朋友,可以離開地面。是的,他的這位朋友身體里有了氣,身體開始變輕,可以離開地面飄浮一會兒。他親眼看過他的朋友表演。有了氣功之后的朋友,開始給一些人看病,慢慢地有了名氣。
于是開始收費(fèi),現(xiàn)在這位朋友,已經(jīng)不怎么接受新的病人了,除非是熟人介紹。
部長講這些的意思是,神秘的東西的確有,有時(shí)候也不好解釋,老百姓普遍的沒有信仰,所以,對這些神秘的事情既好奇,又依賴,慢慢地,會生出迷信。
迷信,這話便套到了鄭維和老虎這次來的目的了。
部長,自然一點(diǎn)點(diǎn)地解釋,老百姓為何會愿意上大佛寺和尚的當(dāng),有些呢,是過分了,他們會對這些經(jīng)營者和寺廟的和尚進(jìn)行規(guī)范教育,他們已經(jīng)這樣做了,前不久還剛剛派了一個(gè)小和尚去了南京的一個(gè)寺廟進(jìn)修,去學(xué)習(xí)。
話已經(jīng)講到了這一步,老虎和鄭維相互對望了一眼,明白了。他們的暗訪泡了湯,卻是可以變成明訪的。
他們約定了時(shí)間,專門對大佛寺的主管部門幻縣旅游局做一個(gè)專訪。
兩個(gè)版。鄭維及時(shí)地和副部長約定了。副部長拿出手機(jī),直接布置了采訪任務(wù)。
酒是好酒,鄭維多喝了兩杯,覺得明訪可能比暗訪更好。
七
采訪回來后,鄭維就去找英雄。他有太多的話想和英雄說。
英雄呢,又給鄭維做魚吃,是一種滑魚,就是手抓不住的那種滑,據(jù)傳這種魚的智商特別高,吃了它,可以讓人變得聰明一些。
鄭維開英雄的玩笑,看來你吃的多,才會這么聰明。
英雄便說,是?。骸拔倚r(shí)候只吃過半條,所以就會這么聰明,如果吃了完整一條,我肯定上大學(xué)了,也不會遇到那個(gè)男人了。”
鄭維知道,英雄又說到傷心處了。
鄭維就站起來,跑到英雄身邊,從后面抱住她。他看到旁邊桌案上的那幅滑魚的畫,天啊,太漂亮了?;~的鱗,一片一片,排列得像一首兒歌一般,清脆,多情,又有一股說不出的傷感。
“這魚怎么這么漂亮?”鄭維問。
英雄就給他解釋:“這種魚野生的,人工養(yǎng)不活的,所以,市場上賣得很便宜。其實(shí)是賣魚的人不懂,這種魚才最好吃。因?yàn)?,這種魚的運(yùn)動量大,所以,魚肉的肉質(zhì)比其他魚要更有密度,也更有滋味。這種魚呢,長大了也就是一斤多重,特別適合兩個(gè)人吃,所以,又叫做情侶魚。這些魚在成長的過程中,的確會和其他魚一起群居,你想想啊,群居的魚自然會有戀愛的對象的,所以,這樣的魚情商高,吃了以后,自然會聰明一些?!?/p>
鄭維不信,打趣英雄說,如果真像你說的這樣,這魚應(yīng)該叫做藥丸。
英雄愣了一下神,說,下次吧,下次我給你做魚丸吃,讓你吃完以后就想以身相許。
鄭維就嘿嘿地笑。
若是擱以前,鄭維早就脫衣服了,可是現(xiàn)在,他好像一想到以身相許的事情,立即就看到了林美麗。
他開始有些猶豫不決。
一有什么話,或者有什么事情,鄭維首先想到的不是和林美麗說,而是和英雄說。一開始,鄭維覺得這就是信賴,除了身體交流過后的欲望的貪戀之外,還有骨子里某種物質(zhì)缺少所造成的磁場吸引。
鄭維是相信這一點(diǎn)的,每次想到英雄,心里會變暖,會有舒緩的情緒流出來,是一種黏稠度很高的情緒,且含有糖分。后來,他覺得,這可能就是所謂的愛情。
也正是因?yàn)猷嵕S之前并沒有經(jīng)歷過如此奇特的感情,所以,他越來越覺得林美麗可能并不是他想要的。然而感情的事情常常和月亮有關(guān)。月亮滿了,就會慢慢地虧下去。感情也是。
當(dāng)鄭維和英雄越來越親密的時(shí)候,鄭維突然覺得,他和英雄的感情有一種江湖救急的友誼在,仿佛某一種病癥將兩個(gè)人拉在同一張床上。然后呢,又是這個(gè)病癥將兩個(gè)人的治療史都誘導(dǎo)了出來。而這個(gè)病癥便是城市孤獨(dú)癥。
是啊,兩個(gè)人孤獨(dú)的人相互取暖。而他和林美麗,卻沒有相互取暖的需求,有什么呢,有的是共同經(jīng)歷的青澀和窘迫,有的是林美麗在深夜里抱著他的腳給他暖腳,還有就是他感冒了,林美麗一遍一遍地給他換毛巾。
是的,林美麗不是肉體的,而是記憶的。林美麗是月亮沒有圓滿時(shí)的一些微涼的記憶,而英雄是月圓之夜一次醉酒過后的嬉戲。
正因?yàn)檫@種突然模糊又清醒的意識,鄭維那天晚上并沒留宿在英雄那里。他一個(gè)人在街上走了很久,數(shù)街邊的樹有多少棵,又或者停在路燈下看自己的影子長長短短的變化。
他想找到自己。
離開路燈后,影子渙散成電影結(jié)束后的幕布,傳呼機(jī)來了一條留言,是林美麗的,留言是這樣的:新買的內(nèi)褲兩條放在了小抽屜里,有一條是紅色的。掛面開了口,我放在了窗格子第二格。你的日記本快用完了,我買了一個(gè)小本子,給你寫了留言,你接下要用的時(shí)候,可以想到我。
鄭維看著笑,覺得這女人如何變得這樣肉麻。這樣想著,卻又偷偷生出一瓣喜悅來。
第二天下午,照例去接程甲甲。
程甲甲許是好久不見了鄭維,不停地給他講爸爸媽媽吵架的事情。程甲甲說她媽媽吵架沒有什么思路,總是一開始吵架的內(nèi)容是東邊,最后變成了西邊,爸爸相對來說呢,就比較會吵架。媽媽說他又和張一婭私下里吃飯,爸爸呢,就說《都市周刊》剛創(chuàng)辦不久,資金方面就出了問題,總社呢就派會計(jì)來查賬,幸好是張一婭聰明,做了假賬,蒙混過了關(guān)。
鄭維明白了程主任的苦心,派六組人下去采訪,目的主要是拉廣告,其實(shí)也是為了來填充《都市周刊》賬面上的虧空。
這樣一想,他和老虎這次拉到了兩個(gè)版面的廣告,便又覺得有了前途。
然而,還沒有將程甲甲送到世紀(jì)大廈,就接到了老虎的傳呼機(jī)留言,上面寫著,速來花園路捷農(nóng)咖啡館。紅專路交叉口。急事。
鄭維不知詳情,只好給程甲甲買了一個(gè)冰淇淋,送到樓下,他攆上一班公交車,便直奔捷農(nóng)咖啡。
老虎和湯永江都在,還有兩個(gè)年紀(jì)差不多大的陌生人。
握手,一介紹才知道,兩個(gè)年輕人以前都在《城市導(dǎo)報(bào)》做過記者,算是前輩,而且是湯永江的老鄉(xiāng)?,F(xiàn)在他們在剛剛成立的電視臺三套民生頻道做記者。他們剛剛從幻縣回來,目的是要做兩期節(jié)目,曝光幻縣大佛寺的亂收費(fèi)以及欺詐游客的事件。
鄭維和老虎互相看了一眼,知道了,這兩個(gè)兄弟定然是知道了老虎和鄭維拿到了兩個(gè)版面的廣告。所以,也想順著這根線敲一筆。
果然沒有猜錯(cuò),湯永江替那兩個(gè)人說出了目的,這兩個(gè)人的節(jié)目已經(jīng)編輯好,隨時(shí)可以播出。一旦播出,恐怕會引起全省的關(guān)注,到時(shí)候,再來做補(bǔ)救措施,恐怕就有些被動了,所以,他們也是想以老虎和鄭維的宣傳稿為標(biāo)本,做兩期專題報(bào)道幻縣治理整頓大佛寺收費(fèi)混亂的專題,這樣的話,就可以不再播出曝光稿。
鄭維借著去衛(wèi)生間叫了老虎出來,問他的意思。
老虎說,其實(shí),大家都是為了完成任務(wù),我聽永江說了,電視臺比我們這兒還要黑,他們也不是為了曝光的,而是為了拉廣告的。
鄭維說,他們?nèi)绻娴睦涣藦V告,非要惡意曝光,我們的稿子會不會受影響。
老虎搶話說,當(dāng)然受影響了,你想啊,電視臺的影響大,傳播速度比我們快多了。他們一曝光,我們之前做的工作就白費(fèi)了?;每h肯定手忙腳亂地來公關(guān),到時(shí)候,我們的正面報(bào)道就被電視臺搶去了。我們的工作白做了。完不成任務(wù)說不定就得滾蛋啊。
意見達(dá)成一致,鄭維和老虎回到座位。借了電視臺朋友的手機(jī),當(dāng)著他們的面,給那位副部長打了電話,說明了情況。為了怕副部長生氣,鄭維主動向副部長壓低了五千元的廣告價(jià)格,說,這樣的話,我們兩個(gè)兄弟算是白做了兩個(gè)版,但是呢,電視臺的哥們,不找你們的麻煩,也算是兩全其美。
老虎又接過去電話說了一通好話,什么詩集學(xué)習(xí)了,還告訴他周刊的主編也看了,說要選發(fā)他一組詩呢。這一下,擊中了副部長的痛點(diǎn),聽說可以在《都市周刊》發(fā)表幾首詩歌,事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。但仍然沒有一口應(yīng)下,他沒有財(cái)務(wù)的簽字權(quán),還是要回去向主管的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),之后,才能答復(fù)。
咖啡館眾人和老虎等人散伙后,鄭維有些不舒適,總覺得一些事情反復(fù)出現(xiàn)曲折。
他去報(bào)社的暗室加班,洗幾張他在大佛寺拍的照片,辦公室沒有人在,他給林美麗打電話。林美麗和一個(gè)女同事住一間宿舍。那女同事家在縣城,經(jīng)常不在宿舍住。所以,林美麗還算自由。
宿舍里電話一直通著,沒有人接。
鄭維就掛斷了,過了兩分鐘,又重?fù)?,接通了,一個(gè)男人的聲音,問找誰?
找林美麗啊。鄭維正奇怪,以為自己打錯(cuò)了電話。他的確好久未主動給林美麗打過電話了。
你等下,我?guī)湍憬?。那男人聲音漸遠(yuǎn),像是出門而去。
電話通著,漸漸有林美麗的聲音傳過來,很小,模糊不清。
林美麗拿起話筒,大概猜出是鄭維的電話,開頭第一句就說:“剛才接電話的是普瑞,黃普瑞,你認(rèn)識的,我的同事?!?/p>
鄭維想了一下,知道這個(gè)人,好像是比林美麗高一屆,在大學(xué)時(shí)就相識的。鄭維還知道,他對林美麗有好感。
“他對林美麗有好感”這個(gè)念頭閃出來的時(shí)候,鄭維的心突然下沉,覺得黑暗中有一股力量將他扔下船,總之,他有一種從未感覺到的孤獨(dú)感。當(dāng)他轉(zhuǎn)向林美麗的時(shí)候,他才知道,原來,所有的美好并非一直在那里靜止不動,等著他回來取。
鄭維不知道說什么,喘著粗氣,有些想哭,聲音絲絲地,大約林美麗能感覺到。
林美麗又說:“維維,你從不關(guān)心我,大概不知道普瑞追我的事情。其實(shí),他已經(jīng)追求了我一年多。我呢,從未理會過他。我的心里只放了你。所以,我給自己一年的實(shí)習(xí)期,這一年里,你知道的,我每周去給你洗衣做飯,但我知道,你驕傲,不喜歡生活的羈絆,我那么努力,總覺得離你很遠(yuǎn)。我努力了,一直追你,我現(xiàn)在累了,摔倒在地上。跑不動了,好在有普瑞在我身邊陪著我。一想到要失去你,我就難過,我已經(jīng)哭過無數(shù)次了。給你的留言你看到了嗎?……”
留言?什么留言。鄭維突然想起林美麗送給他的日記本。
他放下了電話,發(fā)瘋似的坐了一輛摩托車往燕莊趕,到了住處,翻開小抽屜,喘著粗氣,看林美麗日記本上的留言。只有短短的幾行字:“維維,我累了。我追不上你了。我決定回到牟城過我的生活了,你以后……自由了,你可以飛翔了。”
有關(guān)飛翔的夢想,是鄭維偶爾和林美麗說起的。他拿著相機(jī)給林美麗拍照片,洗出來以后,給林美麗看。對她說:“我以后一定要成為最著名的人像攝影師,我一定要拍出這個(gè)時(shí)代最好看的照片?!?/p>
鄭維常常說起這樣的夢想,這夢想也吸引林美麗,讓林美麗覺得,她喜歡的男人是一個(gè)有野心的男人,不甘平庸的男人。
可是,到省城后,生存的窘迫,飛翔的夢想早已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)的砂粒硌破了。
鄭維有時(shí)候很羞愧自己對林美麗的欺騙,在林美麗的眼睛里,鄭維從未變過,永遠(yuǎn)是對她不在意的驕傲,仿佛在下一秒鐘就找到新的舞臺,新的女人,離她遠(yuǎn)去。
然而,林美麗想不到的是,在這樣一個(gè)夜晚,鄭維在自己的出租屋里,拿著那個(gè)寫著她留言的日記本淚流滿面。
實(shí)習(xí)期會讓人變得軟弱,這一點(diǎn)鄭維特別理解林美麗。他沒有想到,在這長長的一年里,他都沒有好好地對待用愛情來溫暖他的實(shí)習(xí)生。
而現(xiàn)實(shí)的處境是,他個(gè)人的實(shí)習(xí)期正處于最后的煎熬時(shí)分。幾乎,這煎熬超過了青春期的欲望。在此之前,鄭維從未覺得一份工作會有如此豐富的內(nèi)心感受?,F(xiàn)在,每一次風(fēng)吹草動,似乎都對他的前途造成影響。
老虎和湯永江也正有意地疏遠(yuǎn)他,又或者,本來老虎和湯永江就比和他的關(guān)系親近,只是在這樣一種特殊的氛圍里,鄭維發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
老虎和鄭維合作的大佛寺專題,終于過了版面,費(fèi)用也到了賬戶。這似乎是一個(gè)利好的消息,然而,讓鄭維非常不解的是,程主任不再讓他去接程甲甲。甚至,張一婭也離職了。這意外的消息,讓鄭維又一次陷入焦慮中。
“或者,張一婭離開與你沒有關(guān)系呢?你最近失戀,可能太敏感了?”英雄陪著鄭維喝酒,安慰他。
鄭維看著英雄忙活著給他倒酒,又遞剛剛煎好的火腿,突然想到了林美麗?!笆前?,實(shí)習(xí)期的林美麗離開了自己,我為什么就不能離開《都市周刊》呢?我為什么要為了一份工作在這里如此焦慮不安呢?”
定了心神后,鄭維給賀老師打了一個(gè)電話,告訴他最近的工作情況,然后說:“賀老師,我決定離開了,不在這里玩了,我決定再找份攝影師的工作。我不喜歡這種對方完全不在意,自己拼命去表現(xiàn)卻不能換來肯定的工作。沒有存在感,那么不如再找一份工作。”
掛斷電話以后,鄭維覺得從來沒有過的輕松。他仿佛看清楚了自己是如何在一個(gè)說不清楚的環(huán)境里一點(diǎn)點(diǎn)迷失自己。好在,他及時(shí)找到了解藥,把自己身體里的一只蟲子打了下來。不然,他會在那種畸形的競爭中墮落,失去自我,成為他自己痛恨的人。
他喝了不少酒,吐了。他對英雄說了很多話,他自己也不知道他到底在說什么,反正他總有說不完的話。
英雄呢,一邊給他遞水倒茶,一邊嘲笑他。夜晚安靜得很,時(shí)間仿佛沒有了用處,有鄰居家的貓?jiān)诮?,還有人家的電視機(jī)聲音很大,集體合唱著社會主義好。
鄭維也想跟著唱,但是他困得很,轉(zhuǎn)身便進(jìn)入夢境。
責(zé)任編輯 ?何子英