無人喝彩

從來到輪椅籃球隊到今天，這條路，徐元生走了將近10年。

打車去北京近郊的殘疾人體育運(yùn)動管理中心是個技術(shù)活，為不走冤枉路，厚道的司機(jī)師傅給一位“見多識廣”的同行打去電話，按著口頭指示和手機(jī)導(dǎo)航，下高速后好一番七拐八繞，才到了杳無人煙的訓(xùn)練基地。這里毗鄰首都機(jī)場，站在大院門口，略抬頭就能看到漸次起降的航班。

而離開的時候，只能借助于門口趴活的黑三輪。

基地很大，同門口一位工作人員問過路，在寂靜的場館里走了好久，才聽見籃球撞擊地面的砰砰聲。接近籃球館時，一個男孩操作著輪椅飛也似地來到我們面前——徐指導(dǎo)怕我們找不到，特地派隊員出來接。

訓(xùn)練開始時間不長，正兩人一組練習(xí)上籃。隊員的下肢被固定在車上，兩只手要承擔(dān)推輪椅、運(yùn)球、投籃乃至撿球的全部過程，隊員們靠這雙手往返于28米的球場兩端，速度一點(diǎn)不比健全運(yùn)動員慢。徐元生站在靠近門的底線，不時大喊著技術(shù)要領(lǐng)，提醒隊員注意。為了有足夠的人數(shù)完成訓(xùn)練，場內(nèi)還有3名男隊員充當(dāng)陪練，多數(shù)時間，十幾名球員集中在幾大塊籃球場中一塊的一角，另一邊偌大的空間空蕩蕩的。

自成立以來，這就是一個乏人問津的地方。

球員時代，徐元生曾幫北京男籃奪得全國冠軍，也隨國家隊在亞錦賽、亞運(yùn)會上拿過金牌，是上世紀(jì)70年代一位籃壇名將。退役后，老徐走上教練崗位，先后執(zhí)教北京女籃、國家女籃及也門國家隊、印度尼西亞國家隊，2006年，為準(zhǔn)備2008年北京殘奧會，他被調(diào)到這里。

“最開始來，對這里有很多不了解。比如它這個車、分級，以前雖然出訪的時候也見過，但咱們國家很少，都得慢慢學(xué)習(xí)。當(dāng)時國家也組織我們出去進(jìn)修，培訓(xùn)完了，加上自己慢慢摸索，很快也就明白了。它這里頭的規(guī)則跟健全人都是一樣的，只不過就是一個，健全人是用腿控制這個速度，它是用車，那么這有一個難處就是在哪兒呢？他那個手要既要控制車，又要控制球，又要控制這個身體，所以就比較麻煩?！?/p>

剛調(diào)來的時候，徐元生的職務(wù)是男女隊總教練，不過他主要負(fù)責(zé)男隊，女隊有其他地方隊教練帶。那時中國輪椅籃球水平很低，2000年和2004年兩次殘奧會預(yù)選賽都沒能得到奧運(yùn)資格。2008年，中國隊借著東道主的身份得以亮相，徐元生在賽前還參加了殘奧會火炬?zhèn)鬟f，只可惜賽場上一切靠實(shí)力說話，剛起步的中國隊小組賽5戰(zhàn)全負(fù)，沒創(chuàng)造什么值得夸耀的成績。

比起常年在國家體育總局訓(xùn)練的中國男女籃，殘疾人輪椅籃球隊的標(biāo)簽是“業(yè)余”。這種業(yè)余體現(xiàn)在各個方面：隊員業(yè)余、訓(xùn)練沒那么正規(guī)、后勤保障乃至福利待遇也跟“正規(guī)軍”沒法比。全隊有任務(wù)集中，沒任務(wù)解散，只有備戰(zhàn)殘奧會時才會較長期集訓(xùn)。

“剛開始，我們女隊跟日本打的時候大概能差在60分，男隊我接手的時候是2006年，2004年他們打悉尼奧運(yùn)會資格賽輸過人家110多分——光輸就110多分！差距很大，就根本不是一個級別的隊伍。我們來了以后，國家也是給這個機(jī)會，要訓(xùn)練、要要求、要管理，這幾方面同時抓吧，幾年以后還是不錯?！睉浧鹉嵌稳兆樱煸胧菬o奈半是自豪，2012年倫敦殘奧會，徐元生作為主教練兼領(lǐng)隊，率領(lǐng)女隊奪得第五名，創(chuàng)造歷史最好成績。而在剛過去的2014年，他又率隊奪得仁川亞殘運(yùn)會女籃冠軍——這是整個中國籃球在2014年唯一的一個亞洲冠軍，也是他們贏得體壇風(fēng)云人物大獎的主要成績。

這是個溫暖的集體，姑娘們對國家隊的感情與一般運(yùn)動員不同。

“她們有時候，跟我聊天，就說‘我們又要回家了，我說你們是不是還愿意在這兒？她們說‘那當(dāng)然，我們還愿意在這兒練，這個言外之意就很多了——當(dāng)然，她們也可能不是這么想的，但是我能判斷出來她不愿意回去，在這兒對她們來說是一種樂趣。”

理論上，國家隊的生活單調(diào)乏味，沒比賽的時候，球場、宿舍兩點(diǎn)一線，基地遠(yuǎn)離市區(qū)杳無人煙。就是這么個地方，卻能給她們帶來無與倫比的歸屬感。只不過，她們每年呆在這兒的時間不多，仁川亞運(yùn)會前集訓(xùn)82天，已經(jīng)算相當(dāng)長的一次。也就是說，絕大多數(shù)時間內(nèi)，隊員們都分散在全國各地，過她們自己的生活。

自己的生活并不那么美好。

“因?yàn)檫@些隊員的家境都不是特別的好，都是農(nóng)村的孩子，沒有學(xué)上，沒有工作做，她們回家以后，家里人對她們照顧的也不是說很好，很多都要靠自己。來到這兒她們吃飯、住宿這些都不會有問題，大家湊在一起，連訓(xùn)練也是一種樂?！?/p>

老隊長付永青來自云南，今年37歲，是隊里最早一批球員，即將面臨退役。2012年倫敦奧運(yùn)會拿了第五之后。省里覺得她爭了光，在巧家縣成立了一所特殊教育學(xué)校，給她安排了工作，屬于事業(yè)編制人員。對于這10年努力換來的回報，付永青十分珍惜，所幸學(xué)校那邊也對她非常支持，來國家隊訓(xùn)練需要請假，從來都是一路綠燈。

整支球隊，付永青是唯一一個需要向單位請假的人。

“現(xiàn)在大部分（隊員）都沒有工作，只有她一個現(xiàn)在有工作。據(jù)我了解，只有她一個有?！毙煸f。

沒工作，意味著沒穩(wěn)定收入，多數(shù)隊員的家庭條件都不太好。所幸這兩年球隊成績不錯，大賽過后總能有點(diǎn)獎金。

“亞運(yùn)會說是有一些獎金，但還沒到位，我已經(jīng)做完報上去了。亞運(yùn)會獎金肯定很少，每個人幾千塊錢，主力隊員大概是8000吧，這個數(shù)字還不能確定。上一屆的還多一點(diǎn)，上一屆（拿的）第二名她們都拿了8000，這次第一名也就8000——因?yàn)榻鹋铺嗔恕?70多塊金牌沒法弄了?！?/p>

“那回到省里面，市里面？”

“還會有。”

“但是也還是不會很多？”

“不會，它不會超過國家，比如國家給8000，省里再給4000，然后你到她們那個比如到巧家縣可能再給2000，然后到什么鎮(zhèn)里再給1000，反正層層一半一半往下降，可能湊一塊兒到不了2萬塊錢?！?/p>

“這個錢對她們來說是很大一筆數(shù)目吧？”

“應(yīng)該是，她們平時沒有收入，靠取得好成績能掙點(diǎn)獎金很不錯了。像奧運(yùn)會我們打第五，她們各省不一樣，有的就多點(diǎn)，有的就給的少，省里經(jīng)濟(jì)情況差點(diǎn)，就幾萬塊錢，像北京經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)，是每個人15萬。她們就靠這個，能隔個一年半載，三年五載的拿一次獎金，平時沒有。”

“實(shí)際也拿不了幾次，打不了多少年?！?/p>

“你看這她們打完了，馬上就退役了?！?/p>

“退役回去基本上都自謀職業(yè)了？”

“自謀職業(yè)了，自謀職業(yè)是很難的，你像健全人，你想謀個職業(yè)都很難，她們就更難了……”

因?yàn)闆]工作，回家實(shí)不是件快樂的事，過年幾天還好，親戚朋友一起熱熱鬧鬧，可之后漫長的日子里，單調(diào)乏味的生活一點(diǎn)點(diǎn)地腐蝕著人的精神，變成身體之外另一重負(fù)擔(dān)。

相比于健全人，殘疾人運(yùn)動員在精神上更敏感，也更堅強(qiáng)。

隊里這些姑娘受傷期都很早，最小的只有4歲，最多的也不過15歲，對于那個年紀(jì)，正活蹦亂跳的孩子，這無疑是毀滅性的打擊，好多隊員在剛受傷的時候都幾度有自殺的想法。

被迫截肢的人，身體上康復(fù)已不可能，因而心理上的康復(fù)就尤為重要。

“她們來這兒，我能感覺到自信心有很大提升，尤其參加比賽，穿帶CHINA字的國服，她們感覺很榮譽(yù)。每次比賽升國旗的時候她們都會很激動，畢竟她們也感到，能夠代表國家隊出來，這在幾千萬殘疾人里算佼佼者了?！毙煸f。

隊員們很把這份榮譽(yù)當(dāng)回事，有時，甚至?xí)虼吮成线^大的壓力。

2014年世錦賽對陣澳大利亞——因?yàn)橥瑢賮喆髤^(qū)，這兩個隊是近年來的老冤家，澳大利亞隊實(shí)力更強(qiáng)，也是中國隊競逐奧運(yùn)名額的最大對手——一場艱苦的比賽，中國隊全場緊緊咬住對手，并在比賽最后時刻迎來勝利的曙光。然而，當(dāng)機(jī)會真正出現(xiàn)的時候，大家反而突然不會打球了?！拔覀冏詈髱讉€機(jī)會沒把握住，都出現(xiàn)在老隊員上，她們覺得機(jī)會來了，就開始搶，結(jié)果球不進(jìn)。”比賽最后時刻，中國隊連續(xù)投丟了三個簡單的上籃，四次罰籃全失，最終三分之差敗給對手?！皩?shí)際那幾個球只要有一半——進(jìn)一個上籃，罰進(jìn)兩個球我們就贏了，就緊張成這樣?！?/p>

為了不給大家壓力，徐元生幾乎從不要求成績，只是要大家把過程打好，但每到關(guān)鍵時刻，隊員還是會因?yàn)樘脍A而發(fā)揮失常。澳大利亞是世界級強(qiáng)隊，中國隊曾輸給她們六十幾分，最近兩年，差距已經(jīng)縮小到了三四分左右，但幾乎每次都是功虧一簣。

參加世錦賽與奧運(yùn)會、亞運(yùn)會這樣的大賽，由不得她們不緊張。

相較于沉淪生計的枯燥與迷茫，代表國家爭金奪銀，之于這些大半個生命都困守窗邊的殘疾女孩，幾是絕無僅有的璀璨光芒；一如櫻木花道的那句“我只有現(xiàn)在??！”，是不容錯過的綻放；勝利那一瞬，她們無從雀躍，胸中自豪卻比任何人進(jìn)發(fā)得更高；金牌掛于頸上、國旗升起、國歌奏響，那是無與倫比的驕傲?xí)r刻，是值得銘記一生，不容玷污的榮光。

這，便是她們能夠?qū)⑿拍盍桉{于殘缺肉體的催化劑，勇于面對苦痛人生的精神力量。

徐元生很清楚這一點(diǎn)，體壇風(fēng)云人物頒獎那天，除了跟他上臺的三個人，其他隊員都聚集在看臺上的無障礙區(qū)，那是老徐特地跟組委會申請的地方，他沒法讓所有人上臺，但不能讓任何一個人掉隊，要讓全隊一起將這份幸福共同分享。

只是，短暫的榮耀過去，只留下一如既往的寂寥。

“你們是頒獎典禮后，來這里的第一波記者?！毙煸届o地說，“也就是趕上這兩天了，過兩天隊伍就解散了，再來，這里也沒有人了?！?/p>

徐元生平時的工作就在這座訓(xùn)練基地，他是球館的館長，隊員不在的時候，一個人守在這里。

“（領(lǐng)獎那天）她們很激動，那天我看著她們下來以后，照相的時候手都哆嗦了，都很緊張。我說你們哆嗦什么？她們說：‘太激動了，太激動了，能給我們這么一個榮譽(yù)……因?yàn)檫@個體壇風(fēng)云人物的殘疾人獎是這幾年才有的，以前沒有，大概也就三四年吧，像我們這種……說實(shí)話，人家都是世界冠軍或者拿金牌很多的，是吧？我們這次……可能就是看見我們這種精神，組隊比較晚?xiàng)l件比較差，最后能夠取得這種成績……對我們的一種鼓勵?！?/p>

訓(xùn)練在笑聲中結(jié)束，眼看著弟子們陸續(xù)離開后，徐元生最后一個走出場館，他熟練地來到墻邊，扳下開關(guān)，關(guān)上所有燈光，留下濃密黑暗中，寂靜無音與空空蕩蕩……