時(shí)光的痕跡

時(shí)光的刻度是等長(zhǎng)的，但我們每個(gè)人在不同環(huán)境對(duì)于這等長(zhǎng)刻度的時(shí)光感受卻并不相同。在空中飛行一小時(shí)的感受，也許會(huì)比在地面生活的一小時(shí)嫌得漫長(zhǎng)而難耐得多；在人的一生中，也許童少年時(shí)光的記憶會(huì)比年邁時(shí)光的記憶要漫長(zhǎng)而細(xì)微得多；在文學(xué)藝術(shù)家的心靈里，也許對(duì)歲月流逝的感傷要比普通人敏感而豐富得多。在某種意義上，所有的藝術(shù)創(chuàng)作都是對(duì)短暫生命時(shí)光發(fā)出的哀號(hào)與痛惜，藝術(shù)作品也總是從這種人類難以改變的劫難中喚起人們對(duì)于生命與生活的熱愛(ài)。

張峻明的風(fēng)景油畫(huà)雖然不以描繪優(yōu)美奇幻的景色為主題，甚至于他的畫(huà)面從沒(méi)有出現(xiàn)人，但他的作品無(wú)疑記錄了時(shí)光在自然世界的潛變，描繪了人的心靈對(duì)于自然更替產(chǎn)生的敏感而細(xì)微的反應(yīng)。如果說(shuō)，從2000年開(kāi)始的《解凍系列》還只是他對(duì)于春天來(lái)臨之際、萬(wàn)物復(fù)蘇所孕藏的一種潛力的朦朧表述；那么，《從冰點(diǎn)出發(fā)》則開(kāi)始顯現(xiàn)出他表現(xiàn)時(shí)光變化的某種自覺(jué)。2002年創(chuàng)作的《從冰點(diǎn)出發(fā)》以實(shí)寫(xiě)的語(yǔ)言，描寫(xiě)了一條穿過(guò)雪野寒林的筆直公路所構(gòu)成的豎長(zhǎng)畫(huà)面。雪野的潔白純凈和雪融之后裸露出的漆墨發(fā)亮的公路，形成了黑與白的強(qiáng)烈對(duì)比。從雪融柏油路面的黑、到道路兩邊被浸染的灰、再到?jīng)]有污染的雪白，從近前路面與積雪的黑白分明、到中景叢林密布的黑白錯(cuò)、再到遼遠(yuǎn)天空的整片灰調(diào)，張峻明通過(guò)油畫(huà)語(yǔ)言既盡情展示了豐富而細(xì)微的色相與色度的變化，也通過(guò)這種描繪捕捉了“冰點(diǎn)”的雪在道路融化過(guò)程中留下的時(shí)光痕跡。

或許，《從冰點(diǎn)出發(fā)》的那一條穿過(guò)雪野的高速公路，是對(duì)中國(guó)正在發(fā)生的一場(chǎng)深刻的城市化變革的某種隱喻。這條高速公路，對(duì)于一位從晉中鄉(xiāng)村成長(zhǎng)起來(lái)的畫(huà)家而言，更象征了他的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及他對(duì)于城市化進(jìn)程的切身體驗(yàn)。穿越呂梁山脈與太行山脈的高速公路，幾乎成為他穿梭于鄉(xiāng)村與城市的記憶通道，而這種記憶又無(wú)不體現(xiàn)一種時(shí)光的軌跡?！冻鞘蟹较颉?、《高速太行》、《在路上》和《大風(fēng)景》等，成為張峻明繼《從冰點(diǎn)出發(fā)》之后另一個(gè)以高速公路為線索的描繪主題。這些作品大多喜愛(ài)表現(xiàn)陽(yáng)光下山巒的明暗與冷暖的變幻，尤其是陽(yáng)光斜射在太行山巖上形成的那種橙黃色與橙紅色，為干裂光禿的太行冬景渲染出溫暖的色調(diào)；從眼前穿越而過(guò)的高速公路，迂回在那些山巒與平原之間，給人以無(wú)限的憧憬與希冀?；蛟S，山巒的造型與公路的穿插是恒久的，而陽(yáng)光下的殘雪、斜斜的樹(shù)木與公路標(biāo)志的倒影，卻一直在揭示時(shí)光的流逝。畫(huà)家對(duì)于這些時(shí)光漸變的敏感，最終都體現(xiàn)在他對(duì)于整幅畫(huà)面色調(diào)與色彩關(guān)系的把控上，他總是在易逝的光色與堅(jiān)實(shí)的山巖、松軟的農(nóng)田之間尋求油畫(huà)語(yǔ)言表現(xiàn)的那種細(xì)微差異。

冬日里的太行山對(duì)于太陽(yáng)的反射，給予畫(huà)家以深刻的印象。這種深刻，或許夾雜了許多他童少年時(shí)代富有幻想的記憶。而這種照在雪野里的陽(yáng)光，也總是漸進(jìn)地消融著積雪，由此在橙黃色的山塬上形成大大小小的片狀白斑。在張峻明的《殘雪》系列里，他盡情地將眼前現(xiàn)實(shí)中的黃土坡塬和記憶里的陽(yáng)光疊化在一起，那里的溝溝坡坡、挺立的電線桿和雜亂生長(zhǎng)的難以成材的樹(shù)枝，都無(wú)不納入他的視線，成為他表現(xiàn)時(shí)光的場(chǎng)閾和道具。在這組作品里，既有描繪黃昏將盡、晚照似金的《三九天》，也有冰封太行、陰天蔽日、杳無(wú)人跡的《太行殘雪》和《山舞銀蛇》，更有將陽(yáng)光凝固在太行雪野、似乎殘雪都籠罩在溫暖的光色里的《守望陽(yáng)光》之一、之二、之三、之四……。這組作品顯現(xiàn)了畫(huà)家對(duì)于那片故土始終懷有的深厚情感。一段小小的坡梁，都被他賦予壯闊的境界；一片普通的雪野，都被他描繪出富麗的色調(diào)；一叢矮矮的雜樹(shù)，都被他勾畫(huà)出婀娜卻顯得剛毅的姿態(tài)。這組作品雖為實(shí)寫(xiě)，卻把他曾經(jīng)的記憶與印象融入其中，從而使寫(xiě)實(shí)升華為意象、寫(xiě)景轉(zhuǎn)化為造境。在色彩表現(xiàn)上，這些作品尤其善于運(yùn)用色調(diào)來(lái)統(tǒng)一畫(huà)面、提煉意境，不論是《守望陽(yáng)光》的暖色調(diào)，還是《太行殘雪》的冷色調(diào)，他都通過(guò)調(diào)性的統(tǒng)一構(gòu)成既和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系又富有某種陌生化的視覺(jué)體驗(yàn)。特別是在冷色調(diào)中，他大膽運(yùn)用黑色提高畫(huà)面的色彩反差；在暖色調(diào)中，他力求尋找雪地里的灰紫色來(lái)呼應(yīng)陽(yáng)光斜射下塬梁的橙黃色。以此可鑒畫(huà)家的苦心求索與藝匠經(jīng)營(yíng)。

他對(duì)于太行殘雪的描繪，一直潛藏著他敏感于事物漸變性美感的情結(jié)。他對(duì)于陽(yáng)光的守望，恰恰表明他對(duì)于陽(yáng)光的不斷游移與陽(yáng)光不斷被陰影侵蝕的傷感。當(dāng)張峻明因一次偶遇老兵工廠時(shí)，他才把這種陽(yáng)光和陰影相互交錯(cuò)與吞噬的漸變性審美生發(fā)出來(lái)。從2007年始，他一直以“和平年代——老兵工廠”為主題，這些作品相對(duì)于他前期的油畫(huà)來(lái)說(shuō)，不僅尺幅巨大，而且以廠房的空間框架營(yíng)構(gòu)恢弘的畫(huà)面，并以此形成具有他鮮明個(gè)性特征的藝術(shù)符號(hào)。這組作品以室內(nèi)空間的遠(yuǎn)景深，而顯現(xiàn)出老兵工廠特有的時(shí)代空間。但這種宏大空間卻被畫(huà)面黑黢黢的陰影所籠罩，透著某種不可預(yù)測(cè)的陳舊與幽深。亮光總是從高高的狹窄窗孔斜射進(jìn)來(lái)，畫(huà)家癡迷于這束陽(yáng)光給室內(nèi)空間帶來(lái)的光色變幻——在黑暗的陰影吞噬的空間里，這束陽(yáng)光在玻璃窗上形成了泛光，矩形窗孔因這種泛光而改變成圓弧形；這束光因車間各種棄置機(jī)械設(shè)備的反光作用而產(chǎn)生復(fù)雜的光影變化，光的漫反射逐漸顯現(xiàn)出黑暗里各種物體的無(wú)語(yǔ)存在狀態(tài)。在這組作品里，畫(huà)家著重營(yíng)造的是光與影形成的戲劇性，車間內(nèi)的各種廢舊機(jī)械與零部件都仿佛是這個(gè)光影戲劇中的角色，他們以其原先的、被廢置與被遺忘的狀態(tài)敘述著曾經(jīng)的火紅年代與激情歲月。

在這個(gè)被塵封的空間里，只有每日的陽(yáng)光在發(fā)生著變化。從朝霞到黃昏，從盛夏到寒冬，光的照射度與紫外線強(qiáng)度每時(shí)每刻都在發(fā)生著微妙的潛變，而畫(huà)家也沉溺于這種無(wú)聲戲劇的描寫(xiě)。顯然，光影在這些畫(huà)面成為時(shí)光痕跡的記錄器，畫(huà)家在這組作品里最成功的地方，也便在于對(duì)光影的設(shè)計(jì)與對(duì)其微妙變化的悉心刻畫(huà)。譬如，透過(guò)窗口的斜射在地面上光區(qū)，就十分注重其邊緣泛光的描繪，給人以光影的移動(dòng)感；再如，車間內(nèi)的水泥構(gòu)件不僅因年代形成歲月的創(chuàng)傷，而且也因離窗口的遠(yuǎn)近形成微妙的光度差異；還如，隱藏在黑暗里的那些因光的漫反射而顯現(xiàn)出的廢舊機(jī)器，依然獲得了充實(shí)的表現(xiàn)，細(xì)微卻不死板，堅(jiān)實(shí)而不空洞。他的藝術(shù)語(yǔ)言是在再現(xiàn)這些復(fù)雜而微妙的光影中獲得了最大限度的發(fā)揮，但并不以為表現(xiàn)而夸張語(yǔ)言的本體，而是盡量融入被描繪的對(duì)象之內(nèi)。從總體看，他的油畫(huà)語(yǔ)言在畫(huà)《和平年代——老兵工廠》系列時(shí)漸進(jìn)成熟，尤其是2012年央美油畫(huà)高級(jí)研究班畢業(yè)創(chuàng)作的《凝固的空間》和《鋼鐵年代》顯得更加?jì)故?。這兩幅作品不僅在褐色深調(diào)里顯現(xiàn)出色調(diào)的透明與豐富的調(diào)性變化，而且寫(xiě)實(shí)的筆法更加輕松自如，物體堅(jiān)實(shí)感的獲得不必是厚塑，而是對(duì)于體量在光影中關(guān)系的深刻理解與把握。

從《和平年代——老兵工廠》到《凝固的空間》和《鋼鐵年代》，畫(huà)家在作品中表達(dá)的并不局限于畫(huà)面上描繪的塵封工廠的形象，這當(dāng)然能夠喚起我們那一代人對(duì)于火紅年代的記憶；但隱藏其后的喻意也許更為深刻——那塵封的車間所記錄的時(shí)光痕跡、那每日上演的光亮與暗影的戲劇、那棄置物件的“在”與時(shí)光的“不在”，等等，或許都能給我們的人生與現(xiàn)實(shí)以某種通達(dá)與透徹的啟悟。如是，張峻明的具象寫(xiě)實(shí)，也在平實(shí)之中傳遞出某些更為豐贍的思想內(nèi)涵。

2012年11月29日草于CA1375北京至南寧、12月1日CA1328廣州至北京航班，12月6日改于北京22院街藝術(shù)區(qū)

尚輝＼中國(guó)美協(xié)理事、國(guó)家當(dāng)代藝術(shù)研究中心專家委員會(huì)委員、《美術(shù)》執(zhí)行主編