如何上場(chǎng)，如何下場(chǎng)：一個(gè)帝國(guó)的興衰

許紀(jì)霖

CCCP，現(xiàn)在的年輕人很少知道這四個(gè)字母意味著什么。這個(gè)曾不可一世的蘇聯(lián)帝國(guó)，存在了70年便瓦解了。蘇聯(lián)帝國(guó)興衰之秘密，如同羅馬帝國(guó)一般，引起學(xué)者們持久的興趣。祖博克的名著《失敗的帝國(guó)：從斯大林到戈?duì)柊蛦谭颉纷罱g成中文了，它要探討的核心問(wèn)題是：為什么蘇聯(lián)成為與美國(guó)抗衡的超級(jí)大國(guó)花了30年，但其解體卻只用了三年時(shí)間？

蘇聯(lián)的解體，是一次突發(fā)的雪崩，誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到。龐大帝國(guó)的身影，消失在上世紀(jì)末的地平線，為半個(gè)世紀(jì)的“冷戰(zhàn)”劃上了句號(hào)。從“十月革命”開(kāi)始，蘇聯(lián)經(jīng)歷了列寧、斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫和戈?duì)柊蛦谭蛭鍌€(gè)時(shí)代。作為一個(gè)帝國(guó)，其真正的打造者是斯大林。經(jīng)歷了殘酷的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇聯(lián)在“二戰(zhàn)”后成為與美國(guó)并駕齊驅(qū)的超級(jí)大國(guó)，達(dá)到它的巔峰；但這也是其衰敗的開(kāi)始。

蘇聯(lián)的幸運(yùn)之處在于，其開(kāi)國(guó)國(guó)父并非斯大林，而是列寧，以列寧批判斯大林，不僅不會(huì)動(dòng)搖國(guó)本，反而能夠強(qiáng)化民眾對(duì)國(guó)家的認(rèn)同。然而，赫魯曉夫畢竟是斯大林時(shí)代的產(chǎn)物，他無(wú)法超越那個(gè)時(shí)代，其改革也只能是既有體制中的微創(chuàng)手術(shù)，他甚至以斯大林的方式推進(jìn)非斯大林化。冷戰(zhàn)史專家陳兼教授在《失敗的帝國(guó)》書(shū)評(píng)中有一段評(píng)論：“赫魯曉夫能夠成為后斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，不是因?yàn)樗谒枷肷疃群瓦h(yuǎn)大政治規(guī)劃上比他的同志更為杰出，而只是因?yàn)樗拇拄敽徒苹约皩?duì)于高層政治力量對(duì)比的無(wú)與倫比的閱讀能力，讓他獲得了一種具有‘即時(shí)性質(zhì)的高層政治對(duì)峙中的優(yōu)勢(shì)地位。他走不遠(yuǎn)，是不奇怪的?！?/p>

赫魯曉夫時(shí)代的最大成就，是培養(yǎng)了戈?duì)柊蛦谭?、葉利欽這樣一代人，即所謂“樂(lè)觀的60年代人”。正如祖博克分析的那樣，這些新人擅長(zhǎng)批判性思維，具有強(qiáng)烈的改革意識(shí)，在他們眼里，最高的障礙來(lái)自僵化的官僚機(jī)器，它用鐵鎖捆住了這個(gè)國(guó)家，堵塞了革新之路。赫魯曉夫的有限改革，既得罪了既得利益集團(tuán)，也令希望深刻變化的知識(shí)分子不滿。他的下臺(tái)，無(wú)論是斯大林主義者，還是反斯大林主義者都拍手稱快，支持“解凍”的激進(jìn)人士以為，任何人上臺(tái)都要比他好。不過(guò)，知識(shí)分子馬上發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。雅科夫列夫在《霧靄：俄羅斯百年憂思錄》中形容：赫魯曉夫?qū)Ш降母母锖酱辉偈?。官僚集團(tuán)的船員們嚎啕大哭，將銹跡斑斑的航船拖回叫做“停滯”的平靜港灣，還選出了新的平庸船長(zhǎng)勃列日涅夫。

勃列日涅夫之流是一批克里姆林宮的近衛(wèi)軍，實(shí)行的是沒(méi)有斯大林的斯大林路線?！按笄逑础弊圆粫?huì)再發(fā)生，只要你不關(guān)心公共生活，活得也有安全感。然而社會(huì)越來(lái)越缺乏改革熱情，人人過(guò)的是犬儒主義的物欲性生活。當(dāng)溫和的體制內(nèi)改革力量也受到窒息性壓制時(shí)，這個(gè)帝國(guó)也就慢慢氣血衰落，像它的領(lǐng)袖那樣成為步態(tài)沉重的垂死老人。

在經(jīng)歷了20年的停滯與空轉(zhuǎn)之后，1985年總書(shū)記的位置迎來(lái)了戈?duì)柊蛦谭?，“?lè)觀的60年代人”重啟改革。祖博克指出：戈?duì)柊蛦谭蚺c赫魯曉夫有許多共同點(diǎn)：“農(nóng)民的社會(huì)背景；真心誠(chéng)意，甚至可以說(shuō)狂熱的改革沖動(dòng)；堅(jiān)定不移的樂(lè)觀態(tài)度以及強(qiáng)烈的自信；在道義上對(duì)蘇聯(lián)過(guò)去的反感；相信蘇聯(lián)人民的常識(shí)感。”戈?duì)柊蛦谭虿⒎浅錾碛诩t色官僚，經(jīng)歷過(guò)完整的西化教育，他更愿意與西方對(duì)話，反而與民眾在一起的時(shí)候感到不自在。

主導(dǎo)蘇聯(lián)改革的“樂(lè)觀的60年代人”，是一批人性化的社會(huì)主義者，思想上更接近西歐的社會(huì)民主主義。他們既是愛(ài)國(guó)主義者，也是人道主義者，并試圖將二者統(tǒng)一起來(lái)。然而，戈?duì)柊蛦谭蛴懈母锏摹靶滤季S”，卻缺乏治國(guó)的方略與掌控全局的手腕。在左右劇烈沖突之際，他缺乏必要的決斷和政治的靈活性，結(jié)果改革派離他遠(yuǎn)去，保守勢(shì)力則發(fā)動(dòng)政變?cè)噲D廢黜他。戈?duì)柊蛦谭虮鞠氚缪菁t色帝國(guó)的拯救者，不料卻成了它的掘墓人。

《俄羅斯史》的作者梁贊諾夫斯基驚嘆道：“蘇聯(lián)的消失和它的出現(xiàn)一樣，同樣的出人意料，非常突然?！比绾紊蠄?chǎng)，如何下場(chǎng)。蘇聯(lián)的全稱為“蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟”。它的興衰秘密，或許就在它的名稱之中。

先談蘇維埃。這是一種自下而上選舉產(chǎn)生的直接民主政權(quán)形式，1917年“二月革命”后，俄國(guó)出現(xiàn)了少有的兩個(gè)政權(quán)平行格局，一是由國(guó)家杜馬選出的資產(chǎn)階級(jí)臨時(shí)政府；一是由布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)的工人和士兵蘇維埃?！笆赂锩敝刑K維埃推翻了臨時(shí)政府，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)現(xiàn)代政治新嘗試，拒絕西方普遍的代議制立憲道路，試圖以巴黎公社式的直接民主讓人民當(dāng)家做主。然而，在如此龐大的帝國(guó)內(nèi)部建立工農(nóng)為主體的直接民主，不啻為空想的烏托邦。在其歷史實(shí)踐中，代表人民執(zhí)政的是列寧式政黨，但其一旦握有至高無(wú)上、無(wú)所制約的國(guó)家權(quán)力，便開(kāi)始自我異化，蛻變?yōu)榱桉{于社會(huì)之上的特殊利益集團(tuán)。1988年，蘇共重提“全部政權(quán)歸蘇維?！?，試圖通過(guò)釋放多元的政治力量，來(lái)代替高度集權(quán)的一元化政黨。然而，因?yàn)槿狈Ψ€(wěn)定的憲政架構(gòu)，由“參與大爆炸”所激發(fā)的政治沖突，沖破了原本就很脆弱的制度籠子，令政治格局發(fā)生嚴(yán)重?cái)嗔?。蘇聯(lián)誕生于蘇維埃的直接民主，也因蘇維埃的復(fù)活、自下而上的“參與大爆炸”而自我終結(jié)。

最后看共和國(guó)聯(lián)盟。蘇聯(lián)是由15個(gè)加盟共和國(guó)組成的多民族聯(lián)邦，它是沙俄和斯大林領(lǐng)土擴(kuò)張的結(jié)果。這個(gè)人為的恐龍帝國(guó)，從來(lái)沒(méi)有形成一個(gè)高度同一性的蘇維埃國(guó)族，之所以能維系70年，早期靠烏托邦的革命信仰，晚年依賴高度中央集權(quán)的國(guó)家機(jī)器。一旦中央權(quán)力式微，各民族的政治離心力立即如火山般噴發(fā)。值得注意的是，最終讓蘇聯(lián)解體的，還不是少數(shù)民族的分離傾向，而是核心民族俄羅斯在政治上要求擺脫聯(lián)盟的羈絆。帝國(guó)改革的最大威脅，不是來(lái)自于外部勢(shì)力的顛覆，恰恰是內(nèi)部各民族、各板塊的分崩離析。