父親傳奇

張同吾

一

清明節(jié)前，我和妻子又一次來福田公墓為父親掃墓，下午人跡稀疏，墓園內(nèi)尤顯得肅穆而冷寂，我們手捧花藍(lán)默默地穿過層層碑林，心情格外黯然。面對(duì)父親的遺像，仿佛面對(duì)他本人，還是那么溫厚和善，如同昨日我正與他促膝相談，然而一切都那么切近而又遙遠(yuǎn)，畢竟人間冥間兩重天。站在那里我沒有流淚，而現(xiàn)在伏案沉思時(shí)卻淚雨潸然。我的父親有超出常人的溫厚和善良，使他的一生形成獨(dú)有的傳奇色彩，成為作人的典范，我為有這樣的父親而驕傲。他也是我最親的親人，對(duì)我何止是恩深似海、情重如山。

父親于1998年2月4日病故，享年91歲。他去世那天，是農(nóng)歷除夕的前一天，翌日火化，正值家家歡歡喜喜過年，我們?nèi)覅s迎著凜冽的寒風(fēng)送父親遠(yuǎn)行，那種凄然是可想而知的。他的溘然長逝我毫無思想準(zhǔn)備，因?yàn)樗纳眢w一直很好，到了九十高齡還是滿面紅光談笑自若，每有朋友來訪都說令尊像七十歲的。當(dāng)時(shí)我家住平房沒有洗澡間，春節(jié)前他還獨(dú)自上街理發(fā)又洗澡呢。22年來我從不愿寫寫父親，我實(shí)在懼怕觸及太深的悲情和懷念，只是在他剛剛離世不久寫過一首短詩《太濃太濃的思念》：

總是希望生命鑄成奇跡

總是希望微笑長留人間

時(shí)光易老希望不老

我在希望里享受春天

希望終于破滅

你的心臟已經(jīng)停歇

雖然 這是不可抗拒的生命法則

雖然 這是不可逃避的自然歸宿

但理性的殿堂

驟然傾斜

任眼淚滔滔流淌

任思緒滔滔不絕

兩個(gè)世界萬里迢遙

像是橫隔著浩浩的歲月之河

然而 轉(zhuǎn)瞬之間

就從喧鬧的塵世

走向永恒的安寧

再也不能朝夕相伴悠然陶然

再也不能神思相依牽腸掛腹

當(dāng)你的血肉和溫?zé)?/p>

化為慈愛的象征

讓我在可知而不相見的時(shí)候

才真正體悟

什么是最大的悲慟

從此 便有一個(gè)精致的盒子

永遠(yuǎn)在我的心中

以溫存的光亮

照徹我不眠的長夜

照徹我孤獨(dú)的靈魂

不敢觸摸 不敢凝視

怕太濃太濃的思念

把我淹沒

父親張耕畬，讀過私塾和小學(xué)共六年，14歲只身離開故土樂亭前往黑龍江安達(dá)（大慶）當(dāng)學(xué)徒。憑我的感覺他資質(zhì)一般，絕非聰明絕頂鶴立雞群，更非叱咤風(fēng)云，然而他卻有超出常人的沉穩(wěn)、忠厚、善良、寬容和誠信，因而得到人們的信任。當(dāng)學(xué)徒是很苦的，終日早起晚睡擦拭店鋪，挑水喂豬，還要給掌柜的和店員倒尿盆，稍有空暇也要在店堂中垂手侍立迎候買主。這些小伙計(jì)們都爭(zhēng)先恐后地表現(xiàn)自己的勤快。店鋪里等級(jí)森嚴(yán)，小伙計(jì)提升一級(jí)就叫“吃勞金的”，是店員，可以有些許工資，學(xué)徒三年期滿表現(xiàn)尚好可當(dāng)“吃勞金的”，穿上長衫站柜臺(tái)賣貨，更高一級(jí)的店員可以跑外柜聯(lián)絡(luò)生意。有個(gè)姓董的店員，忌恨我父親的勤勉老實(shí)，就處處擠兌他，晚上把掃地的笤帚藏起來，自己天不亮就掃院子以表現(xiàn)最勤快，我父親只能去挑水。黑龍江冬天的早晨零下30多度，自然苦不堪言，而他總是毫無怨言。不久這位姓董的店員患傷寒病，二十世紀(jì)20年代安達(dá)僅是個(gè)荒涼小鎮(zhèn)沒有醫(yī)院，他病臥在床飲食不進(jìn)，我父親為他買來一些草藥日日煎熬，并且伺候他端屎端尿，做一點(diǎn)面湯喂他，如此堅(jiān)持一個(gè)多月他終于康復(fù)了，使之感激涕零，如此以德報(bào)怨，使他們成了朋友。他常說人與人不可結(jié)怨、矛盾是可以化解的，只要你能寬容，只要你有一片善心。

樂亭縣的風(fēng)氣是大多男孩子到了十四、五歲就到東北當(dāng)學(xué)徒，有的提拔當(dāng)了店員，但絕大多數(shù)人都掙不到許多錢，干上四、五年又回家務(wù)農(nóng)了。我父親也如此，回家呆了三、四年后接到田熙久的信，讓他與另外兩個(gè)朋友溫濟(jì)五和張振華回哈爾濱幫他經(jīng)營生意。田在哈爾濱創(chuàng)建了天豐東糧棧，生意正呈旺勢(shì)亟需擴(kuò)充人力，于是我父親就加盟于他的企業(yè)。溫伯伯任總經(jīng)理、張伯伯任第一副總經(jīng)理、我父親任第二副總經(jīng)理，生意越做越大，在安達(dá)等地還有分公司，共有職工500多人，逐漸形成東三省最大的糧油企業(yè)，是具有壟斷性質(zhì)的糧油托拉司。他們從黑龍江和吉林，幾百火車地購進(jìn)大豆、高粱、玉米，又成火車地賣出。張作霖便是他們的客戶之一。田熙久是老板，不參與經(jīng)營，溫伯伯為人更老實(shí)，不很過問財(cái)政；張伯伯癡迷信耶穌，到處蓋教堂天天去布道，業(yè)務(wù)均由我父親經(jīng)管，他兼任會(huì)計(jì)部主任和聯(lián)絡(luò)部主任，每天忙于各種應(yīng)酬，幾乎天天請(qǐng)大客商在馬迪爾飯店吃飯，因此他也承邀赴沈陽到張帥府作客。除了掙工資，他們?nèi)灰惨匀巳牍?，田家是錢股占3，溫伯伯占1，張伯伯0.8，我父親0.6，用現(xiàn)代人的眼光來看，溫張二位真正是“拋手掌柜的”，公司賠掙一律不過問，而我父親卻獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)，分紅竟如此懸殊，實(shí)在有些不公平，但我父親毫無怨言，對(duì)二位兄長一生都親和而恭敬。解放后他們都避居北京，也偶來串門，我年紀(jì)雖小卻感到父母對(duì)兄長的敬重。

天豐東是田家的獨(dú)資企業(yè)，田熙久二十歲發(fā)家，不足四十歲退隱，離開哈爾濱到北京當(dāng)寓公，在崇文門外下三條買了座大宅院，內(nèi)有假山亭榭、小橋流水，顧用中西廚師，既有新款轎車又有豪華馬車還有花匠，過著一種悠然自得的生活。他對(duì)我父親十分信任，對(duì)天豐東業(yè)務(wù)不聞不問，每年春節(jié)前我父親自哈來京向他匯報(bào)一次并將全年紅利如數(shù)匯入他的賬戶，只此而已。父親對(duì)田敬佩有加，說他是大手筆大氣派，能放能收能進(jìn)能退，慧眼識(shí)人知人善用。解放后出于藏富避嫌心理，田熙久把這座宅院賣了，成為共和國副主席、民革中央主席李濟(jì)深的宅第，他在西單靈鏡胡同買了一座兩層宅院，和他的二弟、三弟三家共同居住。我在讀初中三年級(jí)時(shí)，曾見過他一面，是父親囑我代他去匯報(bào)一件什么事。我到前院見田二伯父田純?nèi)剩俏壹页？停蚱湫钟绣X他終生不曾工作，是個(gè)思維縝密能說善辯的紳士。我在他屋里稍坐便帶我到后院看望田熙久，他中等身材略顯發(fā)福，圓圓的臉龐留平頭，他正在客廳與人下棋，并不見桀驁鋒利，卻也氣宇軒昂。我進(jìn)門站在一旁，說了一句大伯好！他抬頭看了我一眼，田老二趕快說，“耕畬的兒子來看望你，有個(gè)事……”沒等他說完，田熙久眼看棋盤，說“跟你說就行了”。我楞楞地站了片刻說：“大伯我回去了，您有什么話帶給我父親嗎？”他眼也沒抬說“沒有，問你爹好”。

我回到家對(duì)父親說，“他好大架子呀，其實(shí)他早已不是你的老板了，都是閑居老頭兒，有什么呀！”

父親笑笑說：“幾十年我們對(duì)他畢恭畢敬慣了”。

父親就是這樣一個(gè)人，對(duì)他的兄長們都謙和恭敬，尤其對(duì)田熙久，總是稱贊他的膽識(shí)和氣派?！拔母铩背跗?，田家同樣在劫難逃，全部金錢被紅衛(wèi)兵抄走，房產(chǎn)被歸公，田家三兄弟全家被轟回樂亭鄉(xiāng)下。田熙久被押解走出灤縣火車站，昂頭挺胸高喊大罵：“我一不是國民黨，二不是特務(wù)，堂堂正正做人，規(guī)規(guī)矩矩掙錢，何罪之有！人作孽有天報(bào)！讓你斷子絕孫！”于是就被押送他的紅衛(wèi)兵活活打死了。田純?nèi)是菜突剞r(nóng)村憂憤加貧寒，幾日后也命送黃泉。好多年之后，我父親還對(duì)此感嘆不已，說“田熙久是剛烈不屈一世英雄，寧為玉碎，不為瓦全，不像我平庸之輩，逆來順受而茍活至今?！逼鋵?shí)，他絕非“茍活”，他晚年一直生活的安閑而快樂。

父親的恬淡是罕見的，一位叫田純?nèi)实牟砦壹遗c父親閑談，一聊就多半天。他是位懂政治有見解的紳士，是我父親在哈爾濱天豐東當(dāng)副總經(jīng)理時(shí)董事長田熙久的二弟，父親稱他二哥。因?yàn)槠湫钟绣X，他一生都不工作在家中讀書看報(bào)清談，他住樂亭時(shí)，國民黨陳昌捷上將，專程到他家拜訪。此公博學(xué)疆記口才又好，總是聽他講父親默默地聽。我能聽到支言片語，他們主要談?wù)摃r(shí)局，感嘆國民黨的昏潰無能。似乎也談及是否搬遷至臺(tái)灣或香港，田伯伯的妻子是張厲生的親妹妹，張厲生早年留法，抗戰(zhàn)時(shí)在武漢相當(dāng)活躍，郭沫若的《洪波曲》對(duì)他也多有描述，1948年出任國民黨行政院副院長。當(dāng)時(shí)通貨膨脹，蔣介石委派宋子文、孔祥熙和張厲生分赴東南、西南和華北推行由“國幣”改“金元券”。張厲生來到北平在故宮太和殿前講演，電臺(tái)予以直播，是一口純正的樂亭腔。那天田伯伯又來我家，對(duì)我父親說，厲生來北平了，晚上在鴻賓樓請(qǐng)你吃飯，大哥（指田熙久）也去。張厲生請(qǐng)我父親，不僅因?yàn)楦赣H與田家交厚，當(dāng)年田家企業(yè)興衰系他一身，而且父親與張厲生又是昔日同窗。但父親還是婉拒了這次邀宴，只說請(qǐng)代問候就是了。當(dāng)我成年之后與父親談及此事，問他為什么拒不赴宴，他說雖是同學(xué)，但人家是高官咱是百姓，不必攀龍附鳳。父親的平實(shí)、恬淡、謙和隨處可見，他的這種性格和人生觀念，自幼年就給我深深的熏陶，直至從深層影響到我的文化性格。我在中國作協(xié)工作多年中，對(duì)各屆領(lǐng)導(dǎo)都很尊重，但從未登門拜訪，除非他們找我談工作，逢年過節(jié)也不曾打電話拜年，在歷屆黨組書記中，我只到過唐達(dá)成家兩次，一次是他請(qǐng)我為夏公起草第五次全國文代會(huì)開幕詞，需相互交換意見，另一次是在北京政治風(fēng)波中，他被免職后我去看望他。我并非恬淡到迂腐的程度，也并非是狂傲，而是深恐有“拍馬”逢承之嫌，我有許多高官巨賈朋友，那是無功利所系，心曲相通、相互敬重。

二

父親一生都堅(jiān)守他自己的做人原則，一是要善良本分，不貪欲、不驕狂；二是要大度寬容，以德報(bào)怨；三是憐愛世人，不求回報(bào)；四是嚴(yán)于律己，寬以待人。從我記事起到他辭世止，沒聽到他對(duì)任何人有所怨恨，他一生不樹敵，一生不結(jié)怨，一生默默地為相識(shí)的和不相識(shí)的人做好事。

在哈爾濱時(shí)有兩件事足以說明他的為人：有一天傍晚他乘坐那輛超豪華的伏特牌轎車回家途中，這種型號(hào)的車當(dāng)年在哈爾濱只有兩輛，我曾問過父親這車什么樣子，他說方頭方腦，車身還有踏板，后來我在長春參觀偽帝宮時(shí)，看到溥儀的車，就是這樣確實(shí)豪華耀眼。車子正在行駛，站在雪地上的一個(gè)人突然竄到馬路上截車。車子停下來那人說，他兒媳婦就要臨產(chǎn)了，可是他手無分文，請(qǐng)先生周濟(jì)一下吧！我父親拿出十元錢交給他，并叮囑他一路小心。這十元錢相當(dāng)于十個(gè)銀元，當(dāng)年相當(dāng)于普通職工三個(gè)月的工資，老舍的小說中寫道，那個(gè)年代一名警察、廚師每月只掙三塊銀元。車子繼續(xù)前行，司機(jī)說您怎么知道他兒媳婦要臨產(chǎn)？現(xiàn)在處處是騙子！我父親說：“我無法知道他兒媳婦是否要生孩子，但我確信他是窮人，否則零下30多度，誰會(huì)站在馬路上截車呢？我給他一點(diǎn)錢心里就安實(shí)了”。還有一件事，他的六叔也在哈爾濱做點(diǎn)小生意，辛辛苦苦掙了些錢存放在一家商號(hào)里，因?yàn)樗郊疑烫?hào)給的利息要比公家銀行高一些。但不幸商號(hào)倒閉，老板連本帶利卷包逃跑了，老爺子聞知一生的血汗錢付之東流就吃不下飯睡不著覺，立即病倒了，我父親聞?dòng)嵹s到六叔住所，好生安慰他不要著急，他一定通過各種關(guān)系找到這個(gè)老板。過了兩天他滿臉笑容地去看六叔，說他找到了那位老板，他真的不是騙子，確實(shí)因經(jīng)營不善而虧本，先歸還老爺子存款的一半，待過些時(shí)日經(jīng)籌措再歸還另一半。老人家得知后又驚又喜，連連說耕畬多虧有你呀，不然我這條老命就交代了呀！又過了些日子，我父親又去看他六叔，歸還了另一半，老人家的身體就康復(fù)了。其實(shí)，到哪里去找逃跑的老板呢？這件事直至老爺子去世，他都不知道這筆錢是我父親給予他的。過了好多年我母親把真實(shí)情況告訴了六叔的女兒，也就是我的堂姑姑張桂蓮。桂蓮姑姑是看著我長大的，對(duì)我也特別親，她結(jié)婚時(shí)其父母已去世，全部陪嫁都是我父親出錢制買的。她前年以88歲高齡去世，她去世前我每年看望她，她都念叨我的父母對(duì)她如何之好，每次都淚流滿面。

我家移居北京之后，正值解放前夕社會(huì)動(dòng)蕩，那時(shí)我家的經(jīng)濟(jì)狀況雖未到窘迫的地步，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)今非昔比，而父親又沒有工作，就不得不考慮在哪里存錢利息高一些，于是把一筆錢存在天津的一家商號(hào)里。這次他竟然重蹈他六叔的覆轍，商號(hào)瀕臨倒閉，老板是我父親的朋友，也是個(gè)很講誠信的人，立即通知他趕快把所存全部款子提走，利息也就算了，同時(shí)還面帶愧色地說，至于其他人的存款，就實(shí)在無力償還了，這是無奈的事。我相信所有的人在這種危機(jī)時(shí)刻都會(huì)捷足先登顧全自己，別人受到損失愛莫能助，而我父親卻是一個(gè)特例，他考慮到還有兩個(gè)朋友也把錢存在那家商號(hào)里，于是立即通知他們?nèi)ヌ峥睢Ｉ烫?hào)實(shí)在無力償還這么多錢，于是征得我父親同意，三家各提取了三分之一，三分之二的金額都打了水漂。這是關(guān)系自家利益的大事，他明知道這個(gè)巨大損失對(duì)于我家生活意味著什么，他明明知道另外兩個(gè)朋友都比我家富裕，但他竟然能做到在關(guān)鍵時(shí)刻先人后己，或是稱之為“有禍同當(dāng)”。我母親也實(shí)在了不起，她深明大義，對(duì)這筆巨大損失自然也很心疼，但從未埋怨。我常常想，世人都說自己如何仗義，在利益攸關(guān)之刻，有幾人能如我的父親這樣疏財(cái)仗義！

三

1966年夏天“文革”惡浪鋪天蓋地，紅衛(wèi)兵穿堂入室“破四舊”，見古玩瓷器就砸，見名畫書法就撕，所有的中外文學(xué)名著都被視為“四舊”統(tǒng)統(tǒng)被焚燒，對(duì)“地、富、反、壞、右、資”就進(jìn)行游斗，然后驅(qū)除北京遣送原籍。說是疾風(fēng)暴雨就太輕微了，應(yīng)該說是血雨腥風(fēng)。僅在某一天之內(nèi)在安定門內(nèi)的一條胡同里就打死或自殺了28人，其中包括一位男同學(xué)的父親，和一位女同學(xué)的祖母；他倆都是我大學(xué)的同班同學(xué)。1993年中以剛剛建交，中國作協(xié)派出張賢亮、張宇和我三人組成的中國作家代表團(tuán)訪問以色列，賢亮任團(tuán)長。訪問參觀大屠殺紀(jì)念館時(shí)，看到許多納粹分子在街頭焚燒書籍和屠殺猶太人的照片，在解說詞中引用了海涅的一句名言：“哪里出現(xiàn)了焚書，哪里就會(huì)有滅絕人性的屠殺”，我回國后在一篇訪問記中寫道：“1939年德國那個(gè)寒冷的冬季和1966年中國那個(gè)嚴(yán)酷的夏天，都不幸被120年前的那位先哲言中了?！蔽腋赣H只受皮帶抽打，而幸免于死。我家所有皮箱、衣物都被沒收，齊白石的兩幅真跡被撕毀，其時(shí)已經(jīng)歷和社會(huì)變革，世事迭宕，父親的萬貫家財(cái)已蕩然無存，僅剩22兩黃金也被掠走，（幾年后落實(shí)政策按每?jī)?5元人民幣退賠）。與此同時(shí)紅衛(wèi)兵到派出所給我父母注銷了戶口，然后要押送回原籍，這時(shí)通知我返回家中陪同父母度過一夜，翌日送他們回樂亭農(nóng)村。我一進(jìn)門看到一片狼藉，母親病倒在床上臉色蒼白，床上已無被褥只剩木板，我父親卻安然地在光板上睡午覺。這簡(jiǎn)直是奇跡！身陷囹圄一貧如洗淪為賤民，明天就要走向苦難的淵藪，他竟然如此平靜。倘不是經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的人，倘不是把生死禍福視若輕塵的人，豈能進(jìn)入這種境界！

那天夜里我坐在父母身邊，反復(fù)勸說他們回到農(nóng)村不管受多大罪，經(jīng)受多少凌辱都要堅(jiān)忍，為了我你們也要活著。母親的手卻冰涼，我讓她依在我懷里緊緊纂著她的手。沒有月光，我也無淚，就這樣度過了一夜，第二天早晨四點(diǎn)，我就背著母親離開了家門。這不是衣錦還鄉(xiāng)，也不是遷徙，而是發(fā)配，只是沒戴木梜。我們由紅衛(wèi)兵押解，從西四乘電車到新街口，背著我母親到西直門火車站，抵達(dá)灤縣再乘大卡車到達(dá)樂亭縣。我在縣城顧了一輛小驢車，拉著幾件衣物被褥和病重的母親，我和父親還有押送的五名紅衛(wèi)兵隨車步行，夕陽西下踏入后王莊這座冷寂的荒村。闊別故鄉(xiāng)多年，哪里有安身之所？只能棲居在我一位族叔的西屋。村黨支部書記和貧協(xié)主席，大約與我同庚，我們當(dāng)年離開后王莊時(shí)他們才六歲，對(duì)我父親的印象只知是本村的“大財(cái)主”，對(duì)其人品所知甚微，在階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、月月講、天天講的時(shí)代，所有有錢的人都被視為敵人和罪人，受到鄙視。當(dāng)年書記和貧協(xié)主席的老父親還健在，我們進(jìn)村的當(dāng)晚，書記的父親對(duì)兒子說：“你張耕畬大哥‘遭難了，他可是好人，一生周濟(jì)窮人，咱村東的石橋是他修的，吉祥寺的廟門也是他花錢蓋的，一座廟門可不就是一扇門，那是一座殿，比蓋二十間大瓦房還貴。咱們村子從東數(shù)到西，沒有一家一戶沒花過張耕畬的錢呀。你哥哥要結(jié)婚咱家實(shí)在沒辦法，那時(shí)張耕畬已搬到縣城里住，我去找他說你大侄子結(jié)婚，能不能借三十塊現(xiàn)大洋（銀元），他說這是孩子一生大事，要辦得體面一點(diǎn)，你拿走五十塊吧！啥叫‘借呀，還得起嗎？就是要嘛！你看還有這么善心的人嗎”。

回到村里很快就入深秋，無米無柴，到了夜里就有人偷偷送柴、送米、送油，他們都不留姓名，輕輕推開院門放在那里。又過了些日子氣氛稍微松動(dòng)，誰家娶媳婦嫁閨女，都請(qǐng)我父親去喝喜酒，坐在農(nóng)家土炕中央，還如當(dāng)年尊為高客，在階級(jí)斗爭(zhēng)的年月這是奇跡。后來父親曾感慨地對(duì)我說：“路要留給后來走！當(dāng)年施恩絕沒求回報(bào)，如今卻得回報(bào)，行善于人，得善于己！”我希望我的兒孫，深刻銘記這至理名言！父母返鄉(xiāng)第二年冬天，運(yùn)動(dòng)稍微平靜我脫身回樂亭去看望雙親，一間小屋紙窗土地土炕，母親圍著棉被坐在炕上，紙窗不防寒，把一床破棉被吊在窗戶上，屋子里就更黑了。父親特意買了一斤白薯白酒，七分錢一兩，煮了一鍋面條湯，酒就面條兒滿身就暖了。自然是說不完的話，述不盡的離情，父親說日子過得很好，每月我寄10元，姐姐寄10元，在村里仍是富戶，還不斷有人來“借”錢，三毛、五毛、一塊不等，農(nóng)民太窮了，勞動(dòng)一年掙的工分還不夠交口糧的錢，連買點(diǎn)鹽和醬油的錢都沒有，農(nóng)民不許有自留地，養(yǎng)幾只雞都算“資本主義尾巴”也要割去。對(duì)于父親村里并不要求他“勞動(dòng)改造”，可是他經(jīng)常下地干活兒，他說在那里大家有說有笑很快活。有時(shí)在外村放電影或演皮影戲，他就隨社員們?nèi)タ矗等?，并不覺累。我實(shí)在難以理解他一生什么戲沒看過，淪為賤民還有如此興致？他說：“人生在世，無所謂誰高誰低，都是光著屁股來光著屁股去，把你放在哪里都要既來之則安之，就像木頭，可以做墊腳，也可以做房梁，都一樣”。

他還說：“咱本來就是平頭百姓，從土地上走出又回歸土地，不是很好嗎？國家主席、開國元?jiǎng)缀蜔o數(shù)功臣，為革命出生入死結(jié)果又被整死了，我卻活得好好的，應(yīng)該慶幸才對(duì)”。如此豁達(dá)者，世上有幾人？

父親為人慷慨，對(duì)自己卻十分節(jié)儉，不知道他年輕時(shí)是否吸煙喝酒，從中年他是不占煙酒的，只是到了晚年每晚喝一兩白酒，有時(shí)也喝點(diǎn)啤酒，偶也吸煙卻不成癮。他愛喝茶，只買幾毛錢一兩的“高末”。五十年代中期他在西直門外上班，從西四至西直門乘有軌電車是五分錢，如果在新街口下車是三分錢，他為了節(jié)省二分錢，寧肯在新街口下車，徒步走二三里。家中飲食菜疏都很簡(jiǎn)單，無非是米飯、面條、餃子和烙餅，除了青菜、豆腐，偶有紅燒魚肉而無山珍海味。到了冬天，他喜歡吃砂鍋居的白肉，從那里買回家中升起火鍋，加上素丸子和粉絲，配以各種調(diào)料，全家圍坐暖意融融。即使他鼎盛時(shí)期也沒為自己買過名貴的手表和鋼筆，我和姐姐上中學(xué)后想戴手表，母親從箱子里拿出幾支，有的是上了弦還不動(dòng)，有的戴上一搖晃又停了，我們埋怨他這是什么破表呀！他笑笑說都是開會(huì)時(shí)送的禮品表。我們說那時(shí)候買幾支歐密格或勞力士你又不是買不起，他說有塊表能看時(shí)間就行了，何況做人應(yīng)該不事浮華。他本人也沒買過衣服，他的那些西裝料子極好，都是他的下級(jí)為了公司形象找來裁縫，量好尺寸，代他在上海或東京定做的。他完全可以抵制不做這么好的西裝，這說明他也是矛盾的，他的老板也同樣主張衣著樸素，有一次他到上海穿一身布長衫腳穿布鞋，處處受到歧視和怠慢，別人不會(huì)相信他是哈爾濱商界老大，帶著滿腔氣憤回來，下令下屬改變“行頭”，要穿得闊綽體面，這真是“人看衣服馬看鞍”。

父親對(duì)我是極盡恩寵卻不放縱，在物質(zhì)上和精神需求上充分得到我的滿足，在行為方式上我必須對(duì)父母孝順、對(duì)友朋關(guān)懷，要嚴(yán)于律己寬以待人，與人相處要謙和禮貌。因?yàn)樗救烁裢夤?jié)儉，我的花費(fèi)十分自覺絕不奢侈。他知道我喜歡打球，上小學(xué)四年級(jí)時(shí)他給我買了一個(gè)籃球，那是籃球中的極品，價(jià)格昂貴相當(dāng)于四分之一兩黃金。其實(shí)那時(shí)我只能玩皮球根本打不動(dòng)籃球。上高中后父親要給我買一輛自行車，我說我喜歡舊的，就堅(jiān)持買一輛二手車騎到高中畢業(yè)。父子之間就這樣心靈默契相互感應(yīng)。

四

1970年12月，父母想念兒孫難忍，雙雙來京看望，抵京第一夜母親因過激動(dòng)心臟病發(fā)作溘然長逝，父親就留在北京與兒孫一起安度晚年。除他回鄉(xiāng)四年，父親一直都與我相伴。我上小學(xué)時(shí)放學(xué)回家剛一進(jìn)門，見父親不在家，我就問媽媽：“我爸爸呢？”真是須臾不可分離。母親笑答：“咱家好像只有你爸爸似的！”

父親是我的知音，每天回家就向他講述班上種種趣事，講述我踢足球如何盤帶過人，如何射門，也講上課時(shí)老師如何夸獎(jiǎng)我，反正都是過五關(guān)斬六將的事，他總是專心地聽我講述，臉上掛著欣賞的表情。他也常常帶我去公園或到朋友家中，真是形影不離。上小學(xué)三、四年級(jí)那兩年，每到春天他就要帶我去頤和園看玉蘭花。這件事讓我很為難，請(qǐng)假逛公園自然難向老師啟齒，如果撒謊又有背良心，何況耽擱學(xué)業(yè)。父親總是說“耽擱學(xué)業(yè)事小，耽擱賞花事大”。這話實(shí)在太經(jīng)典，讓我終生受益。前幾年我到外地參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，面對(duì)幾十位青年作家講述我的人生體驗(yàn)，我說：

“我的一生得益于父親的寬松，他從不過問我的考試分?jǐn)?shù)，而更注重讓我的心靈獲得充分的自由。只有心靈自由而寬松，才有可能發(fā)展個(gè)性。一個(gè)男人，一個(gè)男詩人男作家懂得賞花愛花多么重要啊，花是大自然的恩崇，也是一種至純至美的象征，懂得愛花才會(huì)憐香惜玉懂得愛情，懂得愛情的人才懂得熱愛生活，才有噴涌而至的才思！”這段半莊半諧的話博得了熱烈的掌聲。

父親深諳世態(tài)炎涼，他看重人與人的情義而鄙視世俗功利和淺薄，他說“窮在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”；他說“將軍死馬人吊孝，將軍死了沒人埋。古今如是，你看對(duì)于那些官高位顯的人，對(duì)那些財(cái)源滾滾的人，有多少人去攀附去逢迎，終日門庭若市車水馬龍，不是親來強(qiáng)攀親，一旦退位一旦失勢(shì)，卻是門前冷落鞍馬稀了?！彼J(rèn)為榮華富貴僅是一時(shí)之盛，都是過眼云煙，何況當(dāng)官又多有風(fēng)險(xiǎn)，他多次背誦韓愈的詩“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。”還是像陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”才是人生自主的自由境界，他更喜歡蘇軾的一首詩：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿”。這便是他對(duì)我的祈望。為人處世他主張大度、寬厚、寬容，有一次他給我講過一個(gè)故事，在樂亭縣城內(nèi)有一條仁義胡同，原來沒有胡同，清代這里住著一戶豪門，其主人在京為官，家人在重修庭院時(shí)加高加厚了院墻，這樣便多少侵犯了鄰居的利益，相互爭(zhēng)執(zhí)各不相讓，家屬便寫信至京城，請(qǐng)示主人如何辦，他復(fù)信只寫了四句話：“千里捎信為道墻，讓它幾尺礙何妨？萬里長城今尚在，不見昔日秦始皇”。家屬便領(lǐng)悟其意，把院墻向后退移五尺，對(duì)方深受感動(dòng)，也將自家院墻后移，這樣就讓出了一條胡同，被后人傳為仁義胡同的佳話。

我時(shí)常聽到文壇上許多人自譽(yù)恬淡，說自己與世無爭(zhēng)。我以為凡這樣自我表白的人，都在爭(zhēng)著，往往是得意時(shí)的作秀或失意時(shí)憤懣的另一種宣泄形式。我父親一生都沒說過自己恬淡，沒說過與世無爭(zhēng)，但他真正做到了恬淡，做到了與世無爭(zhēng)。從我記事起到他晚年，他都那么沉靜、安閑而慈祥?；蜃诳蛷d里看書，或坐在院子里飲茶，他偶然吸煙但不成癮，晚飯時(shí)喝一兩白酒絕不多飲。他一天中最快樂的事是晚飯后，我不管多忙都到他房間里坐一坐，沏上一壺茶對(duì)坐閑敘一番，然后他入睡我回書房工作。閑談內(nèi)容大多是聽他講人生往事和歷史掌故，我向他講述所見所聞。同他的耳鬢廝磨，對(duì)我這是極好的薰染，我現(xiàn)已年屆七旬，回首往事審視自己，雖資質(zhì)平平，無官無職，也談不上有所建樹，卻一生平順。捫心自安，經(jīng)歷那么多大大小小的政治運(yùn)動(dòng)，不曾傷害過一人，也未曾罹難；偶遇迷津，總有高人指點(diǎn)，偶遇困難總有貴人相助，偶遇路坎總能邁過。這一切除了天緣人緣，是否也同父輩行善積德相關(guān)，證明善有善報(bào)，福蔭子孫。

責(zé)任編輯/魏建軍