看，當時的月亮

石晶晶

十幾年前，剛開始接觸網(wǎng)絡，頭一件事便是給自己起個網(wǎng)名。腦海里搜尋幾圈，想起老舍先生一篇中篇小說《月牙兒》。當時沒有讀過作品，只覺得這名字好聽、順口又帶些與眾不同的意味，便忙著在各大網(wǎng)站注冊賬號，不亦樂乎。后來，在圖書館借了書來，才知道看上去很美的“月牙兒”全然是凄苦的代言人，心里也有了膈應，將這網(wǎng)名棄之不用。

《月牙兒》以第一人稱寫成，無名無姓的女主角波瀾不驚地回顧自己成長過程中不可勝數(shù)的困苦經(jīng)歷。文章語言平白如話，極少刻意的修飾語詞，但卻將人間的罪惡之事描摹得淋漓盡致。

我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的。它無倚無靠的在灰藍的天上掛著，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住。

——《月牙兒》

全篇不乏如此詩意的語句，與迷離的意象一起勾勒出當時社會底層民眾殘破的生活圖景。而處于底層之底層的，是女性?！对卵纼骸肥且磺涣枞枧缘谋琛Ｖ袊?jīng)歷了兩千多年的男權社會，婚姻和家庭意識形態(tài)對女子的壓抑根深蒂固，使得女性地位卑微，無論在經(jīng)濟上還是身體上都要依附于小家庭結構，也就是依靠男人?！皨D女解放”這個包含豐富涵義的短語在當時的語境下簡單地與“戀愛自由”畫上了等號，“實踐愛情”成為中國知識女性最重要的屬性。她們青春的覺醒與五四時代的鼓點合拍，使得個性解放、追求自我順理成章。但對于文中的舊社會母女而言，失去了丈夫和父親，能夠選擇的道路只能是相繼淪為暗娼。

《月牙兒》里的“我”讀完了小學，也試圖靠自己抄寫文書、織補衣物、做飯店招待等維持生計，每一分努力都是為了去“推遲那個日期”，“裝了一身新的行頭，上了市”的日子?！绑w面、道德是有錢人說給別人聽的，女人，得承認自己是女人，得賣肉。”黑暗的社會并沒有給這個抗爭的心靈任何出路，“我”沒能走脫宿命，不得不屈服迎接“世襲的職業(yè)”?！拔摇逼届o地看著自己迅速腐壞：

我愛活著，而不應當這樣活著。我想象著一種理想的生活，像作著夢似的；這個夢一會兒就過去了，實際的生活使我更覺得難過。這個世界不是個夢，是真的地獄。

輕言細語里飽含著不公平與屈辱的血淚，充滿著對罪惡社會的控訴與怨懟。在“我”的凄涼一生中，時常陪伴、給予安慰的并非母親，更沒有愛人與朋友，只有高懸在夜空中的一抹冷清的月矛一純凈又涼薄。在父親去世的深夜、在母親改嫁的傍晚、不自知做了情婦的春夜、最終站在街邊招徠生意的夜晚，月牙兒始終不離不棄。

正因為此，我每每看見如鉤的新月，總能想起老舍先生的《月牙兒》，從而勾勒出一個干凈、漂亮女學生的輪廓。我是希望她活在夢中的。

是的，我又看見月牙兒了，帶著點寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見跟現(xiàn)在這個月牙兒一樣的月牙兒；多少次了，它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛著。它喚醒了我的記憶，像一陣晚風吹破一朵欲睡的花。

爸死時那個月牙，媽轎子前面那個月牙，我永遠忘不了。那一點點光，那一點寒氣，老在我心中，比什么都亮，都清涼，像塊玉似的，有時候想起來仿佛能用手摸到似的。

天是暗藍的，沒有一點云。那個月牙清亮而溫柔，把一些軟光兒輕輕送到柳枝上。院中有點小風，帶著南邊的花香，把柳條的影子吹到墻角有光的地方來，又吹到無光的地方去；光不強，影兒不重，風微微地吹，都是溫柔，什么都有點睡意，可又要輕軟地活動著。月牙下邊，柳梢上面，有一對星兒好像微笑的仙女的眼，逗著那歪歪的月牙和那輕擺的柳枝。墻那邊有棵什么樹，開滿了白花，月的微光把這團雪照成一半兒白亮，一半兒略帶點灰影，顯出難以想到的純凈。這個月牙是希望的開始，我心里說。