北京與南京：中國(guó)古都的南北往復(fù)

周振鶴

魏晉南北朝分裂時(shí)期，都城建設(shè)開始有了離開長(zhǎng)安洛陽(yáng)一線而發(fā)生南北位移的現(xiàn)象，這可以算是后來(lái)首都偏離東西軸線之濫觴。北朝仍然可以有建都長(zhǎng)安洛陽(yáng)的可能，南朝則只能建都于長(zhǎng)江流域了。而在長(zhǎng)江流域最適宜做半壁江山首都的地方非秣陵（即今南京）莫屬。南京既在富庶地區(qū)之內(nèi)，其地理環(huán)境又前據(jù)大江，南連重嶺，憑高據(jù)深，形勢(shì)獨(dú)勝，三國(guó)之后的帝王都認(rèn)為這里是最合適做首都的地方之一。孫權(quán)改秣陵為建業(yè)，作為吳國(guó)都城前后達(dá)60年之久。從東晉起，經(jīng)南朝宋、齊、梁、陳四代，南京作為以上6個(gè)朝代都城達(dá)330年之久。與此同時(shí)的今北京一帶，由于地處中原邊緣，既不可能被選擇為中原王朝的首都，也不可能作為占據(jù)北半個(gè)中國(guó)的政權(quán)的都城。北京作為中原王朝的陪都以至首都，是邊疆少數(shù)民族入主中原后逐漸形成的。

就自然條件而言，北京山前小平原處于華北平原的最北端，從北方而下，既已進(jìn)入中原，可以控扼天下，又背倚邊疆民族的發(fā)源地。往北可進(jìn)入蒙古草原，往東北可進(jìn)入松遼平原，往南可直達(dá)中原地區(qū)核心。清人入主關(guān)內(nèi)，出現(xiàn)的依然是遼金元的政治態(tài)勢(shì)。清的龍興之地在東北，在建立了全國(guó)性的一統(tǒng)王朝之后，舍北京外，沒有其他更合適的地方作為首都。可以說(shuō)，除了西安以外，全國(guó)沒有第二個(gè)城市作為首都之氣勢(shì)可以與之相比。西安是以西駕東，而北京則是以北臨南。唐以前是東西力量的對(duì)峙；宋以后則是南北的對(duì)峙。東西對(duì)峙以西安為上，南北對(duì)峙則以北京為上。中國(guó)首都的選擇，形勢(shì)是一個(gè)重要的考慮因素。

與金對(duì)峙的南宋按照前朝的慣例似乎應(yīng)該建都南京，但宋高宗沒有恢復(fù)全宋的雄圖，故偏安杭州。這是割據(jù)南方的政權(quán)的一個(gè)例外。1368年朱元璋稱帝，建立明朝，以應(yīng)天府即今南京為首都。這是因?yàn)槟暇┯械弁踔男蝿?shì)，離他的根據(jù)地淮西老家也很近。但朱元璋之子朱棣從其侄子手中奪取帝位后，就打算遷都北京，原因可能有幾方面：一是北京是其龍興之地，他封燕王，在北京有比較牢固的政治基礎(chǔ)；二是他的帝位按中國(guó)傳統(tǒng)觀念是篡奪而來(lái)的，他自然要避開嫌疑是非之地的南京；三是明朝的主要外敵是北逃的蒙古勢(shì)力，建都北京有利于抗敵。但是，南京是明太祖欽定的首都，永樂(lè)帝又不便立時(shí)改變。所以明朝前期，在北京與南京之間有過(guò)一場(chǎng)曠日持久的往復(fù)階段，從明朝建立到正式定都北京經(jīng)過(guò)了70多年時(shí)間。

永樂(lè)元年（1403）改北平為北京，此時(shí)的北京只是陪都。朱棣在永樂(lè)七年、十一年與十五年3次巡幸北京，都是從南京出發(fā)的。第三次巡幸以后再未回南京，首都機(jī)能開始轉(zhuǎn)移。十九年正式遷都北京，改稱京師，而原京師改稱南京。洪熙元年（1425），又改北京為行在，有南遷之思，經(jīng)宣德朝至正統(tǒng)朝，南遷始終未能實(shí)現(xiàn)，于是正統(tǒng)六年（1441），北京官?gòu)d去“行在”二字，北京最后正式定為首都。

清朝代明而興，選擇北京為首都沒有任何遲疑之處。由于清代所建立的多民族大帝國(guó)疆土遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)漢唐盛世，北京的地理位置也與元代一樣，不像過(guò)去那樣偏向北部，而顯得相對(duì)比較適宜。進(jìn)入民國(guó)時(shí)期，北洋政府的政治基礎(chǔ)在北方，定都北京自然是不二的選擇。但由國(guó)民黨建立的國(guó)民政府，其政治基礎(chǔ)卻在江浙，自然選擇南京作為首都。但作為一個(gè)領(lǐng)土廣袤、人口眾多的多民族國(guó)家的首都，北京的地理區(qū)位顯然優(yōu)越于偏于東南一隅的南京，這是自古以來(lái)的定論。endprint