國(guó)王的演講：“藝術(shù)品”要用心品味

文/晨曦

國(guó)王的演講：“藝術(shù)品”要用心品味

文/晨曦

與一向喜歡細(xì)入毫發(fā)地觀察人性的法國(guó)電影相比，一衣帶水的英倫作品則讓我更多地感到電影人對(duì)他們豐碩文學(xué)藝術(shù)宗教歷史的激揚(yáng)，好像輕而易舉就能織絹繡綢、成就偉大詩(shī)篇。還記得當(dāng)年圣誕季上映的小制作《國(guó)王的演講》(The King's Speech)（以下簡(jiǎn)稱為“《國(guó)王》”），就是這種蕩氣回腸的典例。

這是一部美麗的電影，更是一件藝術(shù)品。

沒有視效，沒有美女，沒有華服。不用讓你辛苦地戴上眼鏡在大屏幕前目不轉(zhuǎn)睛屏息凝神兩個(gè)小時(shí)兼帶大呼小叫，這部電影不負(fù)責(zé)鎖牢你的眼球，不負(fù)責(zé)點(diǎn)燃你的荷爾蒙，不負(fù)責(zé)代入你的情緒，它只管兀自綻放著360度全方位無(wú)死角的美麗，仿佛夜半時(shí)分盛開的曇花，明明安靜而沒有高潮，卻每一秒每一分都是高潮，雍容華貴得需要用慢鏡頭去體會(huì)。

毫無(wú)疑問，描述《國(guó)王》的故事情節(jié)，怎么說(shuō)都是蒼白的：從前有個(gè)結(jié)巴的國(guó)王，后來(lái)他不結(jié)巴了。這是一個(gè)注定怎么講都勵(lì)志，換句話說(shuō)，怎么講都無(wú)聊的故事。怎么辦？靠張力。張力哪里來(lái)？一靠表演，二靠剪輯。

此片一出，對(duì)科林·菲爾什（Colin Firth）斬獲影帝的呼聲又高了起來(lái)，人們似乎都在努力地忘記《A Single Man》里同樣出色的他如何一如既往地被奧斯卡不待見。兩任達(dá)西先生，英俊高貴、嚴(yán)肅矜持，菲爾什幾乎包攬了觀者對(duì)這個(gè)偶像稱謂的一切愛慕。作家Helen Fielding的可愛之處就在于她把粉絲做到極致：以菲爾什為藍(lán)本，脫胎達(dá)西金尊，并指明必邀菲爾什出演，一而再纏紅繩，執(zhí)著綁定他二人為等價(jià)。無(wú)論古典或摩登，菲爾什的達(dá)西先生也有過口吃的時(shí)候，比如在彭伯利重逢莉齊，顛三倒四語(yǔ)無(wú)倫次，在《單身日志》向BJ告白，吭吭咳咳手臂揮半天。再拎出王爾德名劇《貴在真誠(chéng)》（The importance of being Earnest），菲爾什一本正經(jīng)，常被揶揄?yè)尠椎脡騿?。然而這些段落其實(shí)涌動(dòng)著愛情喜悅，人物語(yǔ)遲皆因心境上近情情怯。你大可不必?fù)?dān)心，菲爾什掛滿喜劇細(xì)胞的莊嚴(yán)嘴角，稍稍翕動(dòng)，便會(huì)冒出一串流暢俏皮的話?！秶?guó)王》一片，也不乏掀掀嘴皮逗人捧腹的表述，不過短煉得多，因?yàn)檫@一回，唇齒是高筑鉚死的閥，任隨怒火、悲哀、卑怯、恥辱等等情緒像野馬一般騰蕩沖擊，就是不放行，菲爾什飾演的英王喬治六氏，必須背負(fù)著身心缺疾，踏上神壇。半封口、痛苦扭擰面部肌肉、昏眩滴汗，在技術(shù)層次上對(duì)演員的要求也許和雄辯滔滔是一體兩面的事，然而于觀者，這種欲言不得之痛出神入化鎖加在菲爾什臉上，效果更令人震撼。

總之，菲爾什無(wú)疑達(dá)到了大師級(jí)別的表演層次，他讓一個(gè)結(jié)巴的國(guó)王同時(shí)具有令人憐惜和敬重的兩種氣質(zhì)，他讓平淡無(wú)奇的演講戲份變得一波三折揪人心肺。可單憑一個(gè)演員，無(wú)論他多么出色，也是無(wú)法讓一部電影成為一件藝術(shù)品的，而當(dāng)Jeffery Rush那顆腦袋橫著從門板處露出來(lái)的時(shí)候，當(dāng)Helena Bonham-Carter面帶微笑恰到時(shí)機(jī)地流下那不多不少正好一滴的眼淚的時(shí)候，當(dāng)Jennifer Ehle用出鏡僅三分之一的臉部表現(xiàn)各種層次的驚異的時(shí)候，你就知道，這是個(gè)可以讓菲爾什盡情揮灑演技的平臺(tái)，永遠(yuǎn)有一個(gè)與之旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手去接應(yīng)，舉重若輕也好，信馬由韁也好，怎么演都不會(huì)過，更不會(huì)錯(cuò)，只會(huì)愈精彩，愈精美，值得用放大鏡仔細(xì)推敲，反復(fù)鑒賞。

另一方面，電影的剪輯給這種靠表演積累的純張力提供了第二層保障。影片結(jié)尾處喬治六世的宣戰(zhàn)演講從頭到尾僅三分多鐘，可是我看到了什么啊，在貝多芬第七交響曲完美配合的語(yǔ)言節(jié)奏下，鏡頭對(duì)英國(guó)各個(gè)階層人的速寫漸漸鋪展開，我看到了不列顛最引以自豪的氣質(zhì)和氣場(chǎng)，那種面對(duì)最糟糕情況的從容和淡然，那種無(wú)需大張旗鼓宣揚(yáng)即可萬(wàn)人一心的覺醒，那股冷靜中透著的熱血豪情，決心里蘊(yùn)含的豁達(dá)自信，那是對(duì)人性至高的尊重，那是心靈最深處的優(yōu)雅。這是個(gè)于無(wú)聲處高潮的結(jié)尾，讓我突然正襟危坐，讓我不禁起立鼓掌。

很多時(shí)候，英國(guó)電影都是以小見大，但求精致不求大氣，雖自成一派溫婉的風(fēng)格但久了未免讓人心生疲倦，這與被商業(yè)票房3D炸彈轟炸多了而生出的懈怠是一樣的?？梢坏┯?guó)氣質(zhì)的電影在具備了表演上的收放自如的傳統(tǒng)同時(shí)，達(dá)到了自身敘事節(jié)奏的平衡，那就成了一部杰出。而一旦杰作又具有了無(wú)懈可擊的張力，那就是美麗的了，那就是于無(wú)人處怒放的曇花，那就是藝術(shù)品。

最后，還想談?wù)劇秶?guó)王》的配樂。在影片中貝多芬與莫扎特差不多打個(gè)平手。戴斯·普拉就后者的安排同等出彩，首先有前述朗讀錄音處嘈嘈切熱絡(luò)的《費(fèi)加羅婚禮》，非常歡快喜悅，好像象征羅格醫(yī)生的輕調(diào)侃態(tài)度，也似乎說(shuō)他對(duì)病癥抱持樂觀。再來(lái)就是單簧管協(xié)奏曲（K622）首章了，膾炙人口的輕盈快板，交替互補(bǔ)、昂揚(yáng)的弦音與管音，正符合畫面中修行的博爾第與里翁奈爾。我印象里宣戰(zhàn)演說(shuō)結(jié)束后，又出現(xiàn)過這一樂段，好像執(zhí)意逗觀眾破涕而笑，叫你來(lái)不及放縱感慨，就要用新生的樂觀勇敢占據(jù)你。無(wú)論何時(shí)，莫扎特這個(gè)精靈天使總能輕易點(diǎn)撥人生，幫它自修自壯，不那么枯苦。