索潔
“東城的美女西城的漢,崇文的痞子滿街竄?!弊猿缥膮^(qū)和東城區(qū)合并,成為“新東城區(qū)”后,她便光榮地從“痞子”升級成了“美女”,但她依舊無恥地為身份證上的“110103”的開頭驕傲著。無論走到哪兒,只要人家問起來,她總會說自己是“前門樓子底下長大的北京丫頭”,那語氣里,自有一種“貧僧是從東土大唐而來”的自信與從容。
大學(xué)時,總有外地的同學(xué)說北京人說話像“嘴里含著熱茄子”,學(xué)播音的朋友的講法更專業(yè),他們把北京人說話的特點概括為“唇舌無力”。她無法否認有些北京人確實有人家說的那些毛病,每當聽到某些服務(wù)崗位上的北京人說話像睡不醒、嘴張不開似的,她也感覺膩味。說好聽了,那叫“沒有敬業(yè)精神”,說不好聽了,那真是給北京人丟臉。為了給北京話正名,更為了給北京人爭臉,在一次每人都要上臺講述十分鐘的讀書分享活動中,她和大家分享了老舍先生的話劇劇本《龍須溝》。分享完畢,老師只評價了一句:“我來北京幾十年了,這是我聽到的最悅耳的京腔?!边@是她大學(xué)時代最榮耀的一件事,每當想起來,她的心里就像吃著炸醬面那么美。
前些年,就為和幾個總說“北京人說不好普通話”的同事叫板,她苦練了大半年,愣是拿下了那個一般只有播音員手里才有的“普通話一級甲等”證。
隨著她的普通話越來越標準,她也漸漸發(fā)現(xiàn)了北京話越來越多的特點和魅力,而在這之前,她對語言根本是無意識的。從此,北京話、普通話,仿佛成了她的兩個語言頻道,她已經(jīng)習(xí)慣了在不同的場合在兩個頻道間自由轉(zhuǎn)換,無論是端莊大氣的專業(yè)范兒,還是熱情親切的鄰家范兒,她都游刃有余。但有些時候,特別是當她到了南方,還是會發(fā)現(xiàn)自己說話,會在無意中帶出一些帶有京味兒的感嘆詞。或許,有許多東西,是無論如何也改變不了的。
去年,一個陽光明媚的秋日,兒時一起長大的一位伙伴結(jié)婚了,當年大雜院里的老鄰居已有十余年沒見了,終于有機會湊到一起。這是他們自從拆遷離開大雜院后第一次聚會。老鄰居們的笑臉,老鄰居們的聲音,讓她覺得是那么的熟悉與親切。老院子已被拆去了,承載著兒時記憶的胡同也已經(jīng)不在,不變的,除了濃濃的昔日情誼,還有那濃濃的京腔。
在歡笑聲中,她細細地品味著那熟悉的京腔。京腔之美,不單單體現(xiàn)在那輕快俏皮的“兒化韻”上,也不單單體現(xiàn)在北京人的吐字發(fā)音上,更不體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)中那些被肢解的方言土語、被濫用的俏皮話上。語言是流動的,是講究場合、語境的。京味語言中所體現(xiàn)出的精神氣質(zhì),是與北京人那鮮明的性格特征緊密相連的:北京人熱情豪爽,北京人淡定從容,北京人敢于也善于自嘲……那是融入北京人血液中的一種文化基因。
在一陣陣悅耳的歡笑聲中,她也忽然發(fā)現(xiàn),回到伴隨自己童年成長的人群中,她的一口京腔此時此刻也變得格外純正。
“得!現(xiàn)原形了!原來,這才是我的母語呀!”