劉墉
我就是一個很會逼學(xué)生的老師。
學(xué)生找我學(xué)畫的時候,我會建議他們買最好的工具,因為我發(fā)現(xiàn)當(dāng)他花了一大筆令他心疼的錢之后,他就不會輕易放棄。
然后,他們愈畫愈好了,得到我的夸贊,盼下次還能受到贊美,于是加倍努力,除了我逼,他們也自己逼自己,一步步走向成功。
我班上許多在美展入選和得獎的學(xué)生,都是這樣“內(nèi)外交逼”的情況下成功的。
從另一個角度看,逼學(xué)生的老師,何嘗沒有逼自己?為了讓學(xué)生每個星期都能見到老師的新作品,為了以身作則,我也不得不畫,而有了更多的成績。“教學(xué)相長”不也是“教學(xué)相逼”嗎?
寫文章也是如此。不信,你去問問,哪個成功的作家沒有被逼?他被兩種人逼,被報社、出版社的人逼,也被他自己逼。讀者逼主編,主編逼作家,作家逼自己,逼得想睡也不能睡,不想寫也得寫。多少驚人的作品就這樣誕生了。如果你問金庸:“你這些武俠巨著是怎么寫成的啊?”
他很可能答:“報社連載逼出來的?!?/p>
你再問:“如果沒有報社逼,你寫得出來嗎?”
他很可能答:“寫得出,但寫不了這么多?!?/p>
你或許要想,一個人沒有靈感,逼也沒用。這么說,你就又錯了。
你看過傳統(tǒng)詩社的“擊鼓催詩”嗎?一群詩人聚會,有人出題:幾言詩,什么韻,詠什么題材。
題目才喊出來,就開始擊鼓,起初慢慢地一聲一聲擊,愈擊愈快,心愈急,愈寫不出,鼓聲愈連成一氣。只見一個個平常瀟灑風(fēng)流的詩人,急得抓耳撓腮,滿臉通紅,一個月也寫不出來的,鼓聲中居然寫出了,這不是逼的嗎?
好,或許你沒見過擊鼓催詩,但你總讀過王羲之的《蘭亭集序》吧。
一群文人在蘭亭“流觴曲水”,那是一條彎彎的水流,大家沿著水邊坐下,從上游送下一盞盞盛著酒的小杯子,流到誰前面,誰就得飲酒作詩,你說,那不是一種逼嗎?
《蘭亭集序》就是在這種“逼”之下誕生的。
想想《蘭亭集序》是多么有名的文學(xué)作品,那書法作品又被后代多么推崇。
再想想,王勃的《騰王閣序》是怎么寫成的?
當(dāng)時騷客群集,各逞文才,王勃寫一句,仆人通報給主人一句。換是你,你緊張不緊張?
問題是,《騰王閣序》成為中國文學(xué)史上的不朽之作。
王勃那天若是不去,去了若是沒有人逼他寫,你今天能知道誰是王勃嗎?
讓我作一個“文字新解”吧——
“逼”,是長了一腳的“一口田”。
“一口田”旁邊有神的保佑,是“?!薄?/p>
“一口田”上面加個屋頂,表示有房有田,是“富”。
上班的人,星期一早上不想去,還得去。因為生活逼。
念書的學(xué)生,每天放學(xué)不想做功課,還得做,因為師長逼。
一個在家從來不入廚房的人,留學(xué)在外,居然燒得一手好菜,因為環(huán)境逼。
一個登山者,跳過一條他平常絕不敢跳的深溝,因為有只野獸逼。
所幸世界上有“逼”這件事,我們才能超越自己,完成超出自己能力的事。于是,你該了解《孟子》里那段話的道理了——
“故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能?!?/p>
這段話說的不是只有四個字嗎?
逼你成功。
(責(zé)任編輯 李愛京)