球行天下

郭忻杪

今年總決賽，離首戰(zhàn)開場還有16分鐘，當值主裁判托尼·布拉澤斯手持三個籃球，慢步走進了甲骨文球館場地中央。布拉澤斯先走向詹姆斯，商討使用哪個球為比賽用球比較合適。詹姆斯看了下球，拿起其中一個，不斷在指間撥動，再用雙手擠了擠，運了幾下，最后指定其中一個，點了點頭。

NBA的歷史雖不算很長，可球員們選擇比賽用球的事，絕對可以單獨寫成一部列傳。

比賽前：雷霆挑球最仔細

在芝加哥河北岸，有一大片磚房區(qū)，斯基普·霍爾文在這里接管著自己的家族生意。他們的皮革公司1905年成立，是美國最老的皮革廠之一，也是NBA與NFL比賽用球的獨家皮革供應(yīng)商。

霍爾文與NFL合作幾十年前就開始了，十年前，通過不懈的努力與溝通，他才成功與NBA開始合作。

起初，霍爾文提供的皮革總是被告知不夠完美?！安皇翘?，就是太粘了，我們每次剛修補好一項缺陷，另一個問題就會產(chǎn)生?！庇昧藥啄陼r間，他的公司才算真正走上正軌。

“NBA球員都有能力感受到產(chǎn)品之間的細微差別，有的人雖然不能詳盡說出什么，但只要一試他們肯定可以立刻告訴你這個球是不同的。這對我們公司來說是巨大的挑戰(zhàn)，對我們來說，如何定義皮革的質(zhì)感十分重要，需要嘗試把每一個產(chǎn)品都做到一樣，都要達到定義的質(zhì)感?！被魻栁恼f。

每年七月的第一周，新球就將發(fā)給各支球隊，讓他們在備戰(zhàn)期里可以有足夠的時間試用并感受新球的球感。

“球員的汗水，他們手上的油脂，球場地板上的污穢，只有這些才能真正的‘激活皮革，使籃球達到比賽用球的標準?！盢BA官方用球合作供應(yīng)商副總裁蘇利文先生說道，“我們可以用機器去完成這些，但效果遠不如球員完成的好?！?/p>

“如果球沒有被‘激活，球感便會讓球員們感到非常別扭?！庇率筷犙b備部經(jīng)理埃瑞克·豪爾森也這樣說。

此外，他還表示：“如果你剛從箱子里拿出新球，去投一小時籃，你的手指末端一定會有明顯被磨破的血跡，因為這些球上的線實在太新了。但是如果過一段時間，球上沾滿了汗水、地板上的灰塵等污物，顏色就會從橘黃色變成棕色，這時球員們就不會感到有任何不適了。”

NBA30支球隊，雷霆對比賽用球的重視程度堪稱聯(lián)盟標桿。每次主場比賽前，球隊安保部門主管都會親自出馬，將球護送到更衣室。威斯布魯克會第一個接過球，像醫(yī)生一樣用自己的全部五官與雙手進行檢查，確保球感良好、沒有漏氣后，再把球交給隊友們依次感受。隨后球員們圍成一圈，相互鼓勁，再沖向球員通道。

而且這個過程就像個神圣的儀式一樣，多年來已經(jīng)成為了雷霆的傳統(tǒng)。

比賽中：上古先賢偏愛舊球

事實上，很多老的NBA球員他們都喜歡用已經(jīng)發(fā)黑的球。比如曾在1966-1977年間效力過7支球隊、后來又擔任勇士隊電視評論員長達30年之久的吉米·本內(nèi)特就表示：現(xiàn)在的籃球?qū)嵲谔^光滑堅硬，原來的則十分柔軟，正常人都可以很輕松單手抓球。

一名長期擔任某球隊總經(jīng)理的高管還透露：有些球員為了持續(xù)使用他們習慣的用球，往往還會“不擇手段”，像在上面畫笑臉、做記號等等，來幫助他們在下一次比賽前能準確、快速認出哪一個才是自己喜歡的。

在NBA，一支球隊常規(guī)賽41個主場比賽里全部使用同一個球，一點也不足為奇。

如果你是老球迷，更不難發(fā)現(xiàn)，以前的季后賽中，比賽用球大多是棕黑色的，因為這些老舊的球可以很好地幫助射手們在比賽中找到并保持手感?，F(xiàn)在由于電視轉(zhuǎn)播的原因，比賽用球至少不得不看上去像新的一樣，這種球就很難再出現(xiàn)在人們眼前了。

如果比賽用球讓己隊球員感到很不適應(yīng)，球隊還可以“暗渡陳倉”。舉個例子，教練有時會安排一名技術(shù)粗糙的球員裝作不經(jīng)意將球傳給一名正在喝啤酒的觀眾，球沾了水，就不得不進行更換。

對了，豪爾森還回想起另外一件事——有場比賽，他們隊有個半場8投0中的家伙怒不可遏在更衣室怒吼：“是誰選的那個可惡的球？它就是塊磚頭，你在干什么？”由此亦可見比賽用球?qū)η騿T的影響是有多大。

賽場外：兩次換球引發(fā)眾怒

或許是商業(yè)原因，NBA在比賽用球方面也作過一些改變嘗試，但1990年與2006年兩次“換球”風波，卻都引發(fā)了一系列的笑料與不滿。

1990年，在季前賽中，聯(lián)盟同意那些前ABA球隊可以使用ABA以前標志性的紅、白、藍三色球。卻不料這次換球竟成為了大眾的笑柄，因為一節(jié)比賽結(jié)束后，球場地板與隊員的球衣上便沾滿了紅藍兩色，隨著比賽強度上升、汗水不斷流出，籃球比賽也變成了“小丑”們的表演時刻，引得看臺上一陣哄笑。

至于2006年，換球事件是在聯(lián)盟推崇超纖維復(fù)合材料籃球的背景下發(fā)生的。在宣傳時這種“高科技”籃球被大肆吹捧，說它們在掌控時感覺更好，磨合時間也更短。

但不幸的是，這次又失敗了。

許多球星對這種新球十分不“感冒”，他們認為它太容易粘在手上，而且不能像皮革球一樣充分吸收水汽。當時的MVP納什甚至給手指裹上繃帶，為的就是減少新球給自己帶來的不適感。

兩個月后，超纖維復(fù)合材料球就在一片罵聲中黯然退出了歷史舞臺。

“我覺得從這件事當中，聯(lián)盟應(yīng)該學到的是如果想改變，就該先爭取球員的意見?！碧K利文說。也難怪，多年來已經(jīng)太適應(yīng)皮革球，突然改變怎能一下就接受？

盤外招：“鯊魚”多次給球放氣

利用比賽用球作弊的情況，在職業(yè)賽場并不少見。NFL豪門新英格蘭愛國者就曾因為在比賽用球上做手腳，從而遭到重罰。當時，球隊主力四分衛(wèi)湯姆·布雷迪悄悄給球放氣，然后在超級碗決賽中獲利，成功奪冠。

而在NBA，各大球隊與球星對這項結(jié)束也是了如指掌，像“大鯊魚”奧尼爾，他就堪稱祖師級的。

“如果我覺得球有點硬，就會放點氣?！边@位超級中鋒在主持電視節(jié)目時毫無遮攔地說出了當年的秘密，“我的朋友會隨身帶著一根氣針，我只要把比賽用球拿過來……嘿嘿，我想我只是讓球變得更容易掌控，并不能算是作弊?！?/p>

作為奧尼爾昔日的恩師，“禪師”菲爾·杰克遜在該領(lǐng)域也造詣頗深。他曾在1986年向芝加哥媒體爆料，效力尼克斯期間，球隊包括他自己本人都曾使用過放氣戰(zhàn)術(shù)，在攻防兩端獲利。防守方面，放氣可以讓球的重量減輕，內(nèi)線球員能更好地控制住籃板；進攻方面，氣少的球不會在落地后快速回彈，讓外線球員可以更容易掌控。

現(xiàn)在，聯(lián)盟明確規(guī)定，主隊的裝備經(jīng)理或球童必須在賽前把三個比賽備選用球送至裁判更衣室，而且三個球在賽前還要接受嚴格檢查，以確保氣壓在0.53千克/平方厘米到0.6千克/平方厘米之間。

豪爾森認為，如今NBA的政策已經(jīng)嚴厲、也完善了很多，球員再想施展“放氣”一類的伎倆從中獲利，概率幾乎為零。作為勇士隊上世紀90年代的球童，豪爾森幾乎每天都為名人堂前鋒克里斯·穆林撿球，那時候，他根本不用怎么移動，需要做的只是在籃筐下等球入網(wǎng)，然后接住再傳回去。

“給穆林撿球，真是這個世界上最容易干的工作?！焙罓柹χf。他認為如今的庫里和當年的穆林一樣神準，對細節(jié)也十分重視，如果球有了極小的、不利于自己的變化，他都能第一時間發(fā)現(xiàn)，這就是射手的嗅覺。

本賽季，可能細心的球迷還注意到了，就是NBA比賽用球“OFFICIAL GAME BALL”下面多出了個“@ NBA”字樣。沒錯！這是聯(lián)盟推行的一項新舉措，即把自己的社交媒體賬號印在球上，這也是北美首個職業(yè)體育賽事聯(lián)盟如此做。NBA每一年、每一天都在發(fā)生著日新月異的變化，革命浪潮一波接著一波，未來——用球大革命也會不可阻擋地到來么？或可期待。endprint