梨花又開放

李魯山

清明一過，院中的老梨樹打開了潔白的花朵，清甜的芬芳，一直在屋檐下飄蕩。

這院落和梨樹，是董琴家留下的。在魯中礦區(qū)，這群建于六十年前的俄式平房，墻體巨厚，冬暖夏涼，且前后各有一個(gè)院子，如今，仍有兩百多戶礦工家庭居住其中。

四月初，我們接到通知，從五月開始，平房全部拆掉，在兩年內(nèi)建成九幢樓房后，住戶回遷，這項(xiàng)工程，叫煤礦棚戶區(qū)改造。

一

整個(gè)四月，都是住戶找房搬家的時(shí)間，可是，有這么五六家，遇到了難題——要么老人病逝，家中空無一人，要么子女遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，一時(shí)聯(lián)系不上，而董琴家，正是這樣。

五十年前的春天，我們家和董琴家就相鄰而居了，董琴的父母都是國家三年困難時(shí)期從上海到煤礦工作的知青。一九六九年秋，董琴出生，她的父親為紀(jì)念家中第一個(gè)孩子到來，在前院移栽了一棵石榴樹和一棵梨樹。

沒有想到，第二年春天，兩棵樹不僅活了，且當(dāng)年就開了花，過了幾年，開始掛果，秋天一到，小院里榴紅梨黃，風(fēng)光無限。

一九九二年初夏，董琴母親病逝，秋后，石榴樹沒等石榴變紅，就枯黃死去了，剩下的老梨樹一直枝繁葉茂，目睹了一九九四年董琴出國和二○○三年董琴父親離世。

那年夏天，為父親過完“五七”之后，董琴與丈夫返回德國，臨走前，她和弟弟董城鄭重地將家里的四把鑰匙交給我。作為幾十年的老鄰居和同學(xué)，我沒有理由不接，因?yàn)槎情L年在南方做生意，很少回家，我知道，董叔這一走，這個(gè)家，其實(shí)已經(jīng)沒了。

第二年春天，梨花開得正好時(shí)，一個(gè)浙江人來礦區(qū)做生意，想租董琴家老房子住，找到我，我又找到董城的手機(jī)號(hào)，打過去，卻提示停機(jī)了。到了晚上，我在網(wǎng)上跟董琴聯(lián)系，她不在線，浙江人見租房如此麻煩，就另尋方便去了。

過了幾天，我正在電腦上敲字，突然QQ上董琴出現(xiàn)了，她說董城移民去了新西蘭，自己正在準(zhǔn)備博士畢業(yè)論文，很是勞神，家里的事，讓我看著處理就行。末了，她委婉地說，老房子是自己的家，也是永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

我接了董琴家的鑰匙，其實(shí)也接過了許多責(zé)任。每個(gè)星期天，只要天氣正常，我都要打開她家的前后屋門和所有窗戶，通風(fēng)散濕，因長期沒人居住，房間里空氣凝重，有一種庫房里的陳年氣息，床鋪、家具和各類雜物上，全被董琴蓋上一塊塊巨大厚實(shí)的防塵布。

二

院子里，老梨樹一直長著，每年清明前后，梨花準(zhǔn)時(shí)綻放，但坐果明顯少了。九月里，樹上幾十個(gè)碩大的香水梨終于熟透，因梨樹生得高大，每次采摘，我都要去鄰居長海哥家借梯子。

原來一排八戶人家的老平房，近三十年來，每家都有離世的老人，到如今，除董琴家，其余七戶，多是煤二代或煤三代在居住。每次我將摘下的新梨平均分好，挨家去送，這時(shí)，多數(shù)鄰居都說，留著自己吃就是，別分了，怪麻煩的。

分梨，諧音是分離，若在意這事的人，看到分梨的場景，心里恐怕會(huì)不舒服，但，這種人為的在意，在五十多年老鄰居們面前，會(huì)變成親人之間的包容。而老鄰居說的麻煩，很可能是每年我都要給梨樹施肥澆水，還要請人來剪枝。

接到了老屋拆遷的通知，我一度慌亂，半天沒回過神來，我知道，別人是搬遷一家，我要同時(shí)搬兩個(gè)家，而董琴姐弟都遠(yuǎn)在天涯，這家怎么搬、又往哪兒搬呢？

短短一周時(shí)間，整個(gè)俄式平房區(qū)，半數(shù)以上都在礦區(qū)周邊農(nóng)村找到了房子。長海哥的岳父在郭莊房子多，他只打了一個(gè)電話，當(dāng)天就來了三五個(gè)親戚，幫著拾掇東西，第二天上午，他們跟老鄰居們握手道別后，搬家走了。

長海哥一搬走，老季叔、慶春姨、向東、祝華和劉紅這五家，都加快了找房子的進(jìn)度，母親生前的老姐妹慶春姨，還有我的發(fā)小向東、祝華，都催我一起到辛莊找房子。向東說辛莊新建房子多，租金便宜，離著批發(fā)市場又近，唯一不好的，就是離礦上有十公里遠(yuǎn)。

三

第二天，老季叔家的秀琳大姐從南京回來了，六家鄰居一合計(jì)，決定租車去辛莊找房，祝華正準(zhǔn)備找車時(shí)，長海哥給我打來電話，他說這幾天，幫著鄰居們在郭莊找到房子了，房租便宜不說，彼此挨著不遠(yuǎn)，每家都有獨(dú)立的院子和水井，最老的房子，也不到七年，如果鄰居們想看看，今天下午就來吧。

一聽說找到房子了，且是長海哥找到的，慶春姨立馬跑過來，奪過電話，她張嘴罵了聲：長海你個(gè)熊兒，真算有能，姨和大伙兒正盤算去辛莊找房呢，趕緊的，開車來接俺們！

長海哥大我三歲，從小就熱情助人，這天下午，當(dāng)各家看完房子后，他把我叫到院子的影壁墻前面，主動(dòng)說起董琴家如何搬。長海哥昨天將董家情況對岳父說了，老人當(dāng)場決定，將東西搬到自家的西廂房，回遷之前，義務(wù)替董家照管。長海哥說，董琴姐弟都在外漂泊，咱兄弟搭把手，幫著把家搬了吧！

當(dāng)天晚上，我將搬家的消息發(fā)到董琴Q(mào)Q上，正好她在線，一聽搬家，她馬上打來電話，語氣有些焦急，又有些不舍，猶豫了幾分鐘，她說近期我要回家一趟，叫上董城一起搬家。

四月十五日，董琴從慕尼黑飛回來了，這次，她是自己回來的，董城并沒有同行。整整十二年沒有回家，董琴的容貌氣質(zhì)都發(fā)生了改變，好像整過容了。那天黃昏，一打開院門，看到老梨樹，董琴就哭了起來，她一哭，慶春姨和秀琳大姐她們，想起了一生善良厚道的董叔和董嬸，幾位老鄰居，就這樣立在梨樹下，一起潸然淚下。

董琴回家晚了一周，一樹梨花開了，又落了，青磚鋪成的地面上，素白的落花還在，董琴的眼淚就流到上面。望著枝頭泛著油光的新葉，董琴摸摸樹干，又看看滿院的鄰居們，一句話也說不出。慶春姨拉著她的手，問她在國外生活好嗎？孩子多大了？董琴點(diǎn)點(diǎn)頭，說都好，就是想家，想鄰居們，想這棵老梨樹。

四

董琴搬家這天，老鄰居們?nèi)紒砹耍L海哥是現(xiàn)場指揮，看著一大屋子家具和雜物，二十多人只搬運(yùn)了幾趟，就全部完成了。臨鎖院門時(shí)，董琴一直在梨樹下發(fā)呆，我問她，是不是想將梨樹一起挪走？她點(diǎn)點(diǎn)頭，說真想這樣，但已經(jīng)夠麻煩大家的了，心里很不過意。

老季叔聽見了，說有啥麻煩的？孩子，這棵樹，就是你爸為你種下的，咱不舍下，現(xiàn)在就挪走。說著話，老季叔起身回家，取來了挪樹的家什。一聽要挪老梨樹，長海哥又找來四五個(gè)健壯的年輕人，他指揮著我們，刨的刨，挖的挖，不到一個(gè)半小時(shí)，將梨樹搬到了車上。

董琴家搬完安排好，我們六家才開始搬。在郭莊，因搬家，多年不見的董琴回來，我們這些半個(gè)多世紀(jì)的鄰居們，終于湊齊了。搬家之后的日子里，老季叔和慶春姨經(jīng)常感嘆，說沒有想到啊，搬完這次家，老鄰居們還能住在一起，就跟五十多年前一樣一樣的！

四月二十七日下午，董琴?zèng)Q定提前回慕尼黑，這讓所有人都始料未及，本來約定五一節(jié)大家集體去曲阜孔廟參觀的。我問她，簽證是一個(gè)月的，到五月中旬走不行嗎？董琴只說，身體感覺不好，必須回去了。

第二天，我和長海哥請了假，專門去北京送董琴，可她堅(jiān)決不讓，自己聯(lián)系了出租車。上午九點(diǎn)，車來了，董琴臉色蒼白，跟鄰居們道別時(shí)，她強(qiáng)忍淚水，兩手冰涼，最后，她走到移栽后尚未知生死的老梨樹下，摘下幾片葉子，放進(jìn)了皮夾里面。

這天晚上，我和長海哥都收到一個(gè)短信，是董琴在登機(jī)前發(fā)來的，上面只有三句話：我患病已兩年，這次回家，了無遺憾。