柏林溝紀(jì)事（上）

熊鶯

執(zhí)掌香積（廚事）的居士石光碧，著褐色海青，持法器，立于殿內(nèi)的大木魚前。

寺廟的師父背朝山門。師父誦經(jīng)，間或擊一下大磬、引磬、小鼓和鈴。殿下，四張曬席大小的天井，延至山門，山門于空蒙的晨曦中，半掩。

山門外，一條老街，還未醒來(lái)。或許，醒來(lái)與沉睡，于這條不知壽數(shù)的街道，其實(shí)已無(wú)甚區(qū)別。

這條老街，曾經(jīng)，商賈如云，人流如織。從中原入蜀，或者從蜀去漢中，這里是古蜀道上的其中一條，是歇腳處。歷史長(zhǎng)河中，也是當(dāng)年的防御要沖。

傳說(shuō)，最早，有王族于此過(guò)，于是立了這廟。建廟時(shí)，門前植了柏樹。后來(lái)，有客商于此歇腳，山里人服務(wù)他們，于是山谷里，有了這條石板嵌成的小街。

小街上，深谷里的人于此開客棧，賣飲食。除了田地，他們也開始在這里討生活，過(guò)日子。

騎于這條老街中央的一座古戲樓——魁星樓，那座小小的古寺——廣善寺，以及寺廟門前的那株老柏樹下，曾經(jīng)密密匝匝擠滿了人，擁滿了客。

沒(méi)人說(shuō)得清，具體是從哪一年哪一日開始，這街繁華不再。

近五百米長(zhǎng)的老街兩側(cè)，往昔住著三十七戶人家，如今僅余約十戶。

一條空街、一株老樹、一幢戲樓、一座古廟，成為山外人對(duì)這里的簡(jiǎn)筆素描。四川廣元、昭化區(qū)、柏林溝鎮(zhèn)，這條仿佛時(shí)空之外的空街上，那些住在古老的小青瓦、泥屋或者木屋里的十余老人，三兩后人伴他們住在這里，他們一同住在老街上，守著自家名下的那一間，或者一排老屋，仿佛也是在守著一樁心事。

那日晨，山門被輕輕推開。

誦經(jīng)的師父并未轉(zhuǎn)身，她問(wèn)，有事嗎？

來(lái)人不答，只失神地往殿前走。一條小狗跟在她身后，小狗跟至山門前，止步。她回頭叮囑，“華兒，回去，回去！”

這位六十三歲、家住老街上的老嬸子羅光珍，滿面戚容。她在蒲團(tuán)上跪下，合掌。

那一日，再見到光珍嬸子時(shí)，是當(dāng)日的午后。

總是滿眼憂戚的這位農(nóng)家主婦，站在自家高高的瓦屋上，有人伸過(guò)去一架幾丈長(zhǎng)的竹梯，她風(fēng)箏一般，躬身在竹梯上飄蕩，往下行……

梯下的人，屏住呼吸。

兩厘“林權(quán)”

頭一天，光珍嬸子已來(lái)過(guò)寺院了。

1971年，十八歲的羅光珍從鄰近的清水鄉(xiāng)嫁來(lái)柏林溝，那時(shí)節(jié)，一切集體所有。每戶人家無(wú)田，無(wú)地，那時(shí)也沒(méi)有“林權(quán)”這一說(shuō)。連牲口耕牛，作為“大型生產(chǎn)工具”，也只是集體才能擁有。

因?yàn)橐磺袥](méi)有，倒也省心。

夫家住柏林鎮(zhèn)老街上，他是軍人。完婚之后，回了部隊(duì)。光珍與夫家的哥哥嫂子，還有老父親，住在一起。

那時(shí)家里很窮，窮到讓她怕。家里每人每半年，隊(duì)里會(huì)按收成分配口糧。約谷子50斤。她來(lái)這里那一年，她家四個(gè)大人，加上哥家的一個(gè)小孩，全家人共分得的口糧，不到250斤。隔年，正逢著嫂子生第二個(gè)孩子，她永遠(yuǎn)記得，家里口糧吃完了，全家人去坡上采野菜，苦麻菜和刺芥子，大人吃不飽，孩子哪來(lái)的奶水吃？

那時(shí)的老街上，家家有人，戶戶有聲。但那時(shí)老街人不事商業(yè)。政策不允許。下地勞動(dòng)，為一線；為隊(duì)里看豬看牛，稱二線。一線掙全工分，街坊鄰里都以上一線為榮。

一直在一線奮戰(zhàn)的她，嫁到柏林溝的那年，當(dāng)了大隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)，同時(shí)，當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)。因?yàn)楦F過(guò)，又是干部，她比任何時(shí)候，更加勤勉。

來(lái)柏林溝的第三個(gè)年頭，她做母親了。按鄉(xiāng)俗，這個(gè)大家庭應(yīng)該分家。

那日，是清晨分的家，光珍一家，共分得麥子一升，米兩碗。

中午，光珍丈夫留舅舅在家里吃飯，兩碗米，幾個(gè)人吃了個(gè)半飽，而晚餐，全家已是粒米無(wú)存了。

娘家在三十里地外，丈夫陪她連夜趕回她娘家。娘往她的肩頭放上了二升谷子。去時(shí)，河上還有渡船，回來(lái)時(shí)，河上只剩下一河星斗。清冷的柏林河，光珍的丈夫脫下衣褲游過(guò)河，劃回船，再來(lái)渡她。

夫妻坐在船上，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見，老街上不知誰(shuí)家的公雞，已開始打鳴。

……

煩惱，發(fā)端于1981年。

光珍家與別家一樣，青瓦，泥墻，屋里地?zé)o三尺平。不同的是，她家住街尾。她家的家門，不向街，面朝柏林河。

那時(shí)候，河壩上是鄉(xiāng)里的學(xué)堂。從小學(xué)一年級(jí)到中學(xué)三年級(jí)的一所學(xué)校。

從她家門前到學(xué)校校門，不足百步。那是光珍一生最辛苦的時(shí)光。

丈夫復(fù)員后在廣元工作，每天清晨，她給三個(gè)孩子每人發(fā)一根柴，一盅米，孩子們帶著這些去上學(xué)，然后她下地去。每個(gè)夜里，她挑燈女紅，自己家人的東西縫縫補(bǔ)補(bǔ)，鄰居誰(shuí)家托她做一雙“老鞋”什么的，她也一一應(yīng)承。家里孩子太小，家門離河岸太近了，為了孩子們的安全，那一年，她請(qǐng)人封了老門，改道老街上。

這一改，一樁心事也如影隨形。

舊門外，右邊幾尺處，街坊老李家那半間屋與她家屋墻垂直的后墻。兩面墻半圍的約兩厘地的地方，從前，是光珍家門前的院壩。改門后，光珍曾于此建起雞舍，后來(lái)雞舍塌了，那地兒，也就空著。

1984年，老李家的人與她商議，他家從前加工玉米麥子的那盤大石磨，已退出歷史舞臺(tái)，想借地放一放。光珍同意了。這一放，轉(zhuǎn)瞬三十年。

此間，光珍曾催促過(guò)，但李家一時(shí)有難處，一時(shí)不急于用地，光珍也就作罷。直到這一次，事態(tài)逆轉(zhuǎn)，光珍傻了。

自改門后，光珍家舊時(shí)的“門前”，成了老李家的“屋后”。這鄉(xiāng)有老規(guī)矩，房產(chǎn)，“屋前有的（地），屋后也有”。老李家拿出了二十世紀(jì)六十年代，一張由當(dāng)時(shí)廣元縣人民委員會(huì)印發(fā)的房屋“契本”，證明光珍隔壁那半間老屋是李家的。那么，按老規(guī)矩，存放磨盤的那兩厘地，也理所當(dāng)然應(yīng)歸屬李家。

光珍的丈夫患絕癥，備受磨難，數(shù)十天前剛剛離世。光珍淚已流干。本就訥言寡語(yǔ)的她，不再說(shuō)話了。

老街，就這么幾戶老街坊，老李家的戶主李迎春，應(yīng)該是這街上最年長(zhǎng)的老人了。八十六歲，當(dāng)過(guò)兵，參加抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。曾經(jīng)還做過(guò)多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。老隊(duì)長(zhǎng)顫顫巍巍拄著杖坐在那盤直徑約兩米的大石磨上，他分明是在，坐給我光珍看呀。

光珍去廟里，當(dāng)年修復(fù)這廟時(shí)，她曾隨信眾一道去廣元請(qǐng)師父，后來(lái)，又一起為寺廟化糧、化米、化錢。她相信，一切自有天理在。

……

近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，柏林溝里的這條老街，從來(lái)沒(méi)有像今天這般令人矚目過(guò)。

深藏秦巴山脈深處的這條山溝，《廣元縣志》有載，“先祖（劉備）留中郎將霍峻守葭萌，蜀定后，廢葭萌遷東山下更名漢壽。葭萌縣東漢時(shí)屬益州廣漢郡，今四川保寧府昭化縣東南，即廣元柏龍堡，柏林驛，是為葭萌故地?！?/p>

古葭萌縣的所在地，“柏龍堡”“柏林驛”，正是今天的柏林溝。

一千多年過(guò)去了，歷經(jīng)時(shí)光沖刷，戰(zhàn)亂凌遲，后來(lái)又遭遇“文革”，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，老街遠(yuǎn)觀省道、國(guó)道，擇路開通，仿佛一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將士，解甲歸田，塵念已盡。

這故徑，是去年忽然被喚醒的。柏林溝鎮(zhèn)被列為省級(jí)第二批“百鎮(zhèn)建設(shè)試點(diǎn)”地。一項(xiàng)“休閑旅游產(chǎn)業(yè)園”的計(jì)劃于去年底，開始啟動(dòng)。

按照規(guī)劃，以保護(hù)老街和古廟為前提，這里將打造濕地公園，即在老街以外規(guī)劃區(qū)域，種櫻花、植茶樹。老街，將重現(xiàn)昔日繁華。

這本是好事，保護(hù)性開發(fā)并發(fā)展古鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)，問(wèn)題在于，這意味著，幾乎與世隔絕的老街人，他們?cè)谑チ伺c現(xiàn)代文明同步的一段光陰之后，又將失去另一樣?xùn)|西，土地。

他們的土地，被通知 “土地流轉(zhuǎn)”，征作項(xiàng)目用。

每一畝地，每年補(bǔ)貼600元。

光珍一家與老街人一樣，都是去年收割完最后一茬糧食后接到通知的。不能再種來(lái)年的莊稼了，他們的農(nóng)田，將征用，建櫻花園。

像光珍一樣的老人，算過(guò)一筆賬。如果一年種兩季，一季水稻、一季小麥，再加上田間地頭種的黃豆、土豆、玉米、蔬菜等“腳糧”，水稻畝產(chǎn)約1000斤，按照市價(jià)，每市斤谷子1.25元；又小麥畝產(chǎn)約800斤，每市斤小麥1.2元計(jì)；再加上“腳糧”收成，除去種子，肥料等成本費(fèi)，每畝地，一年收成，近2000元。

光珍家共3.8畝地，也就是說(shuō)，如光珍一家一樣的老街人，他們每年會(huì)失去不錯(cuò)的土地收成，而依靠每年“土地流轉(zhuǎn)”的總共2000多元收入度日。

光珍的兒女們都曾在大城市里打過(guò)工，全家人合計(jì)了一下，決定在家里做農(nóng)家菜。家常便飯，迎迓游客。

櫻花園初具規(guī)模，今年春天里，這里曾熱鬧過(guò)好一陣。開飯館，光珍在外打工的孩子們留在了自己的身邊。一家人團(tuán)聚在一起，這讓她很開心。

項(xiàng)目在有序推進(jìn)中，“櫻花節(jié)”之后到如今，每個(gè)周末，老街下的柏林河上，不時(shí)會(huì)有城里人來(lái)垂釣。光珍家的飯菜，是做給他們吃的。

老泥屋有些暗，家里，也沒(méi)有一處水泥的平坦地。光珍家的孩子們，在門前不遠(yuǎn)處的壩子上，搭起了一座涼亭。

這涼亭花銷不少，僅材料費(fèi)，加上幾天的人工費(fèi)，近萬(wàn)元。椽已上了梁，柱已上了墩，這時(shí)，光珍家忽然接到通知，涼亭屬違章建筑，會(huì)影響招商。必須拆！

規(guī)劃區(qū)域內(nèi)禁止亂搭亂建，光珍是知道的。告示，去年底就張貼出來(lái)了。光珍畢竟是明事理的人，可亭子又往哪里拆呢？

給丈夫治病，高額的治療費(fèi)用，她家賣掉了豬、牛，還有兒子打工掙錢買來(lái)的跑運(yùn)輸?shù)钠嚒＝鐾さ腻X，是東拼西湊湊來(lái)的。她再次想到了，當(dāng)年借給老李存放石磨的那二厘她家的“林權(quán)”地。

光珍出示了1983年，由廣元縣人民政府增發(fā)的，“社員自栽自有樹（竹）木所有證”，即山里人稱的“林權(quán)證”，給前來(lái)拆房的人看。證上，“房前屋后植樹范圍及界線”一欄，寫著——

前：街心

后：自己自留地為界

左：學(xué)校房檐

右：鄭某某家房檐

那二厘地，正好在光珍家的老門前，與學(xué)校的房檐之間。

……

這條老街的中央，古戲樓魁星樓前，有一方由六百多位鄉(xiāng)紳與鄉(xiāng)人捐款，修筑而成的“鄉(xiāng)約”碑。佇立路旁一百多年的這石碑上，鐫刻著規(guī)范鄉(xiāng)人行為的“鄉(xiāng)約”。

1929年出生的李迎春老人，當(dāng)年，是有緣清清楚楚看清石碑上那些文字的。光珍家要被拆亭子的這些日子里，有人試圖去與迎春老人溝通，后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，老人的思維永遠(yuǎn)定格在“鄉(xiāng)約”時(shí)代，出不來(lái)了。除此之外，他還有記憶的，是抗美援朝。無(wú)論你跟他說(shuō)什么，老人總一個(gè)勁講抗美援朝，講自己上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的那些無(wú)邊往事。

我是在魁星樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見房頂上的光珍嬸子的。那時(shí)迎春老人會(huì)不會(huì)正坐在，光珍屋旁那巨大的石磨上？

光珍嬸子站著，臉別過(guò)去，望著柏林河。許是高空讓她怕了，后來(lái)她蹲下身子來(lái)。

她是在以這種方式，與老“鄉(xiāng)約”分庭抗禮。

如果光珍嬸子別向這邊，她會(huì)看見的最醒目的建筑當(dāng)是魁星樓，這戲樓前不遠(yuǎn)處，是國(guó)軍、紅軍，后來(lái)各種民團(tuán)，各種組織，戳了又刻，刻了又戳的一塊“鄉(xiāng)約”碑。碑上，今天隱約還能讓人辨清的一行字是：

“禁婦女告狀”……

趕場(chǎng)

老街成為文物保護(hù)區(qū)域之后，逢場(chǎng)日，鄉(xiāng)里的集市，從昔年的老街，移到了老街口與寺廟交界處不遠(yuǎn)的新街口。

一早，出廟門，集市的人不多。丁字路口的沿途，農(nóng)家女子、老婦還有老翁，賣蔬菜和豆腐的在一隅，賣種子秧苗的在一隅，賣篾貨的篾匠補(bǔ)鞋子的補(bǔ)鞋匠等等，又聚集在路口的另一隅。

這一天，老街所在的向陽(yáng)村，這個(gè)村莊另一個(gè)村民小組十組，1928年出生的張大純張婆婆，也來(lái)趕場(chǎng)了。這是八十七歲的張婆婆半年來(lái)第一次下山。她來(lái)買菜種。

到集市后，她先去一家涼面店喝粥，然后踅轉(zhuǎn)身來(lái)趕場(chǎng)。

她沒(méi)有在逢場(chǎng)天才擺攤的攤子前停留，徑直去了寺廟身后，她常年買種子的那家鋪?zhàn)印Ｊ瘲l上，商家展開一應(yīng)菜秧和種子。她問(wèn)了問(wèn)辣椒秧的價(jià)，4元一手，一手20來(lái)苗，她買了兩手辣椒秧。然后又買了一些別的青菜種。一應(yīng)的東西，往身后的雙肩的牛仔包里放。包是兒子在城里給她買的。一件簇新的夾衣，一頂紫色針織帽，那牛仔包，讓老人顯得神氣。

這天，老人是七點(diǎn)出門的。搭乘摩托車，她夾坐在司機(jī)與自己兄弟媳婦之間。車費(fèi)，是兄弟媳婦請(qǐng)她的。每人每乘十元錢。

年輕時(shí)的她走路下山，一個(gè)單邊，一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)?，F(xiàn)在她走不動(dòng)了。

張婆婆一生育有四子二女，四個(gè)兒子遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)做官或打工，二個(gè)女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。十八年前老伴走了，如今，她獨(dú)自居住在高高的譚家坪上。那梁上，從前居住著五六十人，如今，整匹山巒，稀稀拉拉，不足十人。

無(wú)牙，笑起來(lái)，面目皺成紙一樣一團(tuán)的張婆婆，那日于寺廟大殿前的案前，講述她的山居生活：

家里，三間正房，兩間環(huán)房。房前屋后，出門就是自己的田和地。

每晨六點(diǎn)起床，掃地，煮飯。早餐為玉米面，加酸菜，再加點(diǎn)地里的蔬菜，一點(diǎn)辣椒，一點(diǎn)鹽。每頓能吃一大碗。

早飯后，地里除草。往年，上午會(huì)上山采藥，金錢草，金銀花等。一年幾百元收成。今年腿腳不行了，老了。

午后，會(huì)睡上一會(huì)。下午，坐在屋前，看看菜地，看看有沒(méi)有行人通過(guò)。與行人說(shuō)會(huì)兒話。晚上，一般早早就上床……

有睡不著的時(shí)候嗎？我問(wèn)。

老人抿抿嘴。

那一回，六月間吃了冷臘肉，拉肚子，人滾在地上，發(fā)冷，站不起來(lái)了，一晚上發(fā)高燒，睡不著……

老人的幾個(gè)兒女，其實(shí)個(gè)個(gè)孝順。長(zhǎng)子，是公務(wù)員，已退休。二兒，三兒，四兒，在城里打工。在陜西打工的四兒子，閨女都上大學(xué)了。

老人的老五老六是女兒，一個(gè)安家廣元，一個(gè)落戶廣州。

為何不去城里呢？

老人列了以下理由：

飯吃不慣。城里的飯，電飯煲煮，一把能撒過(guò)河（飯硬），不比山里的柴火燒的飯香。

城里空氣不好。

樓房，出門沒(méi)地方去，到處是人。

出租屋，房子小。

“還有……”老人猶豫了片刻，她在思量要不要講。

她（某兒媳），看不起我這個(gè)鄉(xiāng)下人。你吃飯吧，她給您往碗里夾菜，不讓你自己挑。你洗臉吧，說(shuō)你毛巾沒(méi)有搓干凈。你上個(gè)衛(wèi)生間，又嫌你廁所沒(méi)有沖干凈。

1951年“土改”時(shí)當(dāng)過(guò)婦女主任的張大純婆婆，心里自然有數(shù)。最重要的是，其實(shí)，這個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的老人，她的心，從來(lái)不曾離開過(guò)山中的這片土地。

大山里，23歲的她生長(zhǎng)子那一年，政府在老街旁召開宣判大會(huì)。她通知完社員后，自己抱著孩子從譚家坪往山下趕。被宣判的人，是惡霸地主譚玉斗（音）。會(huì)場(chǎng)上人山人海。才走到場(chǎng)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她就聽到一聲槍響。那一瞬，一屁股坐在地上，懷里的孩子開始哭。

“譚玉斗最多算個(gè)富農(nóng)……”半個(gè)多世紀(jì)后的今天，老人拉長(zhǎng)臉說(shuō)?！叭私o槍斃了，保他的人才趕到廟門口，說(shuō)是槍斃錯(cuò)了?！?/p>

關(guān)于譚玉斗，編著《柏林溝文化志》的鄉(xiāng)小的退休老師舒天元，這個(gè)于這個(gè)古老鄉(xiāng)村擔(dān)當(dāng)著舊時(shí)“鄉(xiāng)紳”“長(zhǎng)老”角色的老先生，在一旁糾正她，那人該殺，他雖然熱心教育，在鄉(xiāng)里辦學(xué)堂，還是柏龍堡國(guó)民小學(xué)的校長(zhǎng)，但他曾經(jīng)宣判了一個(gè)“流落紅軍”的死刑。

《柏林溝文化志》中，有這樣一段記載，“紅軍兩度進(jìn)入，又很快撤離。就在這一個(gè)短暫的時(shí)間內(nèi)，柏林溝就有近五百人參加蘇維埃政權(quán)的建設(shè)，為征糧、擴(kuò)紅奔走，一百多人參加了舉世聞名的萬(wàn)里長(zhǎng)征?！?/p>

譚玉斗匿于深山，據(jù)說(shuō)人都逃到陜西了，被抓回來(lái)給槍斃了。譚家的兒子也被槍決。

……

家住梁上的張婆婆家里，那日，正房門前的走廊下，堆著一廊豌豆桿。從地里收來(lái)，半干半黃的豆角，還沒(méi)有來(lái)得及剝。

老人患有腦血管硬化、腰椎間盤突出等多種老年病，但她腳力仍不弱。她帶著舒老先生上她家那沒(méi)有扶手的梯子，到二樓參觀。我于一樓，在那堆豆稈旁坐著。院壩下的她家的地里，油菜熟了，綠油油一片。豇豆、四季豆藤上架了。玉米，冬瓜、南瓜、黃瓜，無(wú)數(shù)的蔬菜，吐著薄青厚綠。蓄種幾株大蔥，滿天星碎花似的幾莖“繡球”，捉迷藏般從坎下探出幾張童臉。

一只小鳥，孤孤單單佇立在不遠(yuǎn)處一根空空蕩蕩的電線上。

我的身旁，那一地豆桿子間，被驕陽(yáng)斜照的地方，發(fā)出豆角爆殼的聲音。啵?！｀?。無(wú)人之境，仿佛風(fēng)狂雨橫，最初報(bào)信的那幾滴。

熊 鶯

資深媒體人，現(xiàn)供職四川省作家協(xié)會(huì)，四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。