“音樂是沒有捷徑可走的”

朱丹先生，首先歡迎你回國參加2015年中國交響樂峰會，并與貴州交響樂團(tuán)、天津交響樂團(tuán)舉行音樂會。你近年來的藝術(shù)成就是人們最關(guān)心的，時間僅僅過了幾年，你已經(jīng)成為活躍在世界音樂舞臺上的中國青年小提琴家，用世界性的眼光來看，你是這方面的突出代表。

我是做出了一些努力，但距離獲得巨大成就還差得很遠(yuǎn)。不過坦率地說，近年來我的確在技術(shù)上和藝術(shù)上取得了一些根本性的突破。

你很早就出國留學(xué)的，等于在國外度過了自己的青少年時期，我認(rèn)為這對你的藝術(shù)成長有著特殊作用。比如在對西方音樂的理解方面，你所獲得的感觸更加直接，不像一些成年后出去的人，音樂表現(xiàn)上總帶有一種模仿的感覺。

是這樣啊（大笑）。不過我還是挺中國化的，從小我父親就教導(dǎo)我，今后到哪里都要做一個堂堂正正的中國人。

海菲茨、大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫、米爾斯坦是我和你每次必談的話題，但每一次你都有不同的理解。按理說，這些大師的唱片我們從小到大聽過無數(shù)遍，我想問的是，直到現(xiàn)在，你還覺得他們是你最崇敬的“膜拜”對象嗎？

您說的那些大師，我稱他們是小提琴演奏史上的黃金一代，他們永遠(yuǎn)是我藝術(shù)上的楷模。確實，十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)上半葉的這些大師，各自都有各自的特點和聲音。說白了，如果你了解他們，就能夠很快地從聲音上判斷出他們是誰，真是神奇得很。我認(rèn)為，他們是對小提琴藝術(shù)發(fā)展起到巨大推動作用的永恒人物。

新的世紀(jì)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代，小提琴的外衣被一件件剝掉，其技術(shù)內(nèi)涵顯得越來越清晰，這帶來了很多益處，比如技術(shù)的統(tǒng)一、科學(xué)化、精致化等，很多演奏家上臺演奏一點毛病都沒有，像是精密機(jī)床“切削”的一樣。然而反過來看，演奏家的獨特個性和鮮明風(fēng)格則一點點喪失了。

是的，如您所說，技術(shù)的發(fā)展是否完全是件好事？這要辯證來看，單純追求技術(shù)規(guī)范化和完美化而失去風(fēng)格化是得不償失的。對于小提琴藝術(shù)來說，所謂演奏上沒毛病指的是沒有表面上的技術(shù)障礙，這一點在海菲茨、“老奧”（奧伊斯特拉赫）年代就已經(jīng)做到了。對比現(xiàn)在的演奏家，我認(rèn)為老大師更了不起。如果你去聽他們的唱片，會發(fā)現(xiàn)很多真實的東西，因為那代人的錄音都是一遍錄下來的，沒有什么分軌、穿插與拼湊（限于當(dāng)時的技術(shù)條件），就像那個年代的電影一樣，必須一次拍下來，都是沒有遮蓋的藝術(shù)，這樣的表演更加考驗藝術(shù)家的水準(zhǔn)。因此我認(rèn)為那個時代演奏家的技術(shù)比現(xiàn)在的演奏家還要完美。我覺得，當(dāng)下這種技術(shù)上的統(tǒng)一限制了小提琴演奏的個性化發(fā)展。失去了人性化的特征，小提琴演奏就失去了最根本的東西。

自從標(biāo)準(zhǔn)化、現(xiàn)代化以后，我發(fā)現(xiàn)了一個很大的問題（帶有悲劇性的）——小提琴的演奏流派沒有了，各種各樣的風(fēng)格也慢慢消失了。想當(dāng)年，奧爾的每一個學(xué)生演奏風(fēng)格都不一樣，但他們?nèi)际谴髱?，像海菲茨、波里亞金、艾爾曼，一人一個樣。到了帕爾曼、祖克曼、鄭京和三人時，其錄音就分不太清楚了，拉了半天“老柴”，聽著不知道是誰拉的?，F(xiàn)在更甚，聽一個錄音就基本代表全部了，演奏家就像工廠流水線造出的一樣。最后，你說誰是大師？好像誰拉得快誰就是大師了。

前些日子我看到有人在朋友圈里發(fā)視頻，是拉《野蜂飛舞》最快的吉尼斯世界紀(jì)錄，但是這樣的意義何在呢？我們能拿音樂與博爾特的賽跑去比嗎？

往下想，如果要比速度，就給它來一個極限速度，整個《野蜂飛舞》一秒鐘就完了，這樣還好聽嗎？我以前采訪過一個國際比賽評委，是在英國教協(xié)奏曲的大師。我問他學(xué)派流失的現(xiàn)象好嗎，他說“不好！”我又問他，“那您覺得現(xiàn)在這方面有什么改變嗎？”他說“沒有！一點都沒有，對此我持悲觀態(tài)度！”他說得很直率，也很“氣憤”，但看起來是內(nèi)心的真實感受。

如今，風(fēng)格和學(xué)派的概念已經(jīng)變得很模糊了。我很幸運(yùn)，在我小的時候還跟學(xué)派接觸過。我出國之前學(xué)的是俄羅斯派，因為我小時候的老師王治隆得到的是揚(yáng)波利斯基的真?zhèn)?。之后在紐約，我的第一個老師露西·羅伯特是金格爾德（伊薩依的弟子）的學(xué)生，應(yīng)該算是伊薩依的傳人，而伊薩依則是法比學(xué)派的代表人物，所以我有幸領(lǐng)略到了俄羅斯派和法比派（小提琴藝術(shù)史上最重要的兩個學(xué)派）。但是現(xiàn)在這種概念很模糊了，大部分人從學(xué)生時代起就在學(xué)一種“國際化”學(xué)派（多學(xué)派融合的東西），當(dāng)然這也有好處，規(guī)范化融合了各學(xué)派中最科學(xué)的東西，實現(xiàn)了高度的總結(jié)，達(dá)到了因人而異來教學(xué)的效果。但是為什么現(xiàn)在的演奏家失去了聲音的獨特性，顯得十分缺乏個性和色彩了呢？我認(rèn)為這是現(xiàn)代人對音質(zhì)變化的敏感度降低了，這與我們現(xiàn)在的社會環(huán)境不無關(guān)系。如今是一個“吵鬧”的社會，人們別說是聽音樂了，就連彼此說話都覺得很吵。

是的，在這樣的環(huán)境下，生理壓力和心理壓力都達(dá)到了頂點，聽覺上的“盲頓”油然而生，很難感悟到聲音上的細(xì)微變化。

沒錯。小提琴是聲音變化最細(xì)微的樂器，它有著人聲般的濃郁情感。很多人常說，為什么之前的那些大師演奏中有著屬于自己的聲音，而我們這一代則顯得十分平淡？我想，其實前輩大師們的細(xì)膩音色是依靠純凈的聽覺才做到的。那些“錦緞”般的柔和感，“金屬”般的強(qiáng)硬感，都需要與眾不同的聽覺機(jī)能作基礎(chǔ)，其次才是技術(shù)上的“訣竅”。

你是說他們先有了屬于自己的聽覺感受和聽覺要求，才有了達(dá)到這種感受和要求的技術(shù)手段？

對。對于我們來說，特別是聽眾，如果平常生活在十分嘈雜的環(huán)境中，就不可能分辨出這樣的聲音。反過來說，大師們?nèi)粽焐钤卩须s的環(huán)境中，也不會感悟和捉摸出那樣美妙的聲音。

看來你在這一點上很有個人的看法和研究。

我只是從直覺上判斷。對于聆聽演奏的人，我有幾點忠告，也是我個人的經(jīng)驗。首先，我認(rèn)為聽耳機(jī)是最不可取的，這是一個最糟糕的設(shè)計，耳機(jī)會把音響“攏”在你的耳朵里，使你很難分清層次并辨別出細(xì)微的音色。如果人們聽現(xiàn)場演奏也以這個為標(biāo)準(zhǔn)的話，那就完全可能把演奏家誤解了。試想，你坐在第十排和第二十排，怎么能要求演奏家奏出的聲音是一樣的呢？這是一個帶有實驗性的問題，結(jié)果是，耳機(jī)中的音響與現(xiàn)實中的音響是不符的。

我同意你的觀點，所以我從不聽耳機(jī)，一般都是到音樂會現(xiàn)場去聽。

再有就是在家聽唱片（音響），也有著同樣的問題?，F(xiàn)在的激光唱片“提純”太多，已經(jīng)達(dá)到了失真的程度。這就是為什么現(xiàn)在有這么好的音響技術(shù)，真正喜歡音樂的人還是喜歡聽老唱片的原因。雖然老唱片音響有瑕疵，但它真實，有著完整的、細(xì)膩的迷人感。

你講的現(xiàn)場真實感能否以具體例子說明？

我在紐約時，我的另一個老師羅桑德跟我提起一件事。當(dāng)年他在科蒂斯音樂學(xué)院上學(xué)時聽過一次海菲茨的現(xiàn)場演奏，他坐在第二排，離海菲茨很近。據(jù)他說，海菲茨演奏時也有噼啪的聲音，并不像經(jīng)過“提純”后的唱片那樣尖銳、光澤和響亮。實際上，他演奏的聲音很溫柔、很動人、很有暖意?，F(xiàn)在的年輕人不愿去音樂會現(xiàn)場欣賞，只是在家中聽唱片，久而久之，便會產(chǎn)生出很大的誤解。

所以，為什么現(xiàn)在有些人總說外行話，包括一些所謂的“樂評人”，就是因為他們自己在家抱著唱片聽，覺得自己是高水平的“發(fā)燒友”了，便戴著想象化的主觀眼鏡去說三道四。還有一些人即使身在現(xiàn)場，由于不懂專業(yè)，不了解演奏藝術(shù)，故而做出了很多不夠客觀的評判

我非常同意您的觀點。我也看過這類“樂評人”寫的文章，感覺很“陌生”、很“離奇”、很“無奈”。我認(rèn)為，這些人應(yīng)該真正深入到演奏藝術(shù)實踐中，從中得到真實的欣賞感受，這樣就不會總說外行話了。

然而在人類文化進(jìn)化史上，唱片的出現(xiàn)對于音樂藝術(shù)來說畢竟是一大貢獻(xiàn)。人們通過它，能夠更加方便、更加快捷、更加客觀地欣賞到作曲家的作品和演奏家的演奏?，F(xiàn)在迅猛發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，更能夠使音樂藝術(shù)得到快速的、高效率的傳播。

是這樣的。唱片和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)可以給人們提供便利，但它只是一個參考物，是客觀的把握尺度，而并非主觀的依賴。一個演奏家，一定要對自己演奏的音質(zhì)、音色、音樂有一個主觀的要求標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)是內(nèi)心存在的而不是從唱片中模仿的。正像您剛才所說的，很多出國深造的人會有過多的模仿痕跡，那就是從唱片中模仿出來的。因為他自己沒有去探索，沒有感悟，總想走一條捷徑。殊不知音樂是沒有捷徑可走的，音樂最美好的地方就是它的展示過程。

說得好！一個音樂家，或者說一個優(yōu)秀的音樂家，總是能夠從這種探索實踐中獲得愉快的享受。問你另一個話題，你是不是很喜歡米爾斯坦？我感覺你的演奏有受他影響的痕跡。

您說得非常準(zhǔn)確。我小時候?qū)W琴，在上初中以前對米爾斯坦沒有過多的了解，因為當(dāng)時更喜歡大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫。后來到了國外，逐漸對他加深了了解。記得我十八歲時第一次在卡內(nèi)基音樂廳演出，一位美國樂評人說，“昨天我聽了一個年輕的中國人拉琴，他演奏的味道令我想起了米爾斯坦”。這句話讓我很震驚，它說明在潛移默化之中，我是非常喜歡米爾斯坦的。后來慢慢地我發(fā)現(xiàn)了米爾斯坦的偉大，他的個人魅力在于他的音樂靈性。他有很多天生的靈感，這些靈感不是琢磨出來的，而是胸有成竹，信手拈來的。他還有著對樂句處理的強(qiáng)烈個性，這些個性沒有絲毫教科書的痕跡。

米爾斯坦在老一代的演奏家中特別獨特，他是一代天才的代表。我特別喜歡他的聲音，還有他的音樂趣味，那是非常迷人的。記得我當(dāng)年聽他的老柴協(xié)奏曲唱片時非常吃驚，心想還有這樣拉老柴的。

聽他的唱片，覺得他是永遠(yuǎn)能夠給我?guī)硪馔夂腕@喜的大師，他最能用內(nèi)心來打動你，用小提琴真實地歌唱。

咱們說說現(xiàn)代的吧。你怎么看希拉里·哈恩？

她是一位很有才能的小提琴家，我前不久還在紐約看過她的演出。她是一位非常踏實、非常穩(wěn)定的小提琴家，但是對我來講，她的“冷酷”令我難以接受。

與你同感，我坦言不太喜歡她，因為我不能容忍小提琴家沒有激情。但若換一個角度，她則是一位很有個性、與眾不同的小提琴家。現(xiàn)在社會上的小提琴家演奏風(fēng)格幾乎都一樣，哈恩在這個年代里能夠做到獨樹一幟已經(jīng)很不了不起了。她的干凈、冷酷是她的風(fēng)格，她拉琴和別人不一樣，這是珍貴的。其實我們這個時代需要風(fēng)格獨特的演奏家，不管是過“火”還是過“冷”的，都是帶有看點的代表，就像二十世紀(jì)早期那種五彩繽紛的風(fēng)格展現(xiàn)。

其實現(xiàn)在世界上一些中青年小提琴家已經(jīng)開始展現(xiàn)自己的風(fēng)格了，但對我來講，他們的演奏還不足以讓你忘掉小提琴演奏技巧上的痕跡。哈恩的控制力很強(qiáng)，但是太多的控制反而讓人感覺十分拘謹(jǐn)。在這方面米爾斯坦就是高級的大師，他最大的魅力在于從不讓你感覺到他在控制，永遠(yuǎn)都是在一種自然從容的釋放中。他在音樂上的純真樸實是旁人無法比擬的。

我希望今后你能夠多演奏一些冷門的協(xié)奏曲，如多納伊的協(xié)奏曲、康紐斯的協(xié)奏曲、約阿西姆的《匈牙利協(xié)奏曲》等，可以開發(fā)一套這樣的曲子。

其實這些年我也演奏了不少冷門的作品，今后會盡量給樂團(tuán)提建議。除了協(xié)奏曲，像維尼亞夫斯基的《浮士德幻想曲》，圣-桑的《哈瓦紐斯》、肖松的《音詩》等，都是非常精彩的作品。

你很喜歡德奧音樂？現(xiàn)在到了成熟的年齡，是否更加喜愛它們？

是的。像勃拉姆斯和莫扎特這樣的作曲家，他們的全部感情都融入在了音樂里面，這是非常典型的。其實，音樂無非有兩種內(nèi)涵，一個是大自然賦予的靈感，另一種就是人所懷有的感情，這兩種因素的結(jié)合，就是音樂的最高境界。巴赫、貝多芬是最具代表性的人物，他們的融入最自然，最完美。你看貝多芬的作品永遠(yuǎn)離不開兩個主題：一個是人類，一個是自然。這是緊緊扣在一起的永恒主題。勃拉姆斯也是這樣，他特別擅長寫大自然，但同時又摻雜著復(fù)雜的內(nèi)心感情，對朋友的、對深愛的人的感情……他最經(jīng)典的作品，都是將這兩點融合得十分完美的。

所以音樂家都愿意把一生奉獻(xiàn)給音樂。我們說音樂的歌唱性，就是要把自己的心聲唱出來，琴也是，心里最活的東西是人的思想性的東西，人性的東西，包括貝多芬的作品，都是人性化的具體表現(xiàn)。

馬勒也是如此，他可以說是繼貝多芬之后，把自然與人性發(fā)揮到極致的代表人物。他對自然的熱愛以及返璞歸真的心態(tài)，都是促使人性從原始的狀態(tài)中激發(fā)出來的一種表現(xiàn)。

你目前在國外頻繁參加國際音樂節(jié)，能否向大家介紹一些這方面的情況。

國外的著名音樂節(jié)都有很高的規(guī)格，它們歷史悠久，特點突出，在傳承上很有“慣性”。比如我近期參加的坦格爾伍德音樂節(jié)，它是在美洲舉行的最重要的音樂節(jié)，當(dāng)年伯恩斯坦、小澤征爾等大師都在此做出了很多成就，它的特點主要是一些夏季的演出。薩爾茨堡音樂節(jié)是歐洲最重要的音樂節(jié)，它的傳統(tǒng)性和規(guī)范性很突出，音樂會演出都是最高規(guī)格的，我這次參加的是室內(nèi)樂演出。

說說你近期參加的國際重大活動吧。

近年來我的國際演出活動很頻繁，經(jīng)常與艾森巴赫、祖賓·梅塔、尼爾森、長野鍵這樣的指揮大師合作。我在2015年的坦格爾伍德音樂節(jié)上與波士頓交響樂團(tuán)合作，在艾森巴赫的指揮下演奏了伯恩斯坦的《小提琴協(xié)奏曲》。這是一首音樂上復(fù)雜而又豐富的協(xié)奏曲（稱為《夜曲》），寫的十分精彩，我非常喜歡。此外，我與祖賓·梅塔合作，在佛羅倫薩音樂節(jié)的開幕式音樂會上演奏了科恩格爾德的《小提琴協(xié)奏曲》。我還參加了薩爾茨堡音樂節(jié)，演奏了很多室內(nèi)樂作品。

你經(jīng)常與世界級的老一輩大師合作，談?wù)勁c他們合作時的感想吧。

說實話，這些大師原來都是我心中的“神”，我從小聽著他們的唱片長大，對這些人的敬仰可想而知。但如今我與他們合作，卻感覺到他們都是和善的、極有修養(yǎng)的正常人。按年齡算，大師們都是我的爺爺輩，但他們從沒有把我當(dāng)成無知的小孩兒，總是以平等的態(tài)度親切地與我合作。艾森巴赫與我合作貝多芬奏鳴曲時，每天堅持練琴以保證良好的狀態(tài)，并經(jīng)常在合練時發(fā)現(xiàn)新的處理方法。祖賓·梅塔也一樣，當(dāng)我跟他合作時，他會耐心地傾聽我的要求，當(dāng)我有自己獨特的處理方式時，他會非常高興地接受并鼓勵我。還有一些其他大師，比如我的老師吉特里斯、羅桑德、布萊等，都與我處得像親人一般。

你怎樣看待室內(nèi)樂演奏，特別是交響樂團(tuán)的室內(nèi)樂訓(xùn)練？

非常重要。人們只要記住一點就夠了，“室內(nèi)樂是音樂的內(nèi)涵?！泵慨?dāng)我演奏室內(nèi)樂時，就會感覺到與音樂有著最細(xì)膩的接觸，它是觸及核心的東西。一個交響樂團(tuán)，要想在演奏中達(dá)到真正的默契與融合，掌握室內(nèi)樂演奏的真諦是根本性的。演奏員只有在室內(nèi)樂訓(xùn)練中，才能夠互相傾聽、互相依賴、互相配合。

在中國旅歐、旅美的小提琴家中，你是技術(shù)與音樂較全面的代表。我曾聽你演奏過許多技巧性作品，有些是完全“炫技”的。但更多聽到你演奏的，則是音樂性非常強(qiáng)的、頗有藝術(shù)分量的作品，比如莫扎特、貝多芬的奏鳴曲，還有你很擅長的巴赫作品。你是怎樣看待技術(shù)與音樂的均衡性的？

技術(shù)是機(jī)能上的東西，音樂是思想上的東西。任何音樂作品都是二者相結(jié)合的，而辯證地看，技術(shù)是達(dá)到音樂的手段，音樂是技術(shù)表達(dá)的目的?，F(xiàn)在很多學(xué)生帕格尼尼拉得很棒，認(rèn)為只要有技術(shù)，以這樣的炫技就足以吸引人。殊不知帕格尼尼的作品除技術(shù)之外還有音樂，它的旋律及變奏都與意大利歌劇息息相關(guān)。如果你不重視音樂，帕格尼尼同樣是拉不好的。

咱們別光說不練，既然今天你到這里了，又帶著琴，那就為我們演奏一曲吧。

（朱丹即興操琴，嫻熟而精彩地為大家演奏了帕格尼尼的《美麗的磨坊女主題變奏曲》，而且是他改編過的“朱丹版”）

非常精彩。談一談你對中國作品的態(tài)度吧，演奏得多嗎？

我非常喜歡中國作品，總希望能夠遇到一些水平高的、帶有國際化的作品。在2014年北京現(xiàn)代音樂節(jié)上，我在國內(nèi)首演了旅美作曲家盛宗亮的《小提琴協(xié)奏曲》。盛宗亮是非常國際化的華人作曲家，他不是國內(nèi)傳統(tǒng)意義上的作曲家，身上西方的特點很濃厚。他很講究和聲、配器和結(jié)構(gòu)，作曲技術(shù)十分精湛。他是伯恩斯坦的愛徒，因此在和聲與配器上受伯恩斯坦的影響很大。

伯恩斯坦帶給他很多傳統(tǒng)技術(shù)和現(xiàn)代技術(shù)嗎？

是的。但是他非常擅長運(yùn)用中國元素，如藏族及西部少數(shù)民族的音樂元素，作品中有很多民歌和傳統(tǒng)音調(diào)。但是他總是會把樂器本身的特性運(yùn)用得十分完美。對我來說，無論是中國還是外國的現(xiàn)代作曲家，最重要的特點是能夠在不影響自己創(chuàng)新的情況下，最大限度地發(fā)揮出樂器“本身美”的東西。

說到此，你就再為大家演奏一首盛宗亮的作品好嗎？

好，我為大家演奏一首盛宗亮為我而創(chuàng)作的云南民歌改編曲《小河淌水》。

（朱丹的演奏情深意切，但正在關(guān)鍵之時，他的小提琴E弦突然斷了，這明顯是天氣太潮濕的原因）

太不幸了！大家還沒聽夠，就算是你留了一手，下次找機(jī)會再為我們完整演奏。

實在對不起大家，我一定找機(jī)會補(bǔ)上。

我和你聊過很多次，也聽過你很多次的演奏，我認(rèn)為這幾年中你的變化很大，通過你在演奏中所體現(xiàn)出的人性化特征以及多種文化因素集中的風(fēng)格，我真正看到了你的進(jìn)步、成熟和完美。

每個年齡段的人都有在音樂上的不同理解，因此你必須在演奏中發(fā)揮出屬于自己的真情實感，這樣才能做到與時俱進(jìn)，繼而跟上時代的步伐。歷史與現(xiàn)實總是相輔相成的，只要你親身去經(jīng)歷、去體驗、去感受，就能獲得你心中想要的東西。