兄弟情深

林夢海

林語堂（和樂）出生在一個基督教牧師家庭，兄弟中排行第五。上有三位哥哥，兩位姐姐：大哥孟溫（和安），二哥玉霖（和風(fēng)），三哥憾廬（和清），大姐瑞珠和二姐美宮，還有一位年齡相近的弟弟林幽（玉苑）。語堂回憶起童年生活時這樣寫道：“我們家宗教氣氛非常濃厚，充滿著基督教的純潔與愛，以及追求學(xué)問的熱心?！备赣H教育子女：對每個人都要友好和善，兄弟之間不許吵架。“我們兄弟臉上常掛著笑容”，家里洋溢著濃濃的親情。

父親林至誠牧師雖靠自修才識字，但他充滿幻想，希望子女能上世界一流的大學(xué)，受最好的教育。還在辛亥革命之前，他把大兒子孟溫送到鼓浪嶼醫(yī)科學(xué)校學(xué)醫(yī)（教會學(xué)校經(jīng)費(fèi)較?。?。他覺得老二比較聰明，應(yīng)該受更好的教育，于是忍痛變賣唯一的家產(chǎn)——祖上傳下來的房屋，湊足學(xué)費(fèi)給玉霖到上海讀當(dāng)時最好的圣約翰大學(xué)。玉霖知道自己肩負(fù)著父親的期望，知道家里為籌集學(xué)費(fèi)付出的代價，在校學(xué)習(xí)十分勤奮，加上天資聰穎，很快大學(xué)畢業(yè)并留校任教。因經(jīng)濟(jì)原因，老三憾廬也上鼓浪嶼醫(yī)科學(xué)校。姐姐們中學(xué)畢業(yè)后就嫁人了。和樂（語堂）從小就口齒伶俐，能說善辯，他是父親的最愛。父親希望把牧師的職位傳給他。1912年和樂中學(xué)畢業(yè)，父親想送他去圣約翰大學(xué)讀書，但家里實(shí)在沒有東西可變賣，二哥玉霖回家對父親說：“我可承擔(dān)五弟的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)?！币驗槭ゼs翰大學(xué)有個規(guī)定，教師的直系親屬每年可在校免費(fèi)修讀一至兩門課程，這樣學(xué)費(fèi)可省一些。二哥已成家，住在二哥家生活費(fèi)也省許多，只需要基本的報名費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)等共一百大洋。一百年前，在平和坂仔一百大洋可是個大數(shù)目，林牧師找遍熟人也沒辦法籌到這筆錢，最后他想起了在漳州經(jīng)商的熟人陳子達(dá)，陳送來了一百銀元，語堂才得以成行。語堂在圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)很輕松，且頻頻得獎，第二年就拿到最高獎學(xué)金，可以靠獎學(xué)金生活了。這時候六弟林幽又要上大學(xué)了，也像語堂一樣由二哥先負(fù)責(zé)。林幽也很爭氣，第二年也獲得了獎學(xué)金。就這樣，林家?guī)讉€兄弟，你幫我、我?guī)湍?，三個兄弟都在國內(nèi)一流的圣約翰大學(xué)完成學(xué)業(yè)。這也成了林家的一個傳統(tǒng)，哥哥拉扯弟弟，叔伯幫助侄兒。林牧師的孫輩，中學(xué)基本在教會學(xué)校免費(fèi)就讀，以后都在兄長、叔伯幫助下完成了大學(xué)學(xué)業(yè)或出國留學(xué)。

1926年北京處在北洋軍閥的白色恐怖中，時任北大、女師大教授的語堂被通緝，接到廈門大學(xué)聘書后，全家返廈。一到廈大，語堂振興家鄉(xiāng)的熱情被激發(fā)起來。受校長之托，他網(wǎng)羅北京的名教授，將文學(xué)大師魯迅，史學(xué)家顧頡剛、張星烺，國學(xué)家沈兼士、羅常培，名編輯孫伏園等都請到廈大來。廈大當(dāng)時正在創(chuàng)建時期，全校教職員僅二百多人，一時大師云集，朝氣蓬勃。二哥玉霖早幾年已來廈大外文系任教，現(xiàn)改任學(xué)生訓(xùn)導(dǎo)長，語堂身兼數(shù)職，他任外文教授，兼任圖書館館長，并與魯迅、沈兼士等人創(chuàng)建廈大國學(xué)研究院。院長由校長兼任，沈兼士任主任，語堂任秘書長。他們雄心勃勃選了十個研究專題，準(zhǔn)備出版十部專著（其中魯迅兩部，語堂兩部），還計劃出版研究院季刊。這么繁重的出版任務(wù)，需要一個得力的編輯部，語堂邀大哥孟溫、弟弟林幽任編輯。當(dāng)時廈大交通不便，到廈門、集美需從廈門港坐船出去，北方來的教授與當(dāng)?shù)厝碎}南話難以溝通，語堂及兄弟經(jīng)常擔(dān)任翻譯與向?qū)?，陪他們出行和講學(xué)。語堂太太經(jīng)常宴請單身來廈的教授。四個兄弟齊心協(xié)力為廈大工作，一時傳為佳話。有時周末，他們回到漳州，與老母親、大姐、三哥全家團(tuán)聚（老父親已去世）?？上Ш镁爸痪S持了大半年。由于種種原因，名教授一個個離開，1927年夏天語堂也離開廈門去武漢了。

二哥玉霖留在廈大任教，他有七個子女，即使在大學(xué)任教，要負(fù)擔(dān)這么多子女的生活、學(xué)習(xí)費(fèi)用，也感到生活拮據(jù)。他的長子疑今（寶泉）小時在父親、叔叔的影響下，翻譯了一些短文、小說，以貼補(bǔ)家用。五叔語堂平時看到較好的小說就推薦給疑今。1930年雷馬克著的小說《西線平靜無戰(zhàn)事》被搬上銀幕，在歐洲和美國熱映數(shù)月，馬上要來中國放映，五叔叫疑今趕快把此書譯成中文。當(dāng)時疑今正在讀高中，他日夜趕工，終于在電影來華放映之時把書譯完出版。電影十分火爆，小說也跟著熱銷，疑今就用這書的稿費(fèi)，支付了圣約翰大學(xué)的學(xué)費(fèi)。疑今在圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)時，成績十分優(yōu)秀，畢業(yè)時以全校第一的成績拿到了學(xué)校頒發(fā)的金鑰匙。1937年，五叔語堂寫作的《吾國吾民》與《生活的藝術(shù)》在美國熱銷，經(jīng)濟(jì)比較寬裕了。五叔提出要為每個兄弟培養(yǎng)一個兒子。他先資助疑今到美國哥倫比亞大學(xué)攻讀史學(xué)碩士，疑今在哥大邊學(xué)習(xí)邊在圖書館勤工儉學(xué)，一年就拿到了碩士學(xué)位?；貒?，他在工作之余，又翻譯了多部外國小說，如海明威的《永別了，武器》（初版譯為《戰(zhàn)地春夢》），從此走上了翻譯家的道路。以后語堂又幫助二哥的次子國榮（寶鼎）赴美攻讀經(jīng)濟(jì)碩士學(xué)位。國榮畢業(yè)后留在紐約工作，以后成家也住在紐約，一直與五叔一家相伴。

三哥和清（憾廬）比和樂（語堂）大四歲，從小帶和樂去鼓浪嶼上學(xué)。三哥上尋源中學(xué)，和樂上鼓浪嶼養(yǎng)元小學(xué)。當(dāng)時從平和坂仔到廈門約五十公里路，要走三天。從坂仔坐小舢板到小溪（即平和縣城），然后換烏篷船沿漳州西溪經(jīng)江東大橋順流而下，過石碼鎮(zhèn)后船進(jìn)入廈門港，最后到達(dá)鼓浪嶼。路途遙遠(yuǎn)，一年半載才能回家一次，每年上學(xué)、回家都給十來歲的兄弟倆留下深刻印象。他們把零花錢攢下來買肥皂，帶回家去給母親洗衣服（當(dāng)時鄉(xiāng)村用豆餅洗衣）。每次回家都十分興奮，又回到親情融融的大家庭了。

三哥憾廬尋源中學(xué)畢業(yè)后，因經(jīng)濟(jì)原因，進(jìn)鼓浪嶼醫(yī)科學(xué)校學(xué)習(xí)，但并不喜歡醫(yī)科，還是愛好文學(xué)，?？磿?、寫詩。上世紀(jì)30年代，林語堂在文學(xué)界已有一席之地，他博士時攻讀的是語言學(xué)，因此一直關(guān)注字典的編排方法，覺得以往漢語字典編排方法不盡合理。1925年，語堂曾發(fā)表過“末筆檢字法”，至30年代他對漢字的首筆、末筆、音韻、號碼四種方法都進(jìn)行了詳細(xì)研究，決心用新檢字法編一本漢語詞典，但當(dāng)時他正忙著編輯《論語》、《人間世》等雜志，分身無術(shù)。他想起三哥，問其可有空來上海和他編字典，三哥二話沒說，就趕來上海，住在語堂家，與他一起編字典，三哥的兒子伊仲也來上海讀書。語堂提出編寫思路，三哥一一付諸實(shí)現(xiàn)，編了一摞又一摞的稿子，而后語堂校對。后期還雇了兩名秘書抄寫，前后一共編了52冊，除了語堂赴美時帶走十幾冊，其余都被日本轟炸上海時的大火燒毀，十分可惜。

1936年，林語堂應(yīng)邀赴美寫作，又是三哥憾廬接手編輯《宇宙風(fēng)》半月刊，使語堂無后顧之憂，憾廬也因此進(jìn)入文化界。他在《人間世》，更多是在《宇宙風(fēng)》發(fā)表了許多文章。

例如在《人間世》發(fā)表的《漳州漫話》、《夢的話》等特寫，寫出作者對家鄉(xiāng)的美好回憶和對生話的熱愛;而在《宇宙風(fēng)》發(fā)表的《不戰(zhàn)的損失》、《姑妄言之》等文章，對二戰(zhàn)中英法姑息希特勒的政策（慕尼黑會議），對中國抗戰(zhàn)中一千萬人內(nèi)地大遷徙，對蘇聯(lián)對中國的態(tài)度都一一評論。憾廬接手《宇宙風(fēng)》不久，日本入侵上海，上海淪陷。編輯部先遷往廣州，廣州淪陷后再遷往桂林。在極其困難的條件下，堅持辦雜志，編輯部人手不夠，憾廬把兒子伊仲叫來幫忙。在大后方，他與同在編輯部工作的巴金結(jié)為摯友，憾廬參加了巴金的婚禮。1943年，憾廬因勞累過度又缺乏營養(yǎng)，患肺病不治逝于桂林。巴金把他埋葬在桂林的山坡上，并寫下了悼文《紀(jì)念憾翁》，表達(dá)他對憾廬高尚人格的贊頌和不盡的思念。伊仲回廈門后，帶弟弟伊祝去臺灣謀生。

六弟林幽年齡與語堂相近，兩人最愛在一起。林幽生性樂觀，見人總是笑嘻嘻，對事情充滿好奇心，也喜歡一些小發(fā)明。他于圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，也赴美留學(xué)，回國后在報社編輯部工作。1926年語堂因廈大國學(xué)院需要，叫林幽來廈大任編輯。林幽到來后成了語堂的得力助手，他還制訂了《風(fēng)俗調(diào)查計劃書》。兩年后他又跟隨語堂到上海，在《中國評論》（英文）雜志社當(dāng)編輯，同時還常為語堂主編的《人間世》、《西風(fēng)》等雜志撰稿。有時將外文雜志有趣的故事譯成中文在《人間世》發(fā)表，如《奇特的罪犯》、《美國外交手法》，有時作一些書評，在《西風(fēng)》雜志發(fā)表的基本是翻譯國外評論，如《遠(yuǎn)東未來戰(zhàn)爭》、《日本的藝妓》等。

上世紀(jì)30年代林家四兄弟都住在上海靜安寺附近。玉霖家住在萬皇渡路三義坊，憾廬家剛搬來上海，語堂家先住愚園路愚谷村，后住愛文義路柳迎村，最后搬到億定盤路花園洋房，林幽家住在柳迎村。林家兄弟出生于窮牧師家庭，在教會學(xué)校受教育而成為知識分子，他們生性多愁善感，具有豐富的想象力和寬廣的愛心;都關(guān)心時事，有強(qiáng)烈的愛國熱忱。四兄弟經(jīng)常聚會，有時到二哥家，有時在語堂家，聚在一起推心置腹，促膝暢談，像在坂仔老家一樣。林家媳婦則個個出生于殷實(shí)人家，比較務(wù)實(shí)，也都是篤信基督的家庭，所以家中基督教的愛與親情十分濃厚，妻子都很照顧丈夫與家庭，兄弟妯娌相處也十分融洽，親情延續(xù)到下一代堂兄弟、堂姐妹。

語堂于1930年編的《開明英文讀本》、《開明英文文法》等書在國內(nèi)熱銷，后被“教育部”指定為中小學(xué)教科書。1935年開明書店約林語堂再版英文讀本，語堂正忙于寫作《吾國吾民》，即將這件事交給林幽。林幽在原來基礎(chǔ)上再做修訂，兄弟合作編寫了《開明英文講義》（三冊），后來林幽還在開明書店出版了一部《英文成語》。

1933年林家出了件大事。大哥孟溫的長子惠元，在福建龍溪擔(dān)任抗日會常委，積極開展抗日宣傳活動，他嚴(yán)辦采購日貨的臺籍商人，游街示眾并沒收其財產(chǎn)。不料國民黨十九路軍特務(wù)團(tuán)長以"通匪嫌疑"逮捕林惠元，不加審訊立即槍決。這事在全國引起大反響，宋慶齡代表中國民權(quán)保障同盟致電國民黨軍，蔡元培、魯迅等上海文化界名人發(fā)表宣言，要求徹底昭雪。林家親屬悲憤交加，在上海舉行記者招待會，語堂以盟員及親屬雙重身份在會上說明林惠元被槍殺經(jīng)過。

1936年語堂全家赴美，準(zhǔn)備在美寫作一年。走時林家親戚多人趕來送行，語堂將一些家具送給三哥，把另一些家具寄存在二哥和六弟的家里。但戰(zhàn)事發(fā)展很快，一年后語堂無法回來。不久上海淪陷，林幽一家去了馬尼拉。1940年語堂回國途中，還特地在馬尼拉短暫停留，與林幽一家會面。去重慶途經(jīng)香港時，大姐、三哥趕來香港與語堂會面，向他介紹中國的抗戰(zhàn)烽火和家里親戚的情況，這是語堂與兄弟姐妹最后一次聚會。

二次大戰(zhàn)結(jié)束后，兄弟各家發(fā)生了許多變化：大哥已去世，兒子惠溫、惠川等也去世。女兒惠恬、惠忱在漳州，惠恂在廈門，也有的到南洋。二哥一直在廈大教書，二嫂帶著子女在上海生活。大姐的子女都在新加坡等東南亞各地。三哥已去世，兒子伊仲、伊祝在臺灣工作，伊盤在廈門陪母親。林幽的兩個女兒韻美、韻然在馬尼拉完成了大學(xué)學(xué)業(yè)后，便赴美國就業(yè)，林幽也隨女兒到美國居住，又跟語堂在一起了。

語堂在海外生活30年后，于古稀之年回到臺灣。受到在臺居住的侄兒伊仲、伊祝兩家和廖家親戚的熱烈歡迎。當(dāng)時語堂的二女兒太乙在香港編輯《讀者文摘》中文版，三女兒相如在香港大學(xué)醫(yī)學(xué)系任教。只有大女兒如斯隨父母回臺，但身體欠佳。侄兒、侄媳經(jīng)常去看望老人，問寒問暖。侄媳畢璞、鐘麗珠是作家，與五叔有說不完的話。

隨著年齡的增長，語堂思鄉(xiāng)之情越來越深。有時去香港，女兒太乙?guī)ヂ漶R洲山上望大陸，他思念漳州故鄉(xiāng)的山山水水，更思念大陸的兄弟親友。此情綿綿無絕期。