余秀華成“仙”記

公眾輿論的再生產(chǎn)所制造出來的不過是虛幻的神話，是對詩歌的一場“錯愛”。

余秀華詩歌事件持續(xù)至今，已經(jīng)成為了一個事件，一個公眾輿論無休無止的再生產(chǎn)事件。如果說“腦癱詩人”的稱謂，僅僅出于媒介為了吸引公眾而特意制造出來的眼球詞匯，之后一連串的評論、訪談、進(jìn)作協(xié)、出版等等，則屬于公眾輿論的再生產(chǎn)。

鮑德里亞早就說過，后現(xiàn)代社會是一個超真實的社會。這個社會里，符號與真實早已離異，能指與所指早已喪失了合法的辯證關(guān)系。符號只與符號交換，就如同性只與同性相愛。這種符號的自我生產(chǎn)、自我增值、自我膨脹，便是公眾輿論的再生產(chǎn)。當(dāng)公眾輿論進(jìn)入了再生產(chǎn)，便會制造出一種神話、一種仙境、一種魔幻。

這么多年，我們看到，公眾輿論的仙境之中，曾經(jīng)生產(chǎn)出各種各樣的神仙。譬如所謂的國學(xué)大師文懷沙，如果沒有學(xué)者李輝的沖冠一怒為偶像，這位國學(xué)大師估計會在大眾面前一直舌燦蓮花、金身完美；再譬如“文學(xué)大師”木心，懂文學(xué)的都知道木心算不上大師，最多是一位具有民國韻味的豐神俊朗的男作家，但大眾認(rèn)可輿論推銷給他們的大師餅干。再譬如被譽(yù)為“中國的迪金森”的余秀華，熟悉中西詩歌史的人明白，迪金森與余秀華有著極大的區(qū)別。前者是二十世紀(jì)現(xiàn)代主義詩歌的先驅(qū)之一（原創(chuàng)型詩人），后者則在學(xué)習(xí)現(xiàn)代主義詩歌，且尚未擺脫模仿期（模仿型詩人）。但仙境就是仙境，仙境需要夸張、魔幻、仙女棒，更需要飛流直下三千尺的宏偉氣魄。這讓我深度懷疑，這么多年，詩歌之所以沒有在大眾處獲得熱愛，是因為中國公眾輿論大躍進(jìn)式的詩意語言，篡奪了詩人們的光榮職業(yè)。

這場公眾輿論的再生產(chǎn)之中，湖北鐘祥市作協(xié)是馬克思所言的第一生產(chǎn)力。眾所周知，我國作協(xié)是一個奇怪的名利吸納器。當(dāng)一位作家，在作協(xié)外獲得了巨大的名聲，作協(xié)就會以迅雷不及掩耳之勢進(jìn)行收編。抄襲犯郭敬明被收編進(jìn)作協(xié)便是有趣的一例。這說明作協(xié)不是一個庇護(hù)作家合法創(chuàng)作權(quán)的團(tuán)體，而是一個依靠名聲來判定作家身份的官僚機(jī)制。

《新產(chǎn)經(jīng)》記者 馬良 攝

2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，各地方作協(xié)宛若患了名聲癲癇癥，開始成立各種各樣的“文學(xué)軍團(tuán)”。我們只要在互聯(lián)網(wǎng)上搜索一下，便會搜到只有作協(xié)才能產(chǎn)生出來的諸如此類的官方用語“湖北文學(xué)軍團(tuán)”、“溫州文學(xué)軍團(tuán)”、“長春文學(xué)軍團(tuán)”等等“XX文學(xué)軍團(tuán)”?！败妶F(tuán)”是一個軍事化用語，而真正具有獨立人格的作家明白，文學(xué)偏偏是一個人的事業(yè)。我們姑且不談“文學(xué)軍團(tuán)”的集體性與“文學(xué)作品”的孤獨性之間的荒謬的背離，只探究一下這些所謂的“文學(xué)軍團(tuán)”的敵人是誰、他們將向誰而戰(zhàn)的問題：周邊的省份？諾貝爾文學(xué)獎？或者二者皆有？“軍團(tuán)”兩個字，讓我們看到，各省會作協(xié)的作家們，正組成方陣，邁著整齊的步伐，向國家、國際文學(xué)獎雄赳赳氣昂昂的進(jìn)發(fā)。吸收余秀華這樣一位在輿論上已有名氣的作家進(jìn)入作協(xié)，對湖北鐘祥市作協(xié)而言，既可算本地區(qū)一大文學(xué)收獲，又可為想象中的各種文學(xué)獎戰(zhàn)役添加了一員干將。

余秀華詩歌事件公眾輿論再生產(chǎn)的第二生產(chǎn)力是女權(quán)主義者。為余秀華辯護(hù)的女權(quán)主義者認(rèn)為，一位男性詩人探討“腦癱詩人”的詩歌美學(xué)，是男權(quán)話語在作梗。女權(quán)主義者自誕生以來，大抵分化為兩種類型：一種是溫和女權(quán)主義者，一種是激進(jìn)女權(quán)主義者。溫和女權(quán)主義者是不咬人的女權(quán)主義，激進(jìn)女權(quán)主義者則是咬人的女權(quán)主義，這種主義專以咬人為職業(yè)。你談?wù)搹V場舞擾民，她們說這是男權(quán)話語。你談?wù)摴袼刭|(zhì)，她們說這是男權(quán)話語。你談?wù)撛姼杳缹W(xué)，她們說這也是男權(quán)話語。與咬人的女權(quán)主義，你根本無法進(jìn)入理性的邏輯對話。因為她們在談?wù)撘磺性掝}之前，早已迫害狂一般豎立了一個無處不在的敵人：男人。也早已預(yù)設(shè)了所有的邏輯前提：男權(quán)話語。

余秀華詩歌事件公眾輿論再生產(chǎn)的第三生產(chǎn)力，則是與媒體一直互動的大眾。大眾聲調(diào)鏗鏘地宣稱，這一次他們是真的在熱愛詩歌，而非“腦癱”、“農(nóng)婦”、“性話語”吸引了他們。據(jù)我所知，2014年10月1日墜樓身亡、疑為自殺的詩人許立志，便沒有受到大眾如此持續(xù)強(qiáng)烈的關(guān)注度。許立志的詩作，比余秀華一點也不遜色，為何沒有引起大眾如此強(qiáng)烈的關(guān)注度，是不是因為他既沒有高呼性話語“睡你”，更非“腦癱詩人”？現(xiàn)實生活里，我曾遇到過這樣的一位。在余秀華最火的那兩天，他推薦我讀一讀余秀華：一個女的，腦殘還寫詩，真厲害！我相信，這樣的受眾不少，對他們而言，“腦癱”就是“腦殘”，就是腦死亡。三十年來，中國文壇最美的收獲，是詩歌，而非小說，這是文學(xué)界的共識。然而，大眾追捧最為熱烈的，則多是小說。北島、舒婷、海子這些所謂的大眾詩人，是上世紀(jì)八十年代曇花一現(xiàn)的文藝復(fù)興，饋贈給尚有文學(xué)情結(jié)的大眾的禮物。之后的詩歌，諸如張棗，諸如多多，諸如藍(lán)藍(lán)，寫得再美，亦無法從消費社會中的大眾那里獲得更多的青睞。消費社會的大眾，若要消費詩歌，那也酷愛的是汪國真、席慕蓉。這次消費余秀華，無非是一場錯愛，一場由“腦癱”符號引發(fā)至詩歌的錯愛。

公眾輿論再生產(chǎn)之后的余秀華，還是余秀華嗎？余秀華還會再寫出未曾出名前具有生命沖擊力的詩歌嗎？一位優(yōu)秀的詩人，最終在公眾輿論中羽化成蝶，還是因捧殺毀掉所有的上升空間？我們無法預(yù)知未來。我們只知道，現(xiàn)在余秀華已經(jīng)成為一個符號，一個戴著“腦癱”、“農(nóng)婦”、“婚姻不幸”、“女權(quán)”等等標(biāo)簽的詩人。且這所有的標(biāo)簽，都珍珠一般的排列在詩歌之名的前沿。但這又有什么呢？歡迎來到公共輿論的大仙境，來看各位大神仙。至少這場輿論打造的仙境，部分地改善了余秀華的現(xiàn)實生活。在我看來，這是這場詩歌與大眾魚水一家親的虛幻神話，唯一的饋贈，也可能是最后的饋贈。