咖啡館一角的堅(jiān)守

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，厄內(nèi)斯特·海明威志愿赴意大利當(dāng)了一名戰(zhàn)地救護(hù)車(chē)司機(jī)，1918年夏在前線被炮彈炸成重傷回國(guó)休養(yǎng)，后去加拿大多倫多市《星報(bào)》任記者。1921年重返巴黎后，結(jié)識(shí)了美國(guó)女作家斯坦因、青年作家安德森和詩(shī)人龐德等，從此走上了專(zhuān)職寫(xiě)作道路。

當(dāng)時(shí)，海明威租住在巴黎勒姆瓦紅衣主街74號(hào)三樓小公寓，因沒(méi)有工作，稿子又屢屢被退回，導(dǎo)致他在經(jīng)濟(jì)上十分窘迫，饑餓竟成為威脅他的頭號(hào)敵人，他因此時(shí)常騙妻子說(shuō)朋友請(qǐng)他赴午宴而躲到盧森堡公園。大街餐館里飄出的陣陣香味更讓他饑腸轆轆，他硬強(qiáng)迫自己咽下涌動(dòng)的唾液，快步進(jìn)入盧森堡博物館去欣賞后印象派畫(huà)家塞尚的作品。他后來(lái)回憶說(shuō)：“因?yàn)轲囸I，體內(nèi)的其他感覺(jué)竟莫名地敏銳，使我對(duì)塞尚的作品理解得更加深刻，從他畫(huà)作描繪自然與風(fēng)景的方法中，頓悟了寫(xiě)作的訣竅，這也是那些飽食終日無(wú)所事事者無(wú)法體會(huì)的。”

事實(shí)上，對(duì)海明威的最大威脅還有閱讀的饑餓。因囊中羞澀，他買(mǎi)不起昂貴的新書(shū)，只能去塞納河邊舊書(shū)攤淘些極便宜的英文書(shū)，但依然滿足不了閱讀欲望，這讓他甚感煎熬。1922年夏偶然的機(jī)會(huì)，他在澳德翁街發(fā)現(xiàn)了“莎士比亞書(shū)店”，老板蘇薇亞是位漂亮溫柔的美國(guó)姑娘。海明威第一次進(jìn)入“莎士比亞書(shū)店”借書(shū)時(shí)很是怯懦，當(dāng)囁嚅著說(shuō)明自己沒(méi)有足夠的錢(qián)借出幾本書(shū)后，蘇薇亞并沒(méi)有奚落他，而是非常友善地對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，您想看什么書(shū)，盡管拿走，我不會(huì)收您一分錢(qián)。”正是蘇薇亞的善良，讓海明威在這里汲取了豐富的精神食糧。海明威十分感激蘇薇亞當(dāng)時(shí)對(duì)自己的信任：“對(duì)于一個(gè)以書(shū)謀生的人來(lái)說(shuō)，蘇薇亞給予了我最溫暖的幫助。在認(rèn)識(shí)的人中，只有她對(duì)我最好?！?/p>

若干年后，有人無(wú)意在“莎士比亞書(shū)店”一張書(shū)桌下發(fā)現(xiàn)一個(gè)小洞，里面放著一個(gè)不起眼的紙牌子上寫(xiě)到：Feed the Starving Writers. （給饑餓的作家們一點(diǎn)食物）。據(jù)書(shū)店現(xiàn)主人喬治·惠特曼考證，這正是海明威當(dāng)年留下的感慨。

在大量閱讀名著的同時(shí)，海明威更是加緊寫(xiě)作。因租住的房子沒(méi)有暖氣而在冬天異常寒冷，他就將丁香園咖啡館作為寫(xiě)作地。雖然該咖啡館是巴黎最高檔咖啡館之一，當(dāng)時(shí)卻是窮困潦倒作家的聚集地，任何人只要買(mǎi)一杯咖啡，就可占個(gè)位子坐一整天，這也是海明威對(duì)此情有獨(dú)鐘的原因。

海明威喜歡坐在吧臺(tái)的一個(gè)角落，每天走進(jìn)丁香園咖啡館后，先向服務(wù)生要一杯加牛奶的黑咖啡，然后一邊慢慢啜飲，一邊拿起鉛筆，開(kāi)始一天的寫(xiě)作。因買(mǎi)不起食物，他一天都不吃任何東西，就靠那杯黑咖啡維持身體的熱量。而當(dāng)碰到熟面孔時(shí)，他欺騙對(duì)方說(shuō)自己在家已經(jīng)吃過(guò)了，來(lái)此只是為了消遣。

在那個(gè)寒冷的冬天，海明威用一支鉛筆，在丁香園咖啡館吧臺(tái)那個(gè)角落，經(jīng)過(guò)7周的潛心創(chuàng)作，完成了讓他一舉成名的小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》。

海明威成名后，曾有一次和妻子經(jīng)過(guò)塞納河上的米謝爾橋時(shí)問(wèn)道：“我們站在橋上的感覺(jué)，有多少是單純的肚子餓？”妻子回答：“饑餓的種類(lèi)太多了，到了春天就更多。然而春天已經(jīng)過(guò)去了?；貞浺彩且环N饑餓?！蓖従徫飨碌南﹃?yáng)，海明威喃喃自語(yǔ)：“在《太陽(yáng)照常升起》里，卻聞不到一點(diǎn)饑餓的味道?！?/p>

為紀(jì)念這位偉大的作家，丁香園咖啡館在海明威坐過(guò)的角落特制了一塊銅板，上面刻著一行字：Earnest Heimingway（美國(guó)—— 厄內(nèi)斯特·海明威）。