袁永蘋
吻
女兒,你的名字叫小以諾
這名字出自你的基督徒父親
據(jù)說它來自于《圣經(jīng)》
是一個(gè)與上帝同行的人
那個(gè)人長命百歲。
已經(jīng)快要四個(gè)月了,
你吃奶的時(shí)候已經(jīng)會用小手
緊緊地抓住我的大拇指
就像是那些久別重逢的人。
那汩汩流動的乳汁
是我們之間唯一的河流。
我們擁抱時(shí),不用太陽
自成宇宙。
今天你睡著時(shí)我讀??拢?/p>
達(dá)米安被車刑的時(shí)候
他的四肢已經(jīng)被六匹馬
從各個(gè)方向拉斷,然而,
他還沒有死,于是,
他向法官祈求
在臨死之前,能夠得到
在場人的一個(gè)吻:
"吻我一下吧,先生們”,他哀求道。
真有人走上前去親吻了他
他反復(fù)呼喊,向著虛空:
“上帝,可憐我吧!
耶穌,救救我吧!”
這個(gè)卑微的死刑犯痛苦地號著。
小以諾啊,我的女兒,
這些天里我看著你,
總是在想,那個(gè)達(dá)米安
在他臨死前,為什么會要求一個(gè)吻
—— 一個(gè)陌生人之吻?
癌癥房
他仍然保持生的希望。
有一天,病房像是溫室被太陽炙烤著,
透過醫(yī)院高大的玻璃窗
一下子就能看見遠(yuǎn)處一排突兀的樓群,
非常不合時(shí)宜挺立在那里,
像是被誰不小心丟棄在那邊一樣。
他用手捶打著刺痛的腰來回走著,
有時(shí)雙臂拄在寬大的窗臺上,
疑惑而且無所事事地向遠(yuǎn)方眺望。
“那些樓群是什么呢?”
他幾乎是自言自語。
幾個(gè)人中有人提起上帝,
像是瞬間發(fā)生了一次意外的傷害,
讓彼此尷尬了一會兒。
但是,某種力量讓他瞬間作答:
“是有的,我相信”。
他請來的看護(hù)當(dāng)中,
有一個(gè)人是基督徒,
另一個(gè)是不食肉食的佛教徒。
他已不能起身,
終日躺在病床上任由疾病吞噬。
有一天,他忽然要求辭退這兩個(gè)人,
因?yàn)樗麄兛偸呛退勂鹩嘘P(guān)宗教的事。
其實(shí),人群中有很多人想在他死前
跟他談起這個(gè),似乎這是一劑
比任何靈丹妙藥更加有效的東西。
似乎除了這些再沒有什么好提。
礦 工
黑龍江雞西,中年男人,
過年就45歲了。
消瘦、黑、明顯的抬頭紋,
腦袋小得像猴子,
厚嘴唇像是被燙傷了,
笑時(shí)露出三顆煙葉黃牙。
他女兒21歲,在省城上學(xué),需要錢,
他妻子在鄉(xiāng)下經(jīng)營一間小賣部。
過年,女兒放假回家,
拿回來一本電影《非誠勿擾2》,
“我是和女兒、媳婦一起看這部電影的。
孫紅雷沒死就給自己舉辦了葬禮,
這個(gè)挺逗的?!彼f。
他說完這話沒幾天,就患了重病。
“就和電影中孫紅雷一樣,
黑色素瘤,長在眼睛里了。
幾年前下井被煤崩了?!?/p>
他說話時(shí)不停地搓著雙手,
發(fā)出沙沙的摩擦聲。
背著光站著,他視力已經(jīng)不行了,
一只眼睛已失明,另外一只勉強(qiáng)看得到。
“你在我眼里是模糊的。”他笑著說,
“我就快完蛋了,不過我想我還沒那么容易完
蛋?!?/p>
幾天之后,我聽說他去大連看海了。
自己一個(gè)人去的,來回兩天就回來。
回來那天,他心情高興多了,
語氣中帶著驕傲和興奮,
身上也有大海的味道。
“七百元錢。”他說?!皝砘氐穆焚M(fèi),
加上住店,還吃到了海鮮!”
他說他在海邊撿到了巨大的貝殼,
那貝殼有這么大。
“拳頭!”他說。
他說著就卷起了手掌,握成拳頭給我。
那天下班,我坐公交車回家,
閉上眼,我真的看見了海,
黑色的海,沿著道路滾滾而來。
我看見自己站在海邊看落日,
還撿到了拳頭那么大的貝殼。
寫
寫,寫,在每一天,
從暗黑的汪洋大海里
打撈出尸體
一具具,發(fā)光發(fā)熱的
多少年前
他們站在岸邊
如今被打撈上來
它們發(fā)著光和熱
把自己打扮成活人
讓我將死者
當(dāng)作活人撫愛。
寫寫寫,
是打撈者的節(jié)奏。
小 事
幾年間,她換掉了這間屋子里的許多東西:
新的窗簾、新的被褥,客廳里新的飯桌,新的
餐具,
一切的一切都是為了說明她是這間屋子的女
主人。
四年時(shí)間,一切都變了。
有一天,她發(fā)現(xiàn)了洗手間墻壁上的幾條卡通
魚
它們吐著泡泡,高高低低,顏色鮮艷。
她猜想那一定是他們新婚的日子貼上去的
她猜想他們兩個(gè)一邊談笑一邊貼它們上去,
是的,就在那一年,新婚妻子貼一些小魚
在洗手間的墻壁上,她企圖偽裝這里
成為一個(gè)水族館或者一小塊兒海洋上的陸地。
這些小魚游來游去在他們新婚的大海里。
如今,四年過去了,他們分開的日子
已不會被誰提起,新的洗手間里
有新的女主人,她在一天夜里
發(fā)現(xiàn)這些小卡通魚。四年讓你們的一切
化為烏有,只剩下這些小小的卡通魚
連同那些不愿給帶走的,
等待著某一天被一雙眼睛注視和喚醒
等著重新再活一次。
哦,難道這些小小的悲傷的卡通魚身上的
舊時(shí)光還少嗎?