⊙龍雪婷[廣西大學(xué)外國語學(xué)院,南寧530004]
《最藍(lán)的眼睛》中他者的建構(gòu)
⊙龍雪婷[廣西大學(xué)外國語學(xué)院,南寧530004]
《最藍(lán)的眼睛》是享譽(yù)世界的美國黑人女作家托尼·莫里森的處女作。故事講述一個(gè)年僅十一歲的黑人小女孩佩科拉游走在學(xué)校和社區(qū)的邊緣,處在社會(huì)的底層,渴望獲得最藍(lán)的眼睛以改變自己的生存現(xiàn)狀。處在他者地位的佩科拉不斷地發(fā)出自己的呼喚。本文擬細(xì)讀文本,以佩科拉為研讀對(duì)象,解讀故事中黑人小女孩的他者的建構(gòu)。
《最藍(lán)的眼睛》黑人小女孩他者的建構(gòu)
《最藍(lán)的眼睛》是享譽(yù)世界的美國黑人女作家托尼·莫里森的處女作。故事發(fā)生在作者的家鄉(xiāng)——俄亥俄州一個(gè)名叫洛蘭的小鎮(zhèn)。故事通過一個(gè)九歲的黑人小女孩克勞迪婭的講述展開。佩科拉·布里德洛夫是一個(gè)年僅十一歲的黑人小女孩。因?yàn)楹谄つw,佩科拉在學(xué)校里受到老師和同學(xué)的歧視和欺負(fù);在家里被父母忽視;在社區(qū)里則不被大家接受:她把這一切都?xì)w結(jié)為自己長相丑陋、沒有藍(lán)色的眼睛。于是佩科拉日夜祈禱能夠擁有一雙最藍(lán)眼睛:因?yàn)橹挥袚碛辛怂{(lán)眼睛,她才能像美國所有金發(fā)碧眼的孩子一樣美麗,一樣得到人們的喜愛和接受,才能改變她處于弱者的地位。在對(duì)藍(lán)眼睛的期盼中,佩科拉被親生父親糟蹋,并且懷上了父親的孩子。孩子的早產(chǎn)和夭亡使得佩科拉發(fā)瘋了,從此進(jìn)入了混沌的世界。小說通過克勞迪婭的講述和作者全知視角的運(yùn)用,清晰地建構(gòu)了女主人公佩科拉的他者,并發(fā)出他者的呼喚。
西方哲學(xué)的源頭,柏拉圖在《對(duì)話錄》中,曾提到“同者與他者”(the same and the other)的關(guān)系,他認(rèn)為同者的定位取決于他者的存在。柏拉圖提及的“同者”也就是我們所說的“自我”。“他者”是相對(duì)于“自我”以外的概念,是指自我以外的人與事物。自我的建構(gòu)依賴于對(duì)他者的否定。他者的概念在西方哲學(xué)中有深厚的淵源,在后現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)中也被廣泛地使用。他者暗示了邊緣、低級(jí)、被壓迫、被排擠、被剝削的狀況。
他者的概念,首先被女權(quán)主義者運(yùn)用到對(duì)父權(quán)社會(huì)的批判,即批判父權(quán)制將女性建構(gòu)為他者,進(jìn)而對(duì)女性的剝削和壓迫。父權(quán)社會(huì)的話語之下,女性是男性的附庸,受男性主宰。亞里士多德曾說過:“女人之所以為女人,是因?yàn)樗齻兊纳眢w缺少某些性質(zhì)?!倍ネ旭R斯·阿奎那則認(rèn)為,女人是一個(gè)“構(gòu)造不完整的男人”。其他作家也發(fā)表了相似的看法,因此造成了這樣的一種觀念:沒有女人,男人能獨(dú)立思想,沒有男人,女人就無所適從。進(jìn)而,女人是依附于男性的他者。而法國女權(quán)主義者西蒙娜·德·波伏娃在其著作《第二性》中主要探討婦女的生存狀況,后被奉為“女權(quán)主義的寶典”。該書上卷深入探討了女性的生活、地位和種種神話,下卷則主要說明當(dāng)代婦女從少到老的實(shí)際生活經(jīng)歷,研究她們的共同身心狀況與生存處境。她指出,“女人不是天生就是女人的,而是變成女人的”,人類的文化整體產(chǎn)生了所謂的“女性”。波伏娃認(rèn)為,在不少男性作家,如蒙泰朗、勞倫斯、司湯達(dá)等的作品中,男人是超人,而女人只是作為低下的參照物來證明男人的高尚,男人是社會(huì)的引導(dǎo)者,而女性只是依附于男性的被引導(dǎo)者。這實(shí)際上表明了女性他者的地位,女性只需要依附于男性、服從男性的權(quán)威即可。這事實(shí)上是構(gòu)建了女性的他者地位,女性是變成他者的,而并非是他者。
小說《最藍(lán)的眼睛》,故事中年僅十一歲的黑人小女孩佩科拉,出生于一個(gè)貧窮的黑人家庭,父親是一個(gè)脾氣糟糕的酒鬼,母親則向往白人家庭,因在白人家庭中幫傭而深感自豪,因喜歡白人家的小女孩而忽視對(duì)佩科拉的照顧。學(xué)校里,老師和同學(xué)都不喜歡佩科拉,人人避免用眼睛看到佩科拉,男孩子則以捉弄佩科拉為樂。社區(qū)里,糖果店的白人老板對(duì)佩科拉視而不見,人人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。游走在家庭、學(xué)校和社區(qū)的邊緣,佩科拉只能是一個(gè)弱者,處于他者的地位和生存現(xiàn)狀。
這樣的生存現(xiàn)狀使佩科拉意識(shí)到,原因就是自己長得丑,沒有最藍(lán)的眼睛。因?yàn)閷W(xué)校上課用的課本告訴她,藍(lán)眼睛才是最美的。于是,沒有父愛母愛的家庭里艱難度日的佩科拉為了改變這樣的生存現(xiàn)狀,只得日夜祈求上帝,賜予她一雙最藍(lán)的眼睛。因?yàn)橹挥袚碛辛俗钏{(lán)的眼睛,佩科拉才會(huì)變得漂亮,人們才會(huì)喜歡她,而不是歧視和忽視她。這是佩科拉內(nèi)心深處最歇斯底里的他者的呼喚和吶喊:一雙最藍(lán)的眼睛。
所謂種族他者,指非白人民族,包括非洲、亞洲的馬來人和中國人以及南美洲的哥倫比亞人等。這些他者的表現(xiàn),就是話語權(quán)的不對(duì)等性,以及人體外貌特征在視覺效果上的差異等等。對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征,“白人優(yōu)越論”,除了白人的其他種族,無論是在知識(shí)水平上還是外貌長相上,都無法與白人相比擬,這使得黑人無形中更處于社會(huì)的邊緣。相對(duì)于黑人女性,則更是處在社會(huì)的邊緣,甚至是底層。在這個(gè)故事中,作者建構(gòu)了一個(gè)長期受到遮蔽的他者,時(shí)刻受到來自種族的遮蔽和壓迫。
在故事的開端,作者用三段一樣的話來描寫白人居住的漂亮的房子的模型:“這就是那所房子,綠白兩色,有一扇紅色的門,非常漂亮”,“這就是那家人……他們生活得很幸福”,那所房子已然成為了白人社區(qū)的一個(gè)標(biāo)志,只有住在這樣的房子里的人才會(huì)生活得幸福。而與這個(gè)理想家庭居住的房子形成鮮明對(duì)比的是佩科拉黑暗且不和諧的庫房。而這樣的不和諧,是黑人社區(qū)和白人社區(qū)生存的空間的顯著對(duì)比。克勞迪婭去找佩科拉時(shí)看到了布里德洛夫太太幫傭的那家人的房子則完全符合了理想家庭的標(biāo)準(zhǔn):“離公園入口處不遠(yuǎn)的地方就是有長滿鮮花的手推車的大白房子。”進(jìn)到白人的房子,“我們走進(jìn)廚房,是一間很大的屋子。白色的瓷器和木器,以及擦得锃亮的壁櫥和銅器把布里德洛夫太太的皮膚映照得像塔夫綢那樣的光亮”,這就是白人的家庭:干凈,漂亮,寬敞。和黑人骯臟,黑暗,狹窄的社區(qū)相比,更凸顯了黑人生存環(huán)境的狹窄和黑暗,黑人的家庭沒有理想家庭模式中那種綠白相間的大房子,沒有長滿鮮花,更談不上漂亮。黑人社區(qū)和白人社區(qū)的生存環(huán)境的強(qiáng)烈對(duì)比,凸顯黑人生存環(huán)境的貧瘠。
在黑人社區(qū)里,白人對(duì)佩科拉視而不見,黑人則是對(duì)她不接受,讓走在黑人社區(qū)里的佩科拉深感要想擺脫現(xiàn)狀只有獲得藍(lán)眼睛。
糖果店主讓黑皮膚的佩科拉有了不可言喻的羞恥感。“他迫使自己將目光朝她轉(zhuǎn)去。藍(lán)眼睛,但紅而無神”,“在時(shí)空的某一固定點(diǎn)上他感覺沒有必要浪費(fèi)他的眼神。他并沒有看見她”,“一個(gè)五十二歲的白人移民小店老板……怎么會(huì)看見一個(gè)黑人小女孩呢?”短短的一段話里,作者用了“目光”“藍(lán)眼睛”“看見”等幾個(gè)和眼睛有關(guān)的詞語,更突出了這樣的藍(lán)眼睛看待自己的眼神,于佩科拉而言是一種不可言喻的羞恥感。社區(qū)里,人人對(duì)佩科拉視而不見聽而不聞,甚至是有意地回避她。在藍(lán)眼睛的注視下,佩科拉感受到的只有羞恥感,不斷上升羞恥感。
作者建構(gòu)了一個(gè)生存在社會(huì)底層的他者:黑皮膚,沒有藍(lán)眼睛,這是佩科拉改變現(xiàn)狀。游走在社會(huì)的底層,佩科拉堅(jiān)信唯一的方法就是獲得一雙美麗的藍(lán)眼睛。
學(xué)校里建構(gòu)的他者是識(shí)字課本上教育孩子們藍(lán)眼睛為美。因?yàn)闆]有藍(lán)眼睛,老師們忽視佩科拉,盡量避免看到她,黑皮膚的男孩子們則盡其所能地欺負(fù)佩科拉,這些行為讓佩科拉深深地覺得只有藍(lán)眼睛才是解決學(xué)校里的歧視的關(guān)鍵。
因?yàn)槌?,老師和同學(xué)都不理睬她,都鄙視她。她是班上唯一單獨(dú)使用雙人課桌的人,“所有的老師都這樣對(duì)待她。他們總是避免看她,只有當(dāng)全班人都必須回答問題時(shí)才叫她”。學(xué)校里老師們的行為,并不是因?yàn)榕蹇评噶耸裁村e(cuò),而是因?yàn)榕蹇评呛谌?,長得丑,沒有白人孩子的金發(fā)碧眼。而學(xué)校里黑人男孩子對(duì)佩科拉的捉弄和辱罵,使得佩科拉的心里更認(rèn)定自己是丑陋的,自己更需要的一雙藍(lán)眼睛。學(xué)校里建構(gòu)的他者凸顯了種族的歧視?!坝幸欢螘r(shí)間,佩科拉意識(shí)到如果她的眼睛——目睹那些畫面和場景的眼睛——不同的話,就是說,她有雙美麗的眼睛的話,她本人也會(huì)不同。”而這所謂的不同,就是擁有一雙藍(lán)眼睛。學(xué)校里同是黑皮膚的男孩子的欺負(fù)行為因?yàn)橐浑p藍(lán)眼睛而停止。學(xué)校里的歧視使得佩科拉在學(xué)校里的任何地方都感到不自在,沒有歸宿感。面對(duì)這樣的歧視和周圍人對(duì)藍(lán)眼睛的喜愛,這樣的束縛,佩科拉更認(rèn)定,只有擁有一雙藍(lán)眼睛才能改變這一切。
本該是平等、有愛的學(xué)校,卻人為地建構(gòu)了他者。不平等和歧視迫使佩科拉迫切地想要改變自己他者的地位,而這只能借助于一雙最藍(lán)的眼睛。
在佩科拉的家里,父親喬利酗酒,懶惰,脾氣暴躁;母親布里德洛夫太太也是脾氣暴躁,一方面自認(rèn)為是位正直虔誠的女信徒;另一方面又迫切需要喬利的罪孽。“他越墮落,越無信義,越無法無天,她以及她的使命越發(fā)崇高?!焙髞恚祭锏侣宸蛱诎兹思彝ダ镒鰩蛡?,忽視家庭,對(duì)白人家庭金發(fā)碧眼的小女孩寵愛有加,對(duì)佩科拉則不聞不問,甚至是打罵。哥哥山姆或是出走或是加入父母的戰(zhàn)斗中。佩科拉則不得不忍受父母的戰(zhàn)爭而在痛楚中生存。雷蒙斯曾說過,家庭是因愛而愛的,可是“布里德洛夫”一家,名字是繁育愛,可是卻缺乏愛。生活在這樣的家庭環(huán)境中,佩科拉一直以為父母不愛自己,是因?yàn)樽约洪L得丑,自己沒有一雙漂亮的藍(lán)眼睛。所以佩科拉日夜向上帝期盼的是擁有一雙漂亮的藍(lán)眼睛。而在對(duì)藍(lán)眼睛的期盼中,佩科拉卻兩次遭到了父親的踐踏,并懷上了父親的孩子。
“繁育愛”的家庭里并沒有愛,父親不像父親,母親不像母親,父母都沒有給孩子足夠的愛,也缺乏足夠的責(zé)任。所以,當(dāng)喬利在對(duì)佩科拉施行獸性的行為時(shí)候,絲毫沒有一絲愧疚和罪惡感。而讀者在不少的黑人文學(xué)作品中,均可以看到這樣一個(gè)事實(shí),女孩子在家庭里不安全,她們要提防來自父親、叔叔,甚至是哥哥的危害。家庭本該是人生最溫暖的港灣,可是黑人家庭里女性是不安全的。這無疑讓黑人女性在家庭中也處于他者的地位。
懷了父親孩子的佩科拉,不再上學(xué),走在社區(qū)的路上,人們總是對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn),說她敗壞道德。似乎造成現(xiàn)在的一切,都是因?yàn)榕蹇评牟坏赖?,事?shí)上,卻是因?yàn)楦赣H的獸性爆發(fā)。佩科拉,一個(gè)未成年的女孩子,承擔(dān)的卻是兩個(gè)成年人犯下的過錯(cuò)和罪惡。在這樣的生存環(huán)境下,佩科拉已經(jīng)是超出了正常的被遮蔽,他者的地位和處境已經(jīng)將佩科拉重重地壓在了社會(huì)、學(xué)校和家庭的底層。面對(duì)生活的困境而無法自救的情況下,佩科拉只能求助于上帝讓自己變美,而通向上帝的路就是社區(qū)里的“皂頭牧師”。
炎熱的下午,佩科拉求助于皂頭牧師:“我想讓眼睛變藍(lán)?!甭牭脚蹇评倪@個(gè)請(qǐng)求,皂頭牧師猶豫了,因?yàn)椤八X得這是他聽到的最荒誕同時(shí)也是最合理的請(qǐng)求。一個(gè)丑陋的小女孩請(qǐng)求變美”。毫無疑問,愛美之心人皆有之??扇绻?,擁有一雙最藍(lán)的眼睛可以使自己變美,變美僅僅是改變自己的他者的地位的話,那么就算是外貌變美了,他者的地位在實(shí)質(zhì)上仍然無法改變。皂頭牧師假借上帝的名義,賜予佩科拉一雙最藍(lán)的眼睛。在皂頭牧師的指引下,佩科拉接過牧師遞過來的有毒的肉給老婦人的老狗吃,并看著狗在自己的面前死去。根據(jù)皂頭牧師的說法,如果狗的舉止反常,那么佩科拉的愿望就可以在一天之內(nèi)實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上,狗確實(shí)被毒死了,佩科拉卻僅僅是在幻想中得到最藍(lán)的眼睛而已。換個(gè)說法,佩科拉也被這個(gè)說法和想法給毒害了。在故事的敘述者和佩科拉的對(duì)話中,佩科拉語無倫次地強(qiáng)調(diào)自己擁有了最藍(lán)的眼睛。從這里,讀者可以清楚地感受到佩科拉已經(jīng)走向了混沌,變成了一個(gè)徹底的他者。作者借助萬能的上帝建構(gòu)了一個(gè)他者,因?yàn)樘?hào)稱萬能的上帝也不能幫助佩科拉實(shí)現(xiàn)自己的愿望,改變佩科拉他者的地位,改變他者的處境。
種族的他者,使得身為黑人女性的佩科拉不具備白人的金發(fā)碧眼,在外貌上無法和白人比擬;懷孕后輟學(xué)的佩科拉永遠(yuǎn)無法在學(xué)識(shí)上有所長進(jìn),處于知識(shí)的他者的地位。
白人文化盛行的時(shí)代,灌輸給黑人的是白人才是美的標(biāo)準(zhǔn)。白人文化的不斷輸入,使得黑人文化不斷地被拋棄。而黑人女性相對(duì)于黑人男性而言,更是他者,因?yàn)樯降鹊臋?quán)利并未賦予黑人女性。
佩科拉到底長相如何,故事中并未詳細(xì)描述,“當(dāng)你注視他們時(shí),你會(huì)納悶他們?yōu)槭裁催@么丑陋。你再仔細(xì)觀察也找不出丑陋的根源”,由此可見,他們并非真的丑陋,“之后你會(huì)意識(shí)到丑陋來自信念,他們對(duì)自身的信念。似乎有個(gè)無所不知的神秘主子給他們每個(gè)人一件丑陋的外衣,而他們不加疑問便接受下來”。作者的描述說明20世紀(jì)60年代以來,美國黑人經(jīng)歷多年的反對(duì)種族歧視的斗爭終于演變成了波瀾壯闊的黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng),并取得了令人矚目的身體。但是,針對(duì)白人社會(huì)傳統(tǒng)的認(rèn)為黑人丑陋的觀點(diǎn),一些黑人簡單且得意地提出了“黑人是美的”口號(hào)。對(duì)此,莫里森有她自己的觀點(diǎn),她認(rèn)為身體美是一種白人的價(jià)值觀念,即使按照這一價(jià)值觀念把“黑人丑”變成“黑人美”,本身就是一種精神奴役的后果。而佩科拉,則將這樣的信念作為自己的面具天天戴著,并遭受著周圍人異樣的眼光。就是在這樣不和諧的家庭關(guān)系,學(xué)校的歧視、社區(qū)里的不接受,所有的不幸都聚焦在佩科拉沒有一雙藍(lán)眼睛,于是就造成了佩科拉精神的扭曲、異化,在日夜對(duì)獲得藍(lán)眼睛的期盼中——佩科拉瘋了。黑人的精神世界也被扭曲和異化了。文化建構(gòu)的他者,使得黑人盲目的以“黑人是美的”變成自己的信念,并深深印刻在自己的文化里。而文化建構(gòu)的他者,讓女性處在文化的邊緣,女性只有美才能贏得別人的認(rèn)可。
在這片黑人社區(qū)里,有著和佩科拉一樣觀念的黑人,他們同樣也生活在他者的處境,被白人審美標(biāo)準(zhǔn)的不斷異化而逐漸喪失了自己的黑人文化和傳統(tǒng),他們自己給自己建構(gòu)了一個(gè)文化他者。布里德洛夫太太像白人學(xué)習(xí)——看電影,梳白人一樣的發(fā)型。“唯一讓我快樂的時(shí)光是在電影院里度過的。一有機(jī)會(huì)我就去那兒”,“白人男人對(duì)他們的女人真好,他們都住在整潔的大房子里,穿著講究,澡盆和馬桶在同一地方。這些片子讓我快樂,但是也讓我難以回家,難以面對(duì)喬利”。故事中這段斜體字是布里德洛夫太太的描述,字里行間反映的是她對(duì)白人及其生活方式的向往,喜歡并且享受白人婦女的打扮,以及對(duì)黑人的生活環(huán)境的憎惡。而她也在看電影中不斷地被白人化,不斷地腐蝕自己,就像牙齒被腐蝕一般地腐蝕自己。當(dāng)山姆和佩科拉還很年幼的時(shí)候她又出門工作了。她所幫傭的這個(gè)家庭和電影里的情節(jié)一模一樣,這在很大程度上讓她感覺自己也像一個(gè)白人一樣地生活了。“像孩子的粉紅睡衣,一摞摞的繡花枕套,帶藍(lán)色矢車菊的床單等。她是人們所說的那種理想的傭人,而這個(gè)角色也完全滿足了她的需要?!睆拇?,她將全身心地為白人盡善盡美地工作,心安理得地將自己置于一個(gè)文化他者的地位。
學(xué)校里識(shí)字課本上告訴小孩子藍(lán)眼睛才是美的,從教育上給孩子們建構(gòu)一個(gè)文化的他者。事實(shí)上,此地?zé)o銀三百兩,恰恰其背后發(fā)出的聲音告訴人們,藍(lán)眼睛并不一定是最美的,最美的是心靈美,是堅(jiān)毅的性格和頑強(qiáng)的勇氣。從佩科拉的身上,讀者看到的是一個(gè)他者,恰恰缺乏就是一種堅(jiān)毅的性格和頑強(qiáng)的勇氣。
莫里森密切關(guān)注黑人的生存和文化,通過一個(gè)九歲的黑人小女孩敘述和作者全知視角的運(yùn)用,將故事中以佩科拉為代表的黑人女性受到白人的美的標(biāo)準(zhǔn)的文化歧視、種族隔離和歪曲下他者的地位和處境表現(xiàn)得淋漓盡致。在白人文化價(jià)值和審美標(biāo)準(zhǔn)的不斷灌輸之下,黑人女性向往白人的審美,逐漸內(nèi)化了他者,精神空間的扭曲、變形、異化,也造成了佩科拉的悲劇。佩科拉的悲劇源于她的自我否定,自我矮化將他們置于文化空間的邊緣和底層,別人為自己建構(gòu)了一個(gè)他者的同時(shí),自己也給自己建構(gòu)了一個(gè)他者。
也正如托尼·莫里森對(duì)自己創(chuàng)作最中肯的評(píng)價(jià)是:我的作品源于希望的愉悅,而非失望的凄愴。不管整個(gè)故事的基調(diào)是多么壓抑,讀者總能在她的作品中看到黑人民族的希望,看到她作品中豐富的黑人文化,為黑人女性他者的建構(gòu)提出思考。
[1]Toni Morrison.The Bluest Eye[M].New York:Plume(Penguin Group),1990.
[2][美]托尼·莫里森.最藍(lán)的眼睛[M].世界文學(xué)論壇·新名著主義叢書.??冢耗虾3霭嫔?,2005.
[3]郭宇飛.白人文化霸權(quán)下的黑人自我否定——從《最藍(lán)的眼睛》透視出的看法[J].天津市經(jīng)理學(xué)院學(xué)報(bào),2011(5).
[4][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國書籍出版社,1999.
[5]張劍.他者[J].外國文學(xué),2011(1).
[6]祝遠(yuǎn)德.他者的呼喚——康拉德小說他者建構(gòu)研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.
作者:龍雪婷,廣西大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生,研究方向:英美文學(xué)與文化。
編輯:魏思思E-mail:mzxswss@126.com