“軍神”劉伯承

劉彌群 劉蒙

與那個(gè)年代的許多革命者一樣，劉伯承也有一般人所不具備的意志力。1916年，劉伯承在參加護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的豐都戰(zhàn)斗中頭部連中兩彈，一彈擦傷顱頂，另一彈從右邊太陽(yáng)穴射入，穿透右眼射出，失去了右眼。當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥，又延誤了治療時(shí)間，傷口感染化膿，危及生命。劉伯承在地方好友幫助下才秘密潛入城中，找到德國(guó)著名醫(yī)生威廉·阿曼做手術(shù)。

“那時(shí)候的麻醉藥副作用相當(dāng)大，可是父親作為部隊(duì)指揮必須保存好腦子，所以他堅(jiān)決拒絕麻醉。”在無麻醉的情況下，醫(yī)生為他清除眼眶內(nèi)的腐肉，劉伯承雙手緊緊捏住手術(shù)臺(tái)的木角，咬緊牙關(guān)整整堅(jiān)持了三個(gè)小時(shí)。手術(shù)結(jié)束后，德國(guó)醫(yī)生問：“疼得厲害吧？”他忍住劇痛還幽默地回答：“割了74刀?！钡聡?guó)醫(yī)生連連感慨：“佩服，佩服！” 劉伯承一生負(fù)傷11次，其中重傷9次，他也許是中共重要將領(lǐng)中受傷最多的人之一，他生前經(jīng)常說的一句話是：“如果說我作戰(zhàn)有些經(jīng)驗(yàn)的話，那是子彈告訴我的！”

孫子對(duì)帶兵打仗者要求是“智、信、仁、勇、嚴(yán)”，在朱德眼里，劉伯承正是具備了這樣的品質(zhì)。1947年，劉伯承、鄧小平帶領(lǐng)部隊(duì)執(zhí)行“挺進(jìn)大別山”戰(zhàn)略任務(wù)，前面淮河擋住去路，后面眼看追兵已到。劉伯承想帶部隊(duì)涉水過河，派參謀前去探查。參謀是個(gè)喝了些墨水的小知識(shí)分子，回來報(bào)告說：“大水滔滔，難以過河。”劉伯承當(dāng)即批評(píng)他：“你應(yīng)該看水深、流速、河底情況等，‘大水滔滔’是什么概念？”他自己帶了一個(gè)警衛(wèi)員，找了一個(gè)小筏子下了河，手拿一根竹竿親自試水深，然后看見一個(gè)飼養(yǎng)員從上游拉牲口過了岸，劉當(dāng)即判斷：可以過河。他們?cè)诤觾砂独痖L(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，士兵們蹚著快漲到脖子根的河水，迅速轉(zhuǎn)移到河對(duì)岸。也算天意，當(dāng)追兵趕到，河水已經(jīng)漲得老高。

劉伯承率部隊(duì)進(jìn)軍大別山時(shí)，下令把包括馬車在內(nèi)的輜重都甩掉，輕裝行軍。第二天早上起來，在朦朧中看見行軍隊(duì)伍中仍有一輛馬車，一問，是作戰(zhàn)科長(zhǎng)的。這位平素被劉伯承看重的作戰(zhàn)科長(zhǎng)解釋說，作戰(zhàn)科東西多，所以還需要用馬車運(yùn)，劉伯承大怒：“來人，把他綁起來！”于是這位科長(zhǎng)被五花大綁，一直跟在隊(duì)伍后面行軍?！安筷?duì)里最講究‘信’，軍令如山，這一點(diǎn)上，他要求得很嚴(yán)?！?/p>

古代兵書對(duì)將者提出“冬不服裘，雨不張蓋”的要求。1937年129師舉行抗日誓師大會(huì)時(shí)，劉伯承統(tǒng)率的部隊(duì)不過萬人，天下著大雨，他“雨不張蓋”。12年后，1949年7月7日，南京舉行閱兵儀式，又是下雨，這時(shí)他統(tǒng)率的部隊(duì)已達(dá)幾十萬人，仍舊雨不張蓋。第二天的南京《新華日?qǐng)?bào)》對(duì)閱兵典禮的報(bào)道，有這樣一段：“天正下著雨，而劉司令員卻幾次拒絕了警衛(wèi)人員送上去的雨衣。他淋著雨，注視著從臺(tái)下經(jīng)過的戰(zhàn)士的行列。隊(duì)伍行進(jìn)得很緩慢，劉司令員這時(shí)向李達(dá)參謀長(zhǎng)說：‘步伐還可以加速一些，戰(zhàn)士們都沒有帶雨具?！?/p>

1955年，印尼總統(tǒng)蘇加諾訪問南京，參觀南京軍事學(xué)院。由于剛授銜，學(xué)院決定校級(jí)以上軍官，身著新發(fā)的禮服，佩戴勛章夾道熱烈歡迎。不巧當(dāng)天又下起大雨，有人舍不得剛發(fā)的新禮服，于是向劉伯承建議，將歡迎儀式改到禮堂里進(jìn)行。劉伯承回答：“事關(guān)國(guó)威軍威，哪能隨心所欲！”結(jié)果儀式當(dāng)天，他穿著中華人民共和國(guó)元帥禮服，拒絕雨傘，陪同外賓前來的陳毅見此情景也拒絕了雨傘。兩位元帥英姿煥發(fā)，冒雨歡迎外賓，令蘇加諾一行深受感動(dòng)，給許多人留下了深刻印象。

“那一個(gè)年代革命者心目中都有一個(gè)神圣的理想，這也許是現(xiàn)代人難以理解的?！痹趧浫貉壑?，父親的很多舉動(dòng)都是從大局出發(fā)，超乎個(gè)人名利之上的?？箲?zhàn)爆發(fā)后，紅軍被改編為國(guó)民革命軍第八路軍，劉伯承任一二九師師長(zhǎng)，而早在十年前，他已是國(guó)民革命軍第十五軍軍長(zhǎng)。“想想看，如果不是為了他心中的理想，怎么會(huì)毫無怨言地接受從軍長(zhǎng)到師長(zhǎng)的身份之變？”渡江戰(zhàn)役后，劉伯承又率領(lǐng)二野進(jìn)軍大西南，國(guó)民黨部隊(duì)土崩瓦解后，中央的部署是由賀龍接管西南，于是劉伯承率二野部隊(duì)在成都城外守了三天，直到兄弟部隊(duì)到達(dá)成都、先進(jìn)城后，才帶二野部隊(duì)隨后進(jìn)城。

對(duì)今天的年輕人來說，“組織性強(qiáng)”似乎已是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的詞，但這恰恰就是那一代革命者的特點(diǎn)。“有一些文章說，父親當(dāng)年提出‘非鄧小平來當(dāng)政委不可’，又說他留遺囑指定要鄧小平主持他的遺體告別會(huì)，父親根本不可能提出這樣的要求。”這些傳言既是對(duì)父親的不了解，也更是對(duì)那一代革命者精神境界的不了解。

劉伯承還鮮為人知的是他對(duì)中國(guó)古典文化的精通。1892年，劉伯承出生于重慶開縣一個(gè)貧苦家庭，雖家境貧寒，但劉伯承的父母仍舉債供他讀書。12歲那年，劉伯承參加鄉(xiāng)村的科舉考試并中了秀才，最終因?yàn)楸粍e人舉報(bào)其家世是吹鼓手出身而被逐出考場(chǎng)。

劉伯承年輕時(shí)就愛讀書，這一習(xí)慣保持了終生。1921年因戰(zhàn)斗負(fù)傷而休養(yǎng)，那段時(shí)間他“不止讀了一屋子的書”，其中不乏《二十四史》等中國(guó)古典典籍。劉蒙說，后來他在重慶圖書館還看到了父親當(dāng)年讀的那套《二十四史》，上面有密密麻麻的點(diǎn)評(píng)，“其中不少特別獨(dú)到的視角”，讓他深感觸動(dòng)。茅盾先生曾在回憶錄里提到，新中國(guó)成立初期，他有一次與劉伯承同桌吃飯時(shí)聊起《二十四史》，劉伯承的見解讓茅盾也深感欽佩，令其感慨“劉伯承是真正讀書的干部”！茅盾當(dāng)即表示，送劉伯承一套當(dāng)時(shí)很難買到的精藏本《二十四史》。

南昌起義失敗后，1927年底，劉伯承乘坐一艘蘇聯(lián)海輪離開上海，遠(yuǎn)赴莫斯科學(xué)習(xí)軍事。劉伯承一下船，就被告知自己的俄文名叫“阿法納西耶夫”。進(jìn)校報(bào)到時(shí)，他仍在心里默念著那個(gè)拗口的名字，卻突然發(fā)現(xiàn)，周圍的人都看著他哄笑起來，原來上面已經(jīng)點(diǎn)到“阿法納西耶夫”了，他愣是沒聽出來。

劉伯承先是進(jìn)高級(jí)步兵學(xué)校學(xué)習(xí)，35歲的他是同學(xué)中年齡最大的。劉蒙說，父親此前有一些英文底子，但俄文一竅不通，33個(gè)字母組成的俄文無異于天書。于是他每天都在左手手心上寫滿生詞，走路也背，上廁所也背?！翱磿臅r(shí)間長(zhǎng)了，右眼的假眼球把眼眶磨得生疼，他就把假眼球取出來接著看?！眲浫赫f。劉伯承在步兵學(xué)校的同學(xué)后來告訴劉蒙，那段時(shí)間，劉伯承幾乎每天都要學(xué)習(xí)到次日凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，為了不影響別人休息，就寢之后他就蒙上個(gè)毯子，在“小帳篷”里點(diǎn)燈學(xué)習(xí)。有同學(xué)起來上廁所走過“帳篷”，就按一下他的頭說，該睡覺了。

俄文顫音很難發(fā)音，中國(guó)學(xué)生戲稱“打嘟嚕”。劉伯承打這個(gè)“嘟?！鄙囝^就是不聽使喚，于是他每天比別人早起半小時(shí)，到操場(chǎng)上大聲“打嘟嚕”。在莫斯科冬天哈氣成冰的早晨，劉伯承硬是把“嘟?！苯o打出來了。

那時(shí)的蘇聯(lián)實(shí)行供給制，劉伯承是以中共將軍的身份去學(xué)習(xí)的，享受的待遇高出普通學(xué)員。他找到學(xué)校打掃衛(wèi)生的一位女工說：“你陪我聊天，我可以把用不了的供應(yīng)券給你?！庇谑撬目谡Z(yǔ)提高得非?？欤肽旰笠呀?jīng)是班里最好的學(xué)生了。老師驚訝地問：“你是不是討了個(gè)俄國(guó)老婆？”劉蒙說，當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的還有一位國(guó)民黨官員屈武，屈武倒是真的娶了一位俄國(guó)老婆，但俄語(yǔ)差遠(yuǎn)了。半年后，由高級(jí)步兵學(xué)校校長(zhǎng)親自寫推薦信，劉伯承進(jìn)入著名的伏龍芝軍事學(xué)院深造。1930年，留學(xué)三年的劉伯承回國(guó)。

劉伯承后來組建南京軍事學(xué)院時(shí)，曾經(jīng)聘請(qǐng)過一位蘇聯(lián)顧問。蘇聯(lián)顧問比較傲慢，經(jīng)常指責(zé)中方不懂軍事。有一次劉伯承約他談話，用俄語(yǔ)重點(diǎn)闡述了自己對(duì)俄國(guó)著名軍事家蘇伏洛夫十大軍事原則的理解，蘇聯(lián)顧問聽后對(duì)劉伯承的學(xué)識(shí)深感驚訝：“沒想到中國(guó)還有人對(duì)蘇聯(lián)軍事家研究如此深刻！”從此他再也不評(píng)頭論足。在幾十年的革命生涯中，劉伯承留下了390多萬字的軍事著作和190多萬字的翻譯作品，在戰(zhàn)火紛飛的年月，他戎馬倥傯且失去右眼，尚能如此，更令人敬佩。

（摘自李菁：《共和國(guó)的記憶》，東方出版社2015年1月出版）