局長室

梁柏文

丁局長像大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)一樣戀戀不舍地退休了。

這些日子，老丁很無聊，沒了飯局牌局，門前冷落車馬稀。他變得悶悶不樂，動不動就發(fā)脾氣罵人，并開始百病叢生……

老伴陪他看醫(yī)生。醫(yī)生說：“沒有啥大病，主要是情緒抑郁，很多退下來的領(lǐng)導(dǎo)都這樣，慢慢調(diào)整適應(yīng)吧?！眱鹤拥弥瑢に贾绾螏屠习帧罢{(diào)整”心態(tài)。

兒子在老丁的公文包里發(fā)現(xiàn)了一張彩照。照片里的老丁端坐在辦公桌前，左邊擺放著電腦，右邊疊著幾個文件盒，一個臺牌醒目地?cái)[在桌邊：姓名、職務(wù)、相片，還有“負(fù)責(zé)全面工作”的崗位職責(zé)。老丁穿著一件藍(lán)格襯衣，系粉色領(lǐng)帶，細(xì)看，微微含笑的眼神掩飾不住留戀與失落……這是一張臨退休前拍的留念照。兒子邊看邊點(diǎn)頭，突然，用右手食指彈了一下照片：“我明白了?！?/p>

幾天后，兒子動手把客房改為書房。老丁問搞啥名堂，兒子說，為您營造一個讀書看報(bào)的環(huán)境。兒子買回辦公桌，擺上電腦、文件盒、臺牌，還訂了幾份黨報(bào)黨刊。老丁看了似乎很滿意，臉上露出少有的笑容，“這地方總該有個名稱吧？”兒子怔了一下，馬上恍然大悟：“當(dāng)然?！睅滋旌笠粋€灰底黑字的小牌子釘在書房門口。老丁看見牌子上寫著“局長室”，端詳良久，頻頻點(diǎn)頭。

從此，每天早上九點(diǎn)鐘，老丁準(zhǔn)時步入書房端坐在靠背椅上翻看報(bào)刊，閱讀兒子下載打印出來的時政文件。那天老伴輕輕進(jìn)來倒上一杯水，“多謝！”老丁頭也不抬，目光仍舊集中在文件上?！爸x啥謝，都老頭老太太了。”老伴雖這么說，心里還是甜甜的，照顧他幾十年，很少聽見一句感謝話。老丁卻好像猛然醒來，抬起頭說：“哦，是你呀，這么多年習(xí)慣了，我以為是辦公室秘書呢……”

老丁每天大約用四十分鐘忙完“公務(wù)”才去健身、飲茶。這天，老丁看到一份反對“四風(fēng)”的文件，立即作出批示：班子成員傳閱，辦公室備份。接著，他又讀到一篇實(shí)踐教育活動及機(jī)關(guān)作風(fēng)建設(shè)的文章，又作出批示：王副局長帶頭組織干部職工學(xué)習(xí)。老丁放下筆，站起來，端起杯喝了一口水，并長長舒了一口氣。這時，老伴推門進(jìn)來，老丁有些不高興：“怎么不敲門，一點(diǎn)規(guī)矩都不懂?！崩习椴毁I賬，黑著臉，轉(zhuǎn)身便往外走。

“等等，有什么事？”老丁好像突然意識到什么，又補(bǔ)充道，“哦，對不起，我差點(diǎn)忘了，這是在家里，家里?！?/p>

“快說吧，我聽著呢?！崩隙∫幌伦诱Z氣溫和。老伴回過身來，忍著氣說：“你呀，真是不知好歹。后天你生日，到酒樓吃個飯，去不去你看著辦。”

“這建議不錯。”老丁挺開心，想了想，又說：“這樣吧，我原則上同意，你寫個報(bào)告來?！崩习闆]理睬 ，一邊往門外走，一邊嘮叨：“官迷又神經(jīng)?！闭f歸說，老伴還是叫兒子照做。

第二天，老丁在報(bào)告上作了批示：擺一桌，陪客四人，按標(biāo)準(zhǔn)開支，不去高檔酒樓。吃飯那天，老丁滿意地說：“這酒樓不錯，記住，要反對奢靡之風(fēng)呀……”

幾年后，老丁病了，需要入院治病，他在自己的住院報(bào)告上批示：費(fèi)用由醫(yī)保開支，辦公室牽頭組織慰問。三天后醫(yī)院發(fā)病危通知書，老丁又作出最后批示：不搞遺體告別儀式，骨灰撒進(jìn)大?！?/p>

【原載2015年5月18日《羊城晚報(bào)·花地》】

插圖 / 懷念 / 李景山