心中最寶貴的鄉(xiāng)下宜蘭

舒國治

宜蘭旅行，可淺分二類，高蹈板與平易版。早年享譽(yù)的太平山林場，或十來年前受重視的“福山植物園”，可稱高蹈版之典型，他如“雙連埤”此種高山湖之細(xì)游亦是。

若是城鄉(xiāng)閑走，田塘雜看，則是平易版。兩者我皆喜愛，尤以后者，更受我多所實(shí)踏。如以開車一日游為例，早上一出隧道，在頭城交流道出來，先看和平老街，再就近至大坑，于海邊眺龜山島。

再至下埔看水塘與田間飛鳥、遠(yuǎn)處青山。再至武暖石板橋，吳沙紀(jì)念館。北津小區(qū)看磚窯，順勢看金同春水圳與圳上有老嫗洗衣。

這便是我所謂的“城鄉(xiāng)閑走，田塘雜看”之例。整趟旅途，沒去蘭陽博物館，沒去宜蘭設(shè)治紀(jì)念館，沒在礁溪泡溫泉，甚至連很解乏卻又不耗費(fèi)時(shí)間的泡腳也沒去。沒去傳藝中心、冬山河親水公園、蘭城新月、金棗文化館、青蔥文化館。只一意留在“鄉(xiāng)下”。

很多人皆注意到了，說我全臺灣寫了很多地方，卻很少寫到宜蘭。的確。然而為何如此？乃我一直不舍得提筆也。

宜蘭有太多我私心向往、私眼偷瞧、私景偷藏、私口偷享的諸多我早就稍微開了頭初初淺知淺曉的優(yōu)美妙處，只等著我細(xì)細(xì)深掘后想好好寫一本我心中最欲保有的美好舊日田園臺灣。

只是我一直不知為何的往下順延，沒去進(jìn)行?；蛟S是旁務(wù)太多，也或許是每次時(shí)間不夠，才抵又繼續(xù)往花東深游把它暫且擱下了，但最大的原因，是我不舍得那么快便把它一股腦兒給抖出來。

宜蘭于我最大的吸引力，是它的“鄉(xiāng)下感”。這是我心中竊想臺灣最了不得的秘密。

一說鄉(xiāng)下，人便說了，臺中彰化不鄉(xiāng)下嗎？云林嘉義不鄉(xiāng)下嗎？臺南高雄不鄉(xiāng)下嗎？我知道人們會這么問，然我所想只不過是：臺南縣高雄縣嘉義縣固也有田有竹叢有溪流有塘有埤，但太豪放干曠，直是攤在朗朗乾坤下，竟然塑形不成其我心中的“鄉(xiāng)下”。南投雖有田疇，更有拔峭山陵，莽莽蒼蒼，番狂雄奇，亦教我思不及“鄉(xiāng)”。云林彰化，農(nóng)田更闊，然炎陽普照，海風(fēng)拂送鹽咸腥香，此種干澀漠漠，又似不是我的“鄉(xiāng)下觀”。

只有宜蘭，我一徑視它為鄉(xiāng)下。

我雜亂目光所及的宜蘭，很慚愧，竟然皆是那些變幻莫名一滾又一滾的烏云（有時(shí)不久前還是白的），云下受風(fēng)搖撼的雜樹，以及樹前或山腳跟著抖動舞灑的葦草芒花，伴隨著水光反射的寬闊田疇與不即不離守伴在田疇不遠(yuǎn)處彎彎斜斜的小溪或池澤，這種種，形成一片平沙落雁的澹遠(yuǎn)之景，無處不能見之，只如是極其慣見的不值錢之風(fēng)景，卻也是最教人壯懷空曠的畫面，我自來便愛之不歇。

又宜蘭僻處一隅，雪隧未開前，可說極其封閉，甚至游人罕至。令它的鄉(xiāng)、它的荒、它的少建設(shè)、它的緩慢、它的樸拙氣、它的傻勁……靜悄悄的、幽清清的，冷鎖在那廂。這令我每次窺見它，皆像是“好不容易又來到這塊鄉(xiāng)下”矣。這是極美的一種經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，宜蘭能有此般風(fēng)情，雨也扮演重要的角色。老諺“竹風(fēng)蘭雨”，自幼便是我們的基本臺灣地理常識。便因雨，令宜蘭始終有一襲凄迷的氣質(zhì)。也因雨，令農(nóng)田、村樹、土路、河堤等始終和人相距得頗疏遠(yuǎn)，甚至令人與人也隔著一層水氣兮兮的薄紗。

雨，帶給了農(nóng)事不少操勞，甚至遲緩了收成的速效，卻也替自然留存了更多的美妙灑脫質(zhì)樸。

雨，助長了宜蘭的“鄉(xiāng)下化”。四五十年前，我還只是一個(gè)臺北少年時(shí)，整個(gè)北部皆富于雨氛下的陰灰色調(diào)，而當(dāng)時(shí)的基隆、宜蘭皆習(xí)稱“一年三百六十五天，下雨超過兩百天”。有時(shí)才下火車，見宜蘭街上蒙蒙黑黑，愁天慘雨，房子皆像是泡在雨汽里，墻角永遠(yuǎn)泛著黑色的漬斑與苔痕，印象奇特。無怪乎陳淑均 《噶瑪蘭廳志》 （1840） 謂：“蘭尤時(shí)常陰翳連天，密雨如線。”而柯培元《噶瑪蘭志略》（1837）謂：“噶瑪蘭未開時(shí)，終歲不見日光。開辟后，入冬以后，無日不雨。”首任通判楊廷理《悶雨夜坐》詩謂：“點(diǎn)滴茆檐流不了，滂沱荒砌漫將平?！睘踔穹肌逗吩姡骸熬壓魏[滿蘭城？山雨欲來先作聲。”而董正官《漏天》詩：“聞道黔中雨勢偏，秋冬蘭雨更連綿?！?/p>

另外，則是河流。蘭陽平原實(shí)在太富于河流，造成千百年下來這兒土泥擠過來成為村與田、那兒砂石擠過去成為侖與坡，于是地景極為凌亂卻又極為豐富，而因水的流沖推壓侵吞而廓出的不規(guī)則地勢與地勢上的樹草植被與人為的拓墾成田及棲住成村痕跡，造就了我所謂之觀探不膩的宜蘭鄉(xiāng)野。

這些河，絕不只是蘭陽溪、宜蘭河、冬山河這些名頭顯赫的大股水流。甚至還不只是大礁溪、小礁溪、羅東溪、得子口溪、二龍河、十一股溪、金面溪、湯圍溪等這些還叫得出河名的小股水流。更有難以數(shù)計(jì)的大排、中排、圳、溝、坑、塭，穿梭糾結(jié)成宜蘭的人與水澤苦樂與共、時(shí)憂又時(shí)喜的先天情境。

溪流與河川的延伸范圍太多又太隨天災(zāi)而飄忽不定，致宜蘭太多的村舍旁緣有不少“不確定地”或像都市所稱的畸零地。不知是否這一原因，宜蘭村莊上的房子蓋得不是很密，豪宅大院不是很多，更好的是，無數(shù)的村家后緣或旁側(cè)（尤其貼鄰于溪、緊靠于塘的）皆有著一畦又一畦的菜園，此看于我這臺北孩子眼里，真好生羨慕也，更好生賞心悅目也。

然這或許是我觀光客說風(fēng)涼話所看出的好。實(shí)地住此勤耕苦犁、與水謀生的莊稼人家未必不是受足了辛酸嘆夠了怨氣。

宜蘭有太多種細(xì)膩，相信是“人與天爭”下的結(jié)果。且說一件，宜蘭的小面攤，傳統(tǒng)上極有可觀，他們下面條、等火候、撈起、拌醬調(diào)味，皆弄得一絲不茍，甚至有的店家已根本像匠人般將“下面條”弄成是做作品一般的堅(jiān)持。三十年前黃春明告訴我宜蘭火車站附近的“駝背面”便是顯例。

今日此類面攤?cè)钥梢娪诓簧俳锹?，且猶看得到那份“蘭陽式細(xì)心”的痕跡。

十幾年前，與基隆朋友聊及面攤之事，大家咸謂：基隆不少店家下起面條，亦是細(xì)膩有板眼，并且零散布于城市各騎樓下，絕不只“廟口夜市”而已。我又提及：基隆不少人，往往自宜蘭移來，兩地皆多雨，他們對于惜物，不免不約而同的表現(xiàn)在烹調(diào)上，是否有些可能？他們謂，甚可能也。

再說蔬菜。早聽不只一兩人說，他們幾乎不吃市場上大規(guī)模自中南部運(yùn)來的蔬菜，只堅(jiān)吃宜蘭本地種出的菜。

宜蘭的菜園景，不僅是最美好的生活資產(chǎn)，那種每家庭一小片一小片菜圃的景象，也像是再窘迫、自家土里亦得勉強(qiáng)糊口、蝸居屈身人卻仍可有志氣的最強(qiáng)象征，絕不只是“不必購食中南部大批量運(yùn)售的狂噴農(nóng)藥之蔬菜”這種安全思維而已。

在宜蘭城鄉(xiāng)四處游看，發(fā)現(xiàn)一現(xiàn)象，即“建筑”（architecture）甚多。宜蘭或許是全臺灣最易讓人看到“建筑”的縣。

你到虎尾、新營、南投、岡山、民雄、豐原、潮州，皆不可能像在羅東、礁溪、頭城、宜蘭那么容易注意到如此醒目又如此多的建筑，這是頗特別的。

我所謂“建筑”多，而不是說“建物”（things built）多，就好比媽媽做的菜，即使美味極矣，也不“擺盤”，也不會自稱“美食”。餐廳所烹菜，很愛擺盤。媽媽的菜，可喻“建物”；餐廳菜之“擺盤”，可喻建筑。

不知是何種道理？是宜蘭人比其他縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)市的人喜歡建筑嗎？

抑是宜蘭很希望人們注意它？

竊想有一可能，是過往年月有頗長時(shí)候這里的房子住來甚是辛苦，故而蓋成高樓乃求高效能的抵御天災(zāi)。至若花色醒目、模樣突出，莫非為了將過往幾百年宜蘭亙有的凄風(fēng)苦雨、灰黑氛調(diào)、舉目無色的陰陰郁郁趁此大好時(shí)機(jī)索性下一重手，好好將之報(bào)復(fù)殆盡。

不知是否我太喜愛它的本色鄉(xiāng)氣，有點(diǎn)像一種媽媽，看到女兒出嫁時(shí)化的妝，濃成那個(gè)樣，心中竟極不忍，都不想逼視了。

建筑，我懷疑是近年臺灣人的迷思。不止宜蘭一地而已。

不知道何時(shí)人們樂意把房子簡簡單單又巧思靈動的蓋好卻未必去蓋成令人在車行中一眼就瞧到“那是一棟建筑”。

行船于冬山河上，見兩岸打理得很工整，草地也修剪，很稱美觀。突然想及一事，岸邊不知有救生設(shè)備否？譬如說，每一兩百公尺設(shè)三條短樁，每樁有一捆麻繩，若河里有人溺水，岸上人可急拋出長繩，繩子細(xì)些無妨，但繩前端早綁好一塊重物（如套上橡皮的小石），拋出時(shí)略有重量，可及遠(yuǎn)，擊到溺水者的頭部亦不至傷。

船行水上，兩岸時(shí)望，不斷揣想河堤后的景致為何。其實(shí)自陸路驅(qū)車，一段段的來尋河景，或許更有趣。這岸停停，下車登梯攀看。不久過橋，再至對岸探看。

宜蘭旅行，可淺分二類，高蹈板與平易版。早年享譽(yù)的太平山林場，或十來年前受重視的“福山植物園”，可稱高蹈版之典型，他如“雙連埤”此種高山湖之細(xì)游亦是。

若是城鄉(xiāng)閑走，田塘雜看，則是平易版。兩者我皆喜愛，尤以后者，更受我多所實(shí)踏。如以開車一日游為例，早上一出隧道，在頭城交流道出來，先看和平老街，再就近至大坑，于海邊眺龜山島。再至下埔看水塘與田間飛鳥、遠(yuǎn)處青山。再至武暖石板橋，吳沙紀(jì)念館。北津小區(qū)看磚窯，順勢看金同春水圳與圳上有老嫗洗衣。

這便是我所謂的“城鄉(xiāng)閑走，田塘雜看”之例。整趟旅途，沒去蘭陽博物館，沒去宜蘭設(shè)治紀(jì)念館，沒在礁溪泡溫泉，甚至連很解乏卻又不耗費(fèi)時(shí)間的泡腳也沒去。沒去傳藝中心、冬山河親水公園、蘭城新月、金棗文化館、青蔥文化館。只一意留在“鄉(xiāng)下”。

有時(shí)才出了鄉(xiāng)，忽的又進(jìn)了市鎮(zhèn)，這在宜蘭最稱慣常。像頭城路上，見一水池，池后人家，院宅莊隆，走近一看，盧宅是也。再走幾步，有康宅，見墻上書法不俗，倘進(jìn)門坐下，喝茶閑聊，興致高時(shí)，鋪紙寫字，豈不快意。

前次受邀下榻一民宿，度其位置，當(dāng)也在冬山河岸不遠(yuǎn)處。早晨在鳥聲嚶鳴中醒來，音色極美，是別處不易聽到者。我不懂賞鳥，亦無意快速學(xué)賞，然聆此鳥鳴，已可猜想宜蘭廣大水草最受好鳥來?xiàng)蔚认蓸废删骋?，卻又是尋常田家景色也。吃過早飯，自后門走出，幾分鐘后，抵五結(jié)鄉(xiāng)老人活動中心。再走不遠(yuǎn)，見一古樹，樹后方，又是一民宿，自院子斜穿，見一小小河港，袖珍極了，又安靜極了，直是家岸私港，泊了兩艘積滿前日雨水的鴨母船，再往后看，有兩人安安靜靜地釣著魚。

再走出民宿，循另一方向，不遠(yuǎn)抵噶瑪蘭古宅，全用竹編，大門上鎖，風(fēng)勢甚強(qiáng)，穿過竹縫猶有噓悉聲。古宅前院，呈下坡勢，小徑蜿蜒，繞過樹后，大約便要抵河。這種村景，又家又荒，不知怎的，我覺著熟悉極了，但又像五十年也沒再親臨。它每幾公尺都受我全神盯看，一絲也不至遺漏。此時(shí)此刻一人也無，天上黑蒙蒙地掛著云塊，風(fēng)刮得呼呼颯颯，我知道我只會站著停留一分鐘，隨即返回住處，下一回不知何時(shí)會再來，或下回何時(shí)會再去另處。這樣的我不愿眼神遺漏之地方，有可能太多太多，在宜蘭。我隨時(shí)可以思及這種風(fēng)景，一次又一次，永遠(yuǎn)也不厭。

宜蘭的干面風(fēng)景

宜蘭風(fēng)光明媚，山秀水麗，是個(gè)享受大自然的好所在。殊不知宜蘭的吃也是十分精彩。

其中有一有趣現(xiàn)象，便是賣面的很多。再一細(xì)看，竟然是賣“白面”（外省面，或以“陽春面”三字稱之者）的頗多。遂坐下來吃，這兒吃吃，那兒吃吃，幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)十幾二十家吃過后，發(fā)現(xiàn)太有趣也，請言其詳。

第一，此處言白面，指的是本省店家所營之面店，非指外省面食館也。也就是，白面的吃習(xí)，早已深深融入了宜蘭本地老百姓的生活中久矣。甚至宜蘭人早當(dāng)它是本省人吃的面矣。

第二，面的種類不多，甚至有的招牌只打著“麻醬面”，顧客一看便知其意。麻醬面這種外省食物，在宜蘭深受喜愛，逐漸發(fā)展出宜蘭版本的麻醬面，便是調(diào)制成較濕較稀的醬，竟頗好吃。另有“蔥油拌面”，即以豬油拌面，再加油蔥調(diào)味。簡言之，宜蘭的白面式干面甚有可觀也。這樣的店家，如頭城青云路的“麻醬面蛤蜊湯”、礁溪中山路的“火車頭小吃店”、宜蘭市北館市場的“一香面食”、神農(nóng)路二段的“火生面店”、新民路的“大面章”、冬山鄉(xiāng)廣興路的“瞌睡面”（喥咕面），太多太多，加上不少無名的、偏躲在騎樓下的小面攤，構(gòu)成宜蘭很美妙的干面風(fēng)景。

當(dāng)然，宜蘭也賣油面（本省面）。傳統(tǒng)的切仔面便是最典型者。至于賣肉羹的店，若要吃肉羹面，必定用油面，絕不見白面者。主要白面不太搭也。照說油面是傳統(tǒng)本省吃習(xí)，整個(gè)臺灣，由北到南，皆習(xí)吃切仔面。然而在宜蘭，它與白面的比例，竟然不至到壓倒性的落差。這是指與西海岸的各縣鄉(xiāng)之相較下而言。

這不禁教人想要隱隱觀察宜蘭百姓在味覺上的逐步嗜喜了。我粗略的看法，似乎切仔面（油面上放三片瘦肉或紅糟肉）在宜蘭也未必那么普遍矣。更有一可能，每天切仔面在宜蘭賣出的碗數(shù)，根本沒有麻醬面、蔥油拌面這種白面賣出的碗數(shù)多呢。

再有一觀察，宜蘭所賣干面，不管是麻醬面或是豬油油蔥拌面，皆很少淋上大量肉燥的。這與西海岸許多面店的習(xí)慣很是不同。這也是我喜歡在宜蘭吃東西之一面?？梢哉f，宜蘭店家對于下面、擱醬的板眼比較平實(shí)，不會自詡豪情便出手狂放。更有一可能，宜蘭人早年所謙恭恪守的鄉(xiāng)貧式“清淡”飲食觀，猶得一徑保持至今。哪怕近年雪山隧道開通后，新式的奔放縱情式享樂觀已一步步的要進(jìn)入矣。

又宜蘭的白面，有的在制面時(shí)，會調(diào)入極薄的堿料，使之有一絲“淡意面”的韻味，也令它下入湯鍋后，在碗中調(diào)上豬油，更可不膩。然而即使有調(diào)堿步驟，仍做到極淡極淡?；蛟S西部式的Q彈勁化的油性意面，在宜蘭壓根就不太普遍也不一定。

又白面投入鍋中，是生面入熱水，需要一點(diǎn)時(shí)間令之煮熟，但也不能下得太爛，也就是，頗賴火侯的講究。與油面、米粉、粿條等預(yù)熟面之投入鍋中抖動幾下便可撈起，相當(dāng)不同。也于是，在宜蘭不少人皆有一種經(jīng)驗(yàn)，等一碗麻醬面，似乎常要等上一陣子這感覺。尤其有些極注重“把面下熟”的店家，你一點(diǎn)也催他不得。

三十多年前作家黃春明向我說過“駝背面”的故事。駝背只在湯鍋里丟兩坨面，然后蓋起鍋蓋等它熟?？腿硕鄟砹藥讉€(gè)，囑他同時(shí)多投幾坨面下鍋，他說：“你要趕快，那你到隔壁吃那快煮的東西好了。”一次丟兩坨，為了水溫夠燙，面的熟度可期。若是同時(shí)投多坨面，大伙皆在半熱不溫水中悶熟，便毫無火候可言。這種堅(jiān)持，我稱之為“蘭陽式細(xì)心”，不只是一家店如此，其實(shí)太多面家甚至太多宜蘭制吃者皆流露此種情操也。