叢林女孩的孤獨(dú)生涯與內(nèi)心焦慮

摘 ?要：堪稱第一部澳大利亞小說的《我的光輝生涯》，是澳洲文壇上著名女作家邁爾斯·弗蘭克林的作品，小說女主人公西比拉給我們留下了深刻的印象，本文旨在從生涯與現(xiàn)實(shí)的碰撞、內(nèi)心焦慮與孤獨(dú)方面解讀女主人公追求夢(mèng)想的艱難，以及其獨(dú)特性格的成因。

關(guān)鍵詞：西比拉 ?生涯 ?焦慮 ?孤獨(dú)

一、引言

曾被亨利·勞森譽(yù)為一部最真實(shí)地反映了19世紀(jì)澳大利亞國(guó)家全貌的著作——澳洲女作家邁爾斯·弗蘭克林的《我的光輝生涯》，講述了一位叢林女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷——一個(gè)不諳世故的叢林少女西比拉從小就有著追求藝術(shù)的夢(mèng)想，但父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的種種不合理要求和束縛，使得她自己的生涯無從發(fā)展，內(nèi)心的焦慮感在歸屬感缺失和自卑與敵視的作用下產(chǎn)生。本文擬采用新弗洛伊德主義代表人物之一——?jiǎng)P倫·霍妮所提出的基本理論來探索《我的光輝生涯》中西比拉對(duì)從事藝術(shù)生涯的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的碰撞與沖突，并對(duì)她孤僻的性格進(jìn)行剖析。

二、生涯與現(xiàn)實(shí)的碰撞

20世紀(jì)初由精神分析之父弗洛伊德創(chuàng)立的“無意識(shí)性本能學(xué)說”一直占據(jù)著整個(gè)精神分析學(xué)的主導(dǎo)位置，他強(qiáng)調(diào)人格的形成依賴于“本我”“自我”“超我”三種心理活動(dòng)。精神分析社會(huì)文化派的代表人物凱倫·霍妮的理論與其有所不同，她認(rèn)為人格結(jié)構(gòu)是由“真我”（真正的我）、“實(shí)我”（實(shí)際的我）、“理想我”（理想化的我）三部分組成的，真我是指?jìng)€(gè)人所具有的天賦潛能中的一部分，是活生生的，是一個(gè)真正的生命的中心;實(shí)我是由真我受環(huán)境影響而逐漸形成的，它所體現(xiàn)出來的思想具有現(xiàn)實(shí)性;理想我是個(gè)人為了逃避內(nèi)心沖突而產(chǎn)生的有關(guān)自己的完人意向。[2]（P29）

在19世紀(jì)的澳大利亞社會(huì)，婦女們的“實(shí)我”就是對(duì)女性獨(dú)立自主與自由的本能追求，“理想我”是爭(zhēng)取到與男人享有平等的地位和權(quán)利。然而，在父權(quán)制的統(tǒng)治下，婦女們的理想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)嚴(yán)重分離，一方面男性的權(quán)威壓制著女性的發(fā)展，從生理和心理上都對(duì)“實(shí)我”造成了巨大的傷害，另一方面女性同胞的懦弱與屈從，也使得她們教育下一代女性時(shí)也烙下了父權(quán)制的印記，這兩方面也不同程度地破壞了澳大利亞婦女健全人格的形成。

“生涯”是指從事某種活動(dòng)或職業(yè)的生活。邁爾斯·弗蘭克林的《我的光輝生涯》中的“生涯”意義非凡，它是指女主人公西比拉所追求的“理想我”——從事藝術(shù)活動(dòng)和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的生涯，也是指在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，澳洲婦女應(yīng)該擺脫束縛，去追求屬于她們自己的生涯。就西比拉來說，她愛好廣泛，懷揣寫作的夢(mèng)想，“打算撰寫一部無論就長(zhǎng)度還是細(xì)節(jié)而言，都堪稱巨著的小說”[1]（P36），但是西比拉生活的社會(huì)是一個(gè)由男人主宰的世界，縱然她省吃儉用買紙張，白天辛苦干活，晚上利用休息時(shí)間熬夜寫作，而且還要節(jié)省下外婆寄來的回信郵票用于郵寄書稿，然而西比拉得到出版社的答復(fù)是“一張措辭客氣的便條……明顯缺乏經(jīng)驗(yàn)，因而書稿難以出版”[1]（P36）。辛苦寫出的書稿就此石沉大海。她意識(shí)到當(dāng)時(shí)的文學(xué)世界也是屬于男人的，女作家想出人頭地是多么困難。在“一首旱災(zāi)之歌”里，西比拉描寫了一次扶牛的勞動(dòng)，“疲倦啊疲倦”這樣的字眼出現(xiàn)了五次，不禁對(duì)自己的未來發(fā)出這樣的感嘆：“這就是生活——我的生活——我的生涯，我的光輝生涯！我十五歲——十五！……我會(huì)像我周圍的人一樣年老。”[1]（P25）從中可以看出西比拉對(duì)未來生涯的無奈和對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤恨，厭倦這樣的生活，卻無法擺脫。

西比拉的生涯還遭到了外祖母的打擊，在卡特加寄居的日子里，外祖母的養(yǎng)子格雷發(fā)覺西比拉身上具有藝術(shù)天賦，并極力舉薦她到悉尼學(xué)藝，準(zhǔn)備將她培養(yǎng)成一位優(yōu)秀的藝術(shù)家，外祖母對(duì)此不滿而大叫：“生涯！如今的姑娘都想著這個(gè)，而不想去做一個(gè)好妻子，好母親，照料家庭，做上帝希望她們做的事情?！蔽鞅壤胍獙?shí)現(xiàn)自我的愿望，既不被當(dāng)時(shí)社會(huì)的觀念所接受，又遭到了上一輩女性對(duì)同類進(jìn)行父權(quán)思想的灌輸，給西比拉的內(nèi)心留下了陰影，也為她的反叛個(gè)性埋下了伏筆。

不妨再看看小說中澳大利亞婦女的生涯究竟在哪里，透過西比拉的視角，她做家教時(shí)的女主人——姆斯瓦特太太，對(duì)丈夫忠誠(chéng)，為人寬厚，并且她“年復(fù)一年毫無怨言地承受著人類最無情，最痛苦的責(zé)任——生孩子！”。波伏娃曾指出，生育是女性受奴役的重要原因，澳大利亞當(dāng)時(shí)是典型的父權(quán)制社會(huì)，男人負(fù)責(zé)開辟和探險(xiǎn)未知的叢林，女人則要順從男人的意愿，從名字上的從屬到承擔(dān)家務(wù)，在男人們的眼中，婦女們就沒有生涯可談，要是有，家庭的瑣事就是她們的生涯。再看西比拉所生活的環(huán)境，從勃拉格勃朗里的賓客都是“各個(gè)階層的男人”，“難得看到一張女性的面孔”[1]（P8），到波索姆谷中唯有男性戶主們才能去新來者家查訪，當(dāng)仆人簡(jiǎn)拎著兩個(gè)笨重的水罐從布萊克先生面前走過時(shí)，他表現(xiàn)得無動(dòng)于衷，因?yàn)樵谀腥藗兊念^腦里從未有過幫忙做家務(wù)的想法。再看外祖母家卡特加地區(qū)，“這樣一個(gè)男人出沒的地方。到處是男人，男人，男人，一走出房子就可以看到男人朝四面八方來來去去”[1]（P103），以及西比拉做家教的巴山谷里，只有男人才能來這里做生意，被看做是女人的禁地。西比拉成長(zhǎng)的四個(gè)環(huán)境中無一不彌漫著濃烈的男權(quán)氣息，婦女只是男人們的附屬品，她們的生涯無人關(guān)注，更無從發(fā)展。

因此，在父權(quán)制和同類女性的壓制下，這位叢林少女的生涯發(fā)展受到了阻礙。與她有相同命運(yùn)的澳洲婦女們，無論怎么奮斗也不會(huì)有光明的前途和屬于自己的事業(yè)，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)就像一張無形的網(wǎng)，將她們籠罩住，吞噬著她們的“實(shí)我”。

三、內(nèi)心的焦慮與孤獨(dú)

霍妮提出的基本焦慮是指兒童不能形成一種歸屬感，不能形成“我們”這樣的同在感，而代之以深深的不安全感和莫名其妙的恐懼感。[3]（P2）西比拉在自我分析中這樣說道：“她（西比拉本人）不僅僅是一個(gè)超出了自己范圍的家伙，她壓根兒就沒有歸屬，她是一個(gè)孤獨(dú)者！”[1]（P46）一方面母親的不理解和父親的墮落，讓她在父母身上無法找到歸屬感和安全感;在西比拉對(duì)未來的抉擇上，母親堅(jiān)決反對(duì)她從事藝術(shù)，也不認(rèn)可她的能力：“你應(yīng)該承認(rèn)你什么也干不了……你實(shí)在是一個(gè)無用的姑娘?！边@無疑讓西比拉的內(nèi)心受到了沖擊。母愛本是無條件且忘我無私的，是關(guān)心孩子并對(duì)其成長(zhǎng)負(fù)責(zé)，使孩子懂得熱愛生活，梅爾文太太把孩子當(dāng)成是自己可以任意支配的工具，使得西比拉與母親始終處于對(duì)立的境地，導(dǎo)致了她“處在一種被設(shè)想為具有一種潛在敵視的世界中，所以，她感到孤獨(dú)和無助”，[3]（P2）西比拉對(duì)父母產(chǎn)生的敵視行為也讓她陷入孤僻之中。

在巴尼山隘做家庭教師的日子里，這里的閉塞和人們的愚昧都讓西比拉感到與之格格不入，更無法忍受這樣的生活，她的內(nèi)心開始出現(xiàn)新的焦慮：“我該怎樣度過這一天呢？我總是坐不定的，即使忙著干一件事的時(shí)候也是如此”。[1]（P214）于是她想通過給最疼她的外婆寫信，請(qǐng)求外婆接她回卡特加，可母親卻在中間阻止;母親在信中指責(zé)她，讓她去努力忍受;姨媽無情的回信更是讓西比拉對(duì)親情和友情產(chǎn)生絕望，離開巴尼山隘是不可能的了。西比拉每晚都會(huì)失眠，悄悄地獨(dú)自一人來到無人的地方，唱著在卡特加時(shí)的歌，一遍遍地回憶著在那里的時(shí)光，此時(shí)的西比拉內(nèi)心的孤獨(dú)感在逐漸增加，還有感覺自己置身于充滿敵意的世界的無助感，“這種對(duì)個(gè)體環(huán)境的敏銳反應(yīng)，會(huì)結(jié)晶成一種人格態(tài)度即基本焦慮”[1]（P57），西比拉的焦慮在不斷升級(jí)，每晚的舉動(dòng)到了無法自我控制的地步：“我?guī)缀趼犎巫约簾o節(jié)制地這樣做”[1]（P232），西比拉的身心受到巨大的摧殘，她拒絕了姆斯瓦特太太讓小羅絲陪她睡覺的好意，“因?yàn)槲遥ㄎ鞅壤﹥?nèi)心雖有一種令人厭惡，令人頹廢的孤寂，但它決計(jì)不是用一個(gè)骯臟的野孩子為寢侶就可以救治的?！苯箲]導(dǎo)致的孤獨(dú)感也從未離開過西比拉的內(nèi)心。

在愛情上的焦慮主要體現(xiàn)在西比拉和比徹姆交往中所出現(xiàn)的問題，按照霍妮的觀點(diǎn)：不同種類的敵意沖動(dòng)是神經(jīng)癥焦慮產(chǎn)生的主要原因，西比拉的嫉妒心理成為了她對(duì)愛情產(chǎn)生焦慮的內(nèi)在因素。西比拉相貌平平，尤其是外婆寫給她媽媽的信中提到西比拉的相貌，更加深了她心中的自卑感，“我長(zhǎng)得丑”是西比拉對(duì)自己相貌的評(píng)價(jià)。一個(gè)女人如果認(rèn)為自己丑，就會(huì)介意容貌，并對(duì)漂亮的人產(chǎn)生警覺。[6]（P87）這種警覺有時(shí)候轉(zhuǎn)化成嫉妒，嫉妒是敵意的外在表現(xiàn)。首先西比拉嫉妒妹妹格蒂的美貌，外婆的來信中說人人都夸格蒂長(zhǎng)得漂亮，尤其是姨媽說比徹姆好像被格蒂迷住了，她意識(shí)到格蒂成為了她的“情敵”。對(duì)格蒂產(chǎn)生的敵意不是很明顯，只是有時(shí)候她讀著這些夸耀格蒂的信件，也會(huì)大動(dòng)肝火，但是她內(nèi)心的焦慮感從未減弱，“我永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的流浪兒，從愛的世界的一頭飄落到另一頭——是我自己親屬中的一個(gè)外人”[1]（P254）。來自墨爾本的德克里小姐的出現(xiàn)。也說明了西比拉心中存有嫉妒心和焦慮，在博希兒和比徹姆兩家相約去維姆比特賽馬場(chǎng)觀看賽馬時(shí)，哈羅德要陪伴著德里克小姐，就將西比拉交給了牧羊徒工阿切爾照顧，看到哈羅德與德里克小姐并肩散步的背影時(shí)，西比拉的嫉妒心和自卑感再次襲來：

他們（哈羅德和德里克小姐）適合做藝術(shù)家的模特兒。一位是又高又大、無拘無束的叢林人身材，一副從容不迫的紳士派頭，那套職業(yè)騎手的服裝更顯出他魁梧的體魄;另一位同樣也是高挑身材，是一位端莊的城市美人，她那自信而時(shí)髦的裝束，顯示她已與少女時(shí)代無緣，已經(jīng)成了一朵盛開的玫瑰——說真的，在體形上他們是多好的一對(duì)呀！隨后，我想到自己可憐的五英尺一英寸之軀，它無美可言。我看了看身旁的這個(gè)男人（牧羊徒工阿切爾），小個(gè)子，圓肩膀。我們都是窮困的產(chǎn)物，都無法自立。我們與另一對(duì)所形成的對(duì)比使我大為震動(dòng)。我苦笑了一下。[1]（P113）

此后的聚會(huì)中，西比拉在德里克小姐的旁邊，感到“相形見絀，仿佛一塊白色小手帕與一塊用絲絨精心整飾過的大披肩作比較”。[6]（P88）西比拉對(duì)自身容貌的自卑感導(dǎo)致嫉妒別人的美貌，進(jìn)而對(duì)她所嫉妒的人都存在一種敵意，她再次遇到德里克小姐時(shí)，便仔細(xì)打量這位美人，并做了一番評(píng)價(jià)：沒有情感，作為裝飾品，絕不會(huì)成為丈夫的伙伴，是一位我所見過的最乏味的人。言語中我們發(fā)現(xiàn)西比拉以挑剔來表現(xiàn)自己的敵意，強(qiáng)烈的敵視沖動(dòng)可能是焦慮產(chǎn)生的直接原因，也是導(dǎo)致焦慮的主要心理力量，追求這種強(qiáng)烈的敵視沖動(dòng)，勢(shì)必會(huì)對(duì)自我目的造成極大的破壞。[2]（P38）當(dāng)西比拉面對(duì)哈羅德的初吻時(shí)，她卻采取了一種令人難以捉摸的回應(yīng)，我們來看看她在那一刻的行為：“正當(dāng)哈羅德俯下身子要把他的嘴唇貼上來的時(shí)候，我迅速舉起鞭子使足力氣對(duì)著他的臉打去”[1]（P152）。其實(shí)內(nèi)心里西比拉把哈羅德視為真正的情人，但是她為何對(duì)情人的吻有著如此強(qiáng)烈的反應(yīng)，這也一直是文學(xué)批評(píng)界存有爭(zhēng)議的問題。筆者認(rèn)為她的舉動(dòng)可以理解為一種強(qiáng)迫性的沖動(dòng)，因?yàn)閮?nèi)心已經(jīng)深深愛上這個(gè)人又擔(dān)心接吻就意味著順從了男人，要接受男人對(duì)她的控制，最終會(huì)失去自我，從而產(chǎn)生了嚴(yán)重焦慮，導(dǎo)致她會(huì)出現(xiàn)反常的回?fù)簟?/p>

缺乏親情的歸屬感讓西比拉內(nèi)心焦慮孤獨(dú)，對(duì)相貌的自卑使她在情感中敵視周圍的人，甚至?xí)幸环N類似于強(qiáng)迫癥的沖動(dòng)行為。經(jīng)受著愛情和親情的雙重焦慮，西比拉時(shí)常感到孤獨(dú)和無助，最終選擇了獨(dú)身一生。

四、結(jié)語

總而言之，《我的光輝生涯》中女主人公西比拉追求藝術(shù)生涯的志向雖然“猶如叢林無邊無涯”，卻被父權(quán)制的社會(huì)無情地吞噬，澳洲婦女的生涯也陷入如此境地。她的自卑與敵視成了內(nèi)心焦慮產(chǎn)生的根本原因，并伴隨著一生孤獨(dú)的折磨與無奈。因此，關(guān)注少女成長(zhǎng)和女性的自我發(fā)展顯得尤為重要，社會(huì)的和諧與進(jìn)步是建立在男女平等的基礎(chǔ)之上的。社會(huì)要給予婦女們更多的關(guān)愛與幫助，而不是壓迫與控制;而作為女性要克服種種困難，消除內(nèi)心的焦慮。發(fā)展自己的生涯，實(shí)現(xiàn)自我將是女性同胞們畢生奮斗的目標(biāo)。

注釋：

[1]黃源深譯，邁爾斯·弗蘭克林：《我的光輝生涯》，上海譯文出版社，2007年版。

[2]陳收譯，卡倫·荷妮：《我們時(shí)代的病態(tài)人格》，國(guó)際文化出版公司，2001年版。

[3]陳收等譯，卡倫·荷妮：《神經(jīng)癥和人的成長(zhǎng)》，國(guó)際文化出版公司，2001年版。

[4][澳]朱迪思·賴特：《澳大利亞文學(xué)中的婦女形象》，安徽大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1980年，第1期。

[5]田耀，李典：《根植于叢林中的不羈靈魂——淺析<我的光輝生涯>中西比拉的異樣人格》，天津外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)，2005年，第9期。

[6]陳茂慶：《在叢林里掙扎的年輕藝術(shù)家》，華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002年，第1期。

（吳丹 ?內(nèi)蒙古呼和浩特 ?呼和浩特民族學(xué)院外語系 ?010051）