手帕，口袋里的優(yōu)雅

李林燕

王若凡向記者展示了她的手帕她有一套“與手帕的相處之道”

17歲的王若凡2011年開(kāi)始使用手帕，是受奶奶影響。吃飯前，她會(huì)捏著手帕的兩角，抖一抖，平鋪在腿上。飯后發(fā)紙巾，到王若凡，直接跳過(guò)。

朋友們對(duì)這件事的感覺(jué)從“莫名其妙”、“不可思議”已經(jīng)過(guò)渡到習(xí)慣，甚至宿舍的晾衣繩都會(huì)預(yù)留一塊空地，專門(mén)給她晾曬手帕。

王若凡有一套“與手帕的相處之道”，比如指甲長(zhǎng)了不能洗手帕;晾曬時(shí)要對(duì)稱夾住兩個(gè)角。只有特別親密的朋友，王若凡才會(huì)考慮送手帕做禮物，所謂“手帕交”。

47歲的徐琳美女士一直使用手帕，這只是她的家族“很多規(guī)矩”中“很小的一部分”。徐父曾主修植物學(xué)，經(jīng)常和晚輩說(shuō)及紙巾的“浪費(fèi)”，“會(huì)伐很多木材”。上個(gè)世紀(jì)百貨商店盛行的年代，手帕柜臺(tái)往往擺放在顯眼的位置，徐琳美至今記憶猶新。百貨商店退出歷史后，她擔(dān)負(fù)起一家人純棉手帕的網(wǎng)上采買(mǎi)任務(wù)，每次買(mǎi)一打，出門(mén)帶兩條，旅行則帶四五條輪換，用破為止。

日本動(dòng)漫《網(wǎng)球王子》中，王若凡更喜歡紳士風(fēng)范的柳生，“比如說(shuō)用鋼筆寫(xiě)字啊，用手帕啊，是非常紳士儒雅的形象。”在心理認(rèn)同上，徐琳美也認(rèn)為“使用手帕的人應(yīng)該有好的生活習(xí)慣，有比較好的家學(xué)淵源，在很多方面比較有自制力”。

2013年，鋼琴大師席夫（Andras Schiff）來(lái)華演出，演奏開(kāi)始前掏出手帕靜靜輕拭鍵盤(pán)的姿態(tài)，令一眾樂(lè)迷傾倒不已。

“帕客聯(lián)盟”正致力于讓它們重回大眾的口袋。帕客意指使用手帕的綠色消費(fèi)群體，概念提出者是現(xiàn)任帕客聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng)王合成。他最開(kāi)始使用手帕，是因?yàn)楸茄?，頻繁使用紙巾只會(huì)使鼻炎加重。加之愛(ài)出汗，紙巾擦過(guò)之后會(huì)在臉上留下碎屑。如今王合成每天帶兩塊手帕。手帕破損之后他也留著，攢夠足夠數(shù)量組裝成拖把，二次利用。如今他的公益目標(biāo)是，在世界范圍推廣“一人一帕”。他與世博會(huì)、亞運(yùn)會(huì)的中國(guó)主辦方協(xié)商，將手帕作為禮物送給來(lái)賓，在展會(huì)上推動(dòng)無(wú)紙化辦公。他還嘗試讓手帕的功能多樣化，盡力增加使用者對(duì)手帕的黏性，比如在手帕上印刷二維碼，掃一下就能得到城市地圖。

王合成曾看到報(bào)道，數(shù)十萬(wàn)人在觀看完升旗儀式后會(huì)留下成噸的垃圾。他同事去天安門(mén)廣場(chǎng)“撿垃圾”，一個(gè)盤(pán)子大小的垃圾堆中，三分之一是紙巾。王合成做過(guò)一個(gè)計(jì)算，結(jié)論是，10%—15%的森林銳減來(lái)源于生產(chǎn)紙巾。每年為生產(chǎn)紙巾大概要砍伐1000萬(wàn)立方米的森林，這同時(shí)意味著二氧化碳排放量的增加。如果真能做到“一人一帕”，每個(gè)人每年便可以少排放0.57千克二氧化碳。如果這個(gè)數(shù)字成立，那將是非常了不起的改變。