星空味道的男孩兒

趙靜

1

我和媽媽住在市郊小區(qū)一棟33層公寓的3301，從陽(yáng)臺(tái)的窗戶望出去，眼光越過(guò)公路上的車水馬龍，就是一條橫跨城市東西的長(zhǎng)長(zhǎng)鐵路。鐵路上經(jīng)常會(huì)跑過(guò)一輛鐵皮火車，有時(shí)火車上裝滿黑色的煤，有時(shí)又會(huì)拉滿新鮮的木頭，我想木頭上一定散發(fā)著夏天的清香。再向遠(yuǎn)處看去，便是一片晶瑩綠透的莊稼，這個(gè)炎熱的季節(jié)，田野里正瘋長(zhǎng)著抽穗的玉米，一排排，一片片，交織成綠色的網(wǎng)。

風(fēng)在夜里總會(huì)趁你不備，溜進(jìn)屋子，它的味道復(fù)雜繁亂，但我仍舊可以辨出來(lái)自遠(yuǎn)方田野的芬芳。除了這些美麗的風(fēng)景，我最好奇的是對(duì)門的3302，那扇棕紅色的門從未開(kāi)啟過(guò)，我常常偷偷地弓著腰，眼緊貼在貓眼上向門外看，期盼著有一抹不一樣的身影出現(xiàn)。

媽媽白天上班，我一個(gè)人在家學(xué)習(xí)，但大部分時(shí)間我都會(huì)處于游離狀態(tài)，我不想浪費(fèi)這美好的假期，因?yàn)殚_(kāi)學(xué)后我就要進(jìn)入初三的戰(zhàn)場(chǎng)了。

美妙的日子一直持續(xù)到8月份，這時(shí)臨近夜晚的風(fēng)已經(jīng)有些微涼了。黃昏我散步回家，看到3302的門開(kāi)了，然后走出了一個(gè)和我差不多大的少年，他看上去臉色有些蒼白，眼睛細(xì)長(zhǎng)，看到我，他微微一怔，隨即又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你好，你是新搬來(lái)的嗎？”我好奇地打量著他。

“嗯——是呢！你住對(duì)面嗎？”他說(shuō)話的聲音很輕，微微上揚(yáng)的嘴角透著一縷淡淡的憂郁。

“我去年夏天就住過(guò)來(lái)的！你這是要出去嗎？”

“啊，是??！”他害羞地答道，然后快速地消失在電梯里。

晚上媽媽疲憊地回到家，我像個(gè)孩子一樣輕輕地哼著歌，那絲略帶驚訝的欣喜毫無(wú)遮掩地裸露在臉上。

“有什么高興的事呢？”媽媽愛(ài)憐地?fù)崦艘幌挛业募绨?，這是讀初中以來(lái)我和媽媽最親密的動(dòng)作了，我看到她的臉上露出很美麗的微笑。

“媽媽，3302有人住了！”

“是嗎？”媽媽極力地表現(xiàn)出驚訝來(lái)討好我。我其實(shí)很討厭她這種無(wú)來(lái)由的討好，或者以這種手段達(dá)到靠近我的目地，所以我也常常故意陰著臉，毒辣地揭穿她的小伎倆，但今天我心情卻好得很。

“嗯！是和我一般大的一個(gè)男孩兒！”手里的筆被我轉(zhuǎn)得飛快，就像我的心情一樣，直到后來(lái)我也弄不明白，為什么那時(shí)我的心情會(huì)如此興奮。

2

6點(diǎn)30分，媽媽準(zhǔn)時(shí)關(guān)上門去上班，然后我走到陽(yáng)臺(tái)，透過(guò)玻璃，看到她走得飛快。她一邊整理黑色的挎肩包，一邊又快速地向上挽了一下鬢角的頭發(fā)，然后她穿過(guò)馬路，靜靜地站在長(zhǎng)長(zhǎng)的公交牌下等681路公車。681路公車很快來(lái)了，媽媽像貓一樣被擁擠的人群擠了上去，我的心也跟著緊緊收縮了起來(lái)。

我和媽媽獨(dú)自在這個(gè)城市生活了14年，媽媽像個(gè)大獨(dú)行俠，我像個(gè)小獨(dú)行俠。我們獨(dú)自穿越在自己的世界里，有時(shí)累了會(huì)相互取暖問(wèn)候，有時(shí)卻又陌生得像兩條平行線。我不知道問(wèn)題出在哪里，只是覺(jué)得媽媽提前進(jìn)入了老年人的行列，她的啰唆就像唐僧的緊箍咒，媽媽卻說(shuō)我叛逆得陌生，可我確定我沒(méi)變，我只是很多時(shí)候會(huì)沒(méi)來(lái)由地痛恨這個(gè)世界。

原野上明亮的陽(yáng)光泛起了一層薄霧，我忽然想到3302的那個(gè)住客，似乎好多天沒(méi)有見(jiàn)到他了，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，他應(yīng)該在家吧。他看上去那么干凈，他的家一定也與眾不同。

我甚至開(kāi)始了先入為主的想象。他的家一定要透著清涼的薄荷香氣，他會(huì)用透明的玻璃杯給來(lái)訪的客人倒一杯微涼的白開(kāi)水，桌布一定是秋天的橙黃，沙發(fā)一定是潔白的，像羽毛的棉布……想到這，我臉一熱，輕輕地笑起來(lái)，我興奮地按響了3302的門鈴。

很快，屋內(nèi)傳來(lái)啪啦啪啦的動(dòng)靜，門打開(kāi)了，男孩兒伸出半個(gè)身子。

“你好！”我試著讓自己看起來(lái)自然一些，“我是3301的，那天我們見(jiàn)過(guò)的——”

我看到男孩兒臉一紅，露出了矜持的笑容。

“請(qǐng)進(jìn)吧！”男孩兒把門全部打開(kāi)，然后閃到一邊。

進(jìn)了屋子我就發(fā)現(xiàn)自己一下墜入了宇宙。屋子里整個(gè)基調(diào)都是藍(lán)色的，地球模樣的藍(lán)色沙發(fā)，藍(lán)色的窗簾上是流星的圖案，藏藍(lán)色的墻紙上鑲嵌著亮晶晶的星星……

“好美的宇宙！”我不由自主地感嘆道。

“是啊，我也喜歡！”男孩子很認(rèn)真地回答我，然后我看到他倒了兩杯黃色的橙汁。

“就你一個(gè)人在家嗎？”我接過(guò)杯子，橙汁涼涼的。

“哦，那個(gè)，那個(gè)他們出差了！”男孩子說(shuō)完迅速地喝了口果汁。

“都出差了？！”

“是啊，都出差了！”

“那你徹底一個(gè)人在家了，真好！”

“嗯，是很好，耳朵根很清靜！”他又抿了一口橙汁。

“對(duì)了，我叫安安，14歲，在十二中讀初二，開(kāi)學(xué)我就讀初三了！”我覺(jué)得我很有必要介紹一下自己，我看了男孩兒一眼，他沒(méi)有太多血色的唇安靜地放在杯沿上，“你呢！”我小聲問(wèn)了一句。

“我，我叫木寧，15歲，不上學(xué)，因?yàn)槲液ε玛?yáng)光！”

“呵呵，你真會(huì)開(kāi)玩笑！”我笑起來(lái)，笑得沒(méi)有一丁點(diǎn)的淑女形象。

男孩兒嘴角又輕輕地上揚(yáng)了一下，然后手指開(kāi)始不安地摩擦起來(lái)，我想我肯定是嚇到他了，但是我真的很興奮。

就這樣我和木寧熟識(shí)了。

3

木寧是個(gè)博學(xué)的人，他能叫出天上每一顆星球的名字，并告訴我所有關(guān)于星星的故事。為了感激他，我端去了媽媽烤得金黃的點(diǎn)心，他總是吃得很認(rèn)真。

我常常在木寧家的小宇宙里一坐就是一天。我跟木寧說(shuō)，媽媽是唐僧，學(xué)校是牢籠，我就像戴著緊箍咒的小鳥(niǎo)，我痛恨班主任滅絕師太——李，我厭惡班里的王晴晴，那個(gè)自以為是的假公主、兩面派，我更討厭?cǎi)R天宇，從上初中以來(lái)，他就像個(gè)尾巴一樣跟在我身后。我把所有牢騷統(tǒng)統(tǒng)倒向了木寧，他時(shí)時(shí)看我一眼，時(shí)時(shí)又低下頭，這時(shí)，我就覺(jué)得他是世界上最了解我的人。

我覺(jué)得我們成了朋友，很好的那種朋友，所以我問(wèn)了他：

“木寧，為什么你不談?wù)勀愕膶W(xué)校和父母！”

我看到他單薄的身子微微一怔，臉色更加蒼白了。

“我的父母——呵呵，他們正在鬧離婚，而且似乎沒(méi)有人樂(lè)意帶著我……”他笑了笑，“學(xué)?！?jīng)對(duì)我來(lái)說(shuō)那是個(gè)很孤單的地方！”

我不知道木寧到底在經(jīng)歷著什么，只是有一次我抱怨地對(duì)他說(shuō)我很快就要自殺了，他突然低低地哭了起來(lái)，肩膀不停地顫抖，像頭孤獨(dú)的小獸。

那天他哭了很久，然后他從關(guān)著門的臥室里拿出一本書，那是一本藍(lán)色的硬皮書，質(zhì)感的封面上寫著幾個(gè)字——星星的秘密。我想打開(kāi)，但木寧按住了我的手，他說(shuō)回家再看吧，然后他說(shuō)了很深?yuàn)W的一段話，以至于很久以后我才明白那句話的真正意思。

他說(shuō)，人從出生然后經(jīng)歷成長(zhǎng)到最后長(zhǎng)大，這其實(shí)是一次破繭成蝶的過(guò)程，雖然你現(xiàn)在正經(jīng)歷黑暗與不安，但卻是美麗的，可是如果你選擇死亡，那么再想重生就要跨過(guò)地獄的長(zhǎng)度，而迎接你的卻不一定是美麗的蝴蝶。

4

陽(yáng)光從窗子里瀉進(jìn)來(lái)，打在硬皮書上——《星星的秘密》，多美的名字啊。我翻開(kāi)第一頁(yè)，白色的紙上寫著幾個(gè)工整而有力的字——三中木寧，購(gòu)于2012年冬。

原來(lái)他是三中的。三中離十二中只有兩站路，是市里的重點(diǎn)中學(xué)，而且三中有高中部，據(jù)說(shuō)那里的每一個(gè)學(xué)生都是天才。木寧怕是今年要讀高中了吧，我想，開(kāi)學(xué)一定去找他，拆穿他害怕陽(yáng)光的謊言。

那天我竟然沒(méi)有聽(tīng)到媽媽開(kāi)門的聲音，因?yàn)槲艺麄€(gè)人都陷入了《星星的秘密》里。

那是一個(gè)關(guān)于尋找的故事，男孩兒為了尋找到星星的秘密，跋山涉水、不辭辛苦。他要穿越羽之海，那里流動(dòng)著羽毛一樣的海水，潔白潔白的美麗，危險(xiǎn)卻會(huì)匿藏在不經(jīng)意間，只要踩中了會(huì)唱歌的羽毛，就會(huì)消失得無(wú)蹤無(wú)跡。然后是石頭森林，那里的石頭會(huì)變成巨大的怪獸，常常會(huì)把路過(guò)的人類當(dāng)成螞蟻踩死，我看得驚心動(dòng)魄，全身戰(zhàn)栗。

“安安！”我抬起頭看到媽媽，“累了就不要學(xué)習(xí)了！”媽媽輕輕拍拍我的肩，她眼瞼低垂，看上去很疲憊。

“媽媽，對(duì)面的男孩兒讀三中！”果然，我的話引起了她的注意。

“是嗎，那可是很厲害??！”

“是，真的是天才，很博學(xué)，而且借我的書也不是一般的好看！”

媽媽微笑地看了我一眼：“是嗎？那你看完也讓媽媽看看！”

“你不會(huì)喜歡的！”

“別忘了媽媽也是從少女時(shí)代過(guò)來(lái)的！”鍋里冒出滋滋的香氣。

“對(duì)了媽媽，木寧也就是那個(gè)男孩兒，他現(xiàn)在一個(gè)人?。　?/p>

“那他家人呢？”

“他說(shuō)他爸爸媽媽都出差了，似乎要去很長(zhǎng)時(shí)間呢?！?/p>

“這樣啊，要不晚上請(qǐng)他過(guò)來(lái)吃飯吧！”

“真的！”我內(nèi)心的興奮再也掩飾不住，差點(diǎn)就要跳起來(lái)。

“嗯，鄰居間總要相互表示一下吧！”媽媽善解人意地說(shuō)道。

我是小跑去按門鈴的，門鈴響了幾聲，屋里沒(méi)有動(dòng)靜，我又連著按了兩下，半天仍沒(méi)動(dòng)靜，我又使勁地拍了幾下門大聲喊：“木寧，木寧……”但屋里仍沒(méi)半點(diǎn)響聲。

那晚我承認(rèn)我是帶著失望的心情吃完了媽媽的飯菜，以至于以后想來(lái)我都覺(jué)得對(duì)不住媽媽。

5

接下來(lái)的幾天我都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)木寧，我開(kāi)始擔(dān)心他會(huì)不會(huì)生病突然死掉了，在那個(gè)秘密的房間里，一直到尸體腐爛才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。想到這我害怕得在屋子里轉(zhuǎn)圈圈，我開(kāi)始一天天不定點(diǎn)地敲門，會(huì)不知疲倦地扒著貓眼向外看，而且耳朵也鍛煉得和狗一樣，門外有一點(diǎn)小動(dòng)靜我都會(huì)向門口沖去。媽媽只是奇怪地看看我，什么也沒(méi)問(wèn)。

后來(lái)我想到一個(gè)辦法，我開(kāi)始往3302的門縫里塞小紙條，一張兩張，有時(shí)一天會(huì)寫上十多張，上面都寫著同樣的話——木寧回家后找我?？梢恢睕](méi)有消息。

那本《星星的秘密》我看了大半，男孩兒穿過(guò)一道道困難，此時(shí)他正身陷在黑暗隧道里，那里藏著無(wú)法預(yù)知的危險(xiǎn)。讀到這我竟然覺(jué)得那個(gè)男孩子就是木寧，他此時(shí)正在那里行走，因?yàn)闆](méi)有光亮，所以他找不到回家的路，我站在隧道的另一頭努力地喊他的名字，迎面而來(lái)的卻只有可怖的冷風(fēng)，我落入了故事里無(wú)法自拔。

媽媽似乎看出了我的異常，那天她竟然破天荒地休了一天班，領(lǐng)著我去了森林公園。那里樹(shù)木粗壯茂密，葉縫間投下的陽(yáng)光清澈，我和媽媽并排走在很細(xì)的小路上，我能感覺(jué)到媽媽胳膊上傳遞給我的溫暖。

媽媽很安靜地給我講了她初戀的故事，沒(méi)有什么新意，和大多數(shù)少男少女一樣，那份像溫室里花朵一樣的柔弱感情，在時(shí)間的考驗(yàn)中凋謝枯萎。媽媽說(shuō)這些都不重要的，重要的是它曾經(jīng)美麗過(guò)，你曾經(jīng)遇到過(guò)，你可以把一切都當(dāng)成標(biāo)本一樣保存下來(lái)，而不是讓自己迷失在里面。

我沒(méi)有辯解我和木寧之間的關(guān)系，我只是很感激地?fù)е鴭寢尩母觳?，像小時(shí)候一樣，和她一起度過(guò)了一個(gè)美麗的下午。

6

大約在凌晨3點(diǎn)的時(shí)候，我聽(tīng)到了電梯的動(dòng)靜，睡意全無(wú)，然后飛速地從床上爬起來(lái)。怕驚動(dòng)?jì)寢?，我光著腳走到門口，然后把臉貼在貓眼上，我看到木寧正低著頭開(kāi)門，頭發(fā)有些蓬亂，他白色襯衫上有一塊很大的黃色污漬。

我輕輕地打開(kāi)了門，木寧卻沒(méi)有察覺(jué)，他像個(gè)醉漢一樣跌跌撞撞地進(jìn)了房間，然后我看到他撲進(jìn)了那間緊閉房門的臥室。

我像只貓一樣尾隨而入，一陣陰冷的風(fēng)吹得我直打寒戰(zhàn)，我仿佛落入了無(wú)底的深淵，那感覺(jué)就像讀《星星的秘密》一樣。

臥室門半掩著，一縷幽藍(lán)的光投射出來(lái)，顯得屋子很詭異，我聽(tīng)到自己的內(nèi)心發(fā)出驚恐的尖叫，伸出半個(gè)頭向細(xì)縫里看過(guò)去，我呆住了。

那是個(gè)布滿藍(lán)光的幽谷，一層薄霧盤旋升騰，幽谷的峭壁上有一個(gè)藍(lán)色的大繭，繭子的末端露出一雙腳，腳上穿著白色的球鞋，我認(rèn)得那是木寧的鞋子。

木寧被繭子吃了？那是我腦袋里冒出的第一個(gè)念頭，但很快我否定了自己。我想我發(fā)現(xiàn)了木寧的秘密，于是我小心地退出房間，輕輕帶上了防盜門。

回到臥室我再也睡不著了，那本《星星的秘密》被床頭燈打得發(fā)藍(lán)，我摩挲著那涼絲絲的封面，心里竟然生出了一縷細(xì)細(xì)的疼痛，我想他一定會(huì)來(lái)找我，會(huì)把一切都告訴我。

第二天快中午的時(shí)候，門響了，我知道是木寧。

木寧又變得干凈清爽了，只是他的笑里藏著深深的疲憊，我想或者他自己也沒(méi)有察覺(jué)。

我跟著木寧去了他家。

木寧的房子仍舊藍(lán)得像個(gè)宇宙，他照例給我倒了杯果汁，然后我們便開(kāi)始了沉默，直到手里的杯子變得空蕩蕩。木寧把手伸過(guò)來(lái)，手心放著一條手鏈。那是條碎石子穿成的鏈子，是10歲時(shí)媽媽送給我的生日禮物，昨晚我把手鏈落在了他的房間。

“你都看見(jiàn)了？”木寧淡淡地說(shuō)。

我看了他一眼，蒼白、纖細(xì)、星空的味道。

“嗯?！蔽艺f(shuō)。“你會(huì)殺我滅口嗎？”我又問(wèn)了一句。

“呵呵，怎么會(huì)，你可真傻！”

“為什么沒(méi)有告訴我，為什么一開(kāi)始不告訴我……”

“告訴你什么，告訴你我是個(gè)不存在的人，你會(huì)相信嗎？你甚至都不相信我害怕陽(yáng)光！”

“那你是什么？”我看著木寧，他的的確確是個(gè)鮮活的生命，就像我一樣。

“我是什么不重要，重要的是我就要離開(kāi)這里了！”木寧的眼里突然有了很亮的光芒，蒼白的臉上多了一抹淡淡的紅暈。

“因?yàn)槲抑懒四愕拿孛軉?？”我眼里流出了淚水，我甚至開(kāi)始懊惱昨晚的冒失。

“和你沒(méi)有任何關(guān)系，因?yàn)槲业睦O就要成熟了，我完成了所有的旅行！”木寧像個(gè)哥哥一樣抹掉我的眼淚。

“我躍過(guò)了羽之海，翻過(guò)了石頭森林，在黑暗隧道里我聽(tīng)到你的吶喊，后來(lái)我還去了夜的花園，我在那里給黑暗做了兩天的園丁。知道嗎，跨過(guò)地獄的長(zhǎng)度，你就會(huì)找到攀上星空的梯子，星星的秘密就藏在梯子的最頂端？”他的嘴角輕輕上揚(yáng)著，好看的眼睛里透著笑。

原來(lái)一切都是真的，原來(lái)書中的一切都是真的。

7

我如約在午夜到木寧的房間去看他的“破繭成蝶”，他還說(shuō)要我自己去尋找星星的秘密。

我迎著風(fēng)站著，頭頂是無(wú)底的黑暗，木寧說(shuō)那是攀上星空的梯子。他說(shuō)他要走了，很快就要走了，讓我代他好好活著。

我哭著看到他爬進(jìn)潔白的繭子，繭子里便傳來(lái)噼里啪啦的響聲。

木寧，你被消化掉了嗎，還是你的靈魂被消化掉了？

風(fēng)里只有我的喊聲，繭子就在這時(shí)裂開(kāi)了，沒(méi)有木寧，只有一顆長(zhǎng)了翅膀的星星，星星圍著我轉(zhuǎn)了幾圈，便“嗖”地一下飛入了暗的深淵。

次日，媽媽發(fā)現(xiàn)我暈倒在了3302的門口。

“媽媽，木寧走了，那本書也消失了……”我哽咽了。

媽媽緊緊地?fù)е摇?/p>

物業(yè)上的叔叔，領(lǐng)著一對(duì)年輕的夫妻來(lái)到3302，他告訴他們，3302是間既舒適又便宜的樓房，主人就要移民了，急著出手。

“不，你不能賣！這是木寧的家，木寧還要回來(lái)的?！蔽覜_進(jìn)3302時(shí)卻傻了眼，房間里不知何時(shí)變得空無(wú)一物，那樣子仿佛從來(lái)沒(méi)有人住過(guò)。

“你怎么知道木寧？！”物業(yè)叔叔臉色有些蒼白。

“就在昨晚我還見(jiàn)過(guò)他！”

“不要胡說(shuō)，木寧一年前因?yàn)榘謰岕[離婚從這里跳下去死掉了……”

“啊——”那對(duì)夫妻驚叫了起來(lái)，當(dāng)物業(yè)叔叔意識(shí)到自己說(shuō)漏嘴時(shí)已經(jīng)晚了，那兩個(gè)人早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我跑到木寧的臥室，我想他一定給我留下了什么，只見(jiàn)地上散落著許多的小紙條，每一張上面都寫著——木寧回家后找我。

8

后來(lái)，媽媽帶著我離開(kāi)了那所公寓，我們住在一個(gè)帶有院落的小房子里，媽媽說(shuō)這里看星星方便，然后我們常常坐在院子里尋找那顆叫木寧的星星。

我開(kāi)始很努力地讀書，考上了三中——那所木寧就讀過(guò)的學(xué)校。

再后來(lái)，我喜歡上了黃昏一個(gè)人坐在操場(chǎng)的主席臺(tái)前，看一個(gè)個(gè)奔跑而過(guò)的少年。我想多年前木寧一定就穿著那雙白球鞋從這里跑過(guò)，只是誰(shuí)也沒(méi)有在意那個(gè)有著星空味道的憂郁少年……