淚安
[1]
少年v的名字帶v,但我始終不想說(shuō)得太清楚。
我的家在城南,他在城北,他家有一只貓,我家有一只狗;雨天他喜歡敞著外套在曠地里跑來(lái)跑去,而我則蜷在房間里看大雨傾盆;雪夜里他會(huì)蹦蹦跳跳插個(gè)胡蘿卜砌成雪人的鼻子,而我整個(gè)冬日手指頭都與鋼琴和凍瘡為伍。
幼年里所有美好的想象都來(lái)自v,這便造成日后我不懈尋他的緣由,那樣想要靠近的心不停地澎湃等待著他有朝一日的光臨。
人海茫茫,談何容易。
初中三年往復(fù),冀北的舊信大概代替我如今之于青春的全部問(wèn)候,他的來(lái)信中當(dāng)?shù)氐拿谰帮L(fēng)光和風(fēng)土人情一一躍于筆下,美妙驚奇,可字里行間卻無(wú)不透露對(duì)家的眷戀。彼時(shí)的冀北在車程四十小時(shí)開(kāi)外的城市求學(xué),異鄉(xiāng)的他無(wú)時(shí)無(wú)刻都在想要奔一個(gè)好的前程。
骨子里的冀北是驕傲的。他常告誡我:參差百態(tài)即人生。那樣驕傲的冀北,不肯示弱。而事實(shí)上在食堂就著饅頭勤工儉學(xué)的他,我一直沒(méi)有戳穿。
[2]
再說(shuō)幼年,打小便被鎖在家里培養(yǎng)品性,從筆墨紙硯到宮商角徵羽,當(dāng)然這不是重點(diǎn),重點(diǎn)是晴日總有調(diào)皮的男孩子三兩作伴朝我家窗戶丟石頭子,偷伸出院墻外的大棗,這個(gè)時(shí)候小黑就會(huì)汪汪地嚇退假想敵的進(jìn)擊。
這便是我和少年v的結(jié)識(shí)之初。某次,我不慎被他們的彈弓彈到下巴破了相了。啼哭之際,引來(lái)眾人家長(zhǎng)狠狠教訓(xùn)。而v恰好于第二天就搬離了這里,所以見(jiàn)他的最后一眼便是被父母訓(xùn)斥時(shí)朝我怨念的眼神。
說(shuō)出來(lái)都成了故事,我沒(méi)說(shuō)的是,在那之前我就和v約好用石頭子作接頭的暗號(hào),趁我父母不在家時(shí)溜進(jìn)院子將我反鎖的門打開(kāi),交換是院子里的大棗隨便吃,而小黑也很識(shí)趣地安靜啃骨頭。畢竟小黑是他送進(jìn)我家的奸細(xì)。
所以后來(lái)我才百般央求父母留下了小黑,可是,v和我,和小黑,都沒(méi)有好好告別。
那會(huì)兒我實(shí)在不能接受小伙伴這樣擅自的離開(kāi),于是屋子附近都找遍了。小時(shí)候以為,房子都是隔著房子 ,不在我家旁邊,就在我家旁邊的旁邊,不在這條街頭,就在街尾。
很久以后,看到書(shū)上說(shuō),小時(shí)候要是讓女孩子破了相了,長(zhǎng)大了是要討她做老婆照顧她一輩子的,我想這句話說(shuō)的真好聽(tīng),就像戲文里唱的那樣。生同衾,死同穴。我亦經(jīng)事之后聽(tīng)大家聊及他們搬去了城北。車路彎彎繞繞,離這很遠(yuǎn)。而那時(shí)于我步行到達(dá)不了的地方,都沒(méi)敢啟程。
[3]
冀北來(lái)信說(shuō)暑假在大酒店做實(shí)習(xí)經(jīng)理衣冠楚楚薪資頗高。我盼冀北回來(lái)看我,卻不敢央求。于是奮勇宣告要去看他,卻被冀北攔了下來(lái)。冀北擔(dān)心路途遙遠(yuǎn),而我似乎鐵了心想要證明自己無(wú)所畏懼。事實(shí)上,初中畢業(yè)之后,從未離家的我終于決定瞞著冀北踏上通往他城市的列車。火車才開(kāi)了一站,熟悉的景物不斷倒退至不見(jiàn)。擁堵悶熱的車廂就像一個(gè)蒸爐把我的身體里的水分以眼淚的形式猝不及防地蒸發(fā)出來(lái)。我想,大概是太熱了。可是冀北,我好思念你。
厚厚行囊還有一小片零落在我帽子上的殘葉。逐漸遠(yuǎn)去的列車,載著我穿過(guò)山水重重向他靠近。
那是一個(gè)難眠的天光,故事亦暫停。只有列車前行的轟鳴聲一直在腦海中揮之不去。畫(huà)面輾轉(zhuǎn),初升高,新校門口和父母走散,我被一群痞子模樣的小混混堵著,為首的那個(gè)倒是有些眼熟,剃個(gè)小平頭,比我高半截,氣勢(shì)上就壓倒我。
據(jù)他描述才知道小時(shí)候偷棗不成還被小黑嚇得尿褲子之后挨揍的那次他也是其中一員,這多年后才來(lái)尋仇。
他說(shuō):“你記住我,我叫李偉,我來(lái)找你了……”
眼見(jiàn)父母尋過(guò)來(lái)他們隨即跑開(kāi)了,為首的在人群里朝我回望了一眼,表情復(fù)雜。
我朝車?yán)锏溺R子照了照,下巴那里還是有個(gè)小疤,不起眼,但是存在。
[4]
時(shí)光來(lái)復(fù)去,v大概就變成一個(gè)標(biāo)簽,緊緊粘牢我的記憶,我忘了他的樣子,個(gè)頭,但是卻清晰地記得那些由美好堆疊交織而成的笑容。
在我順利地考進(jìn)了冀北的高中之后,我仍然和他保持另一種方式的聯(lián)系,校園里的光榮榜,甚至某一塊青階小路,都被我視為和冀北的共存。
分不清從什么時(shí)候起,冀北在我心里越來(lái)越重。
狹路相逢,李偉居然和我同班,座位是倒一。
于是每每想要從后門進(jìn)教室的時(shí)候都被惡狠狠地盯著。輪到我執(zhí)管紀(jì)律的時(shí)候他常嘩眾取寵吵鬧不停,甚至威脅我不準(zhǔn)告訴老師,我想這樣的報(bào)復(fù)還有多久。不過(guò)幸好我還可以拿冀北來(lái)安慰自己。
我常常獨(dú)自在操場(chǎng)發(fā)呆。冀北曾經(jīng)是校體育隊(duì)的主力,我總覺(jué)得心中的冀北無(wú)與倫比,光芒萬(wàn)丈,應(yīng)該受眾人敬仰。他曾經(jīng)揮灑熱血的操場(chǎng),就成為了我最喜歡獨(dú)處的地方。而李偉恰好是體育特長(zhǎng)生,訓(xùn)練之時(shí)意外和他多有照面。有時(shí)候李偉三千米長(zhǎng)跑時(shí)路過(guò)我在草坪上兩眼放空的模樣然后立刻踢過(guò)來(lái)一小塊碎石。
所以后來(lái)的相遇也見(jiàn)怪不怪,李偉總是想著法刁難我,只是一次訓(xùn)練,隊(duì)里散的較早,就剩他一個(gè)人在繞著操場(chǎng)跑圈。
我收拾自己的東西,臨走時(shí)瞥見(jiàn)他的身影穿過(guò)眼簾,心里沒(méi)來(lái)由的一陣不悅,起身之際,他的身影忽然急速生生地栽了下去。我見(jiàn)狀心急,立刻跑了過(guò)去,李偉雙唇慘白毫無(wú)血色。上下打量之后不說(shuō)二話把手上的奶瓶直直地往他嘴里灌同時(shí)大聲呼喊,險(xiǎn)些嗆著之后見(jiàn)他面色也逐漸紅潤(rùn)。當(dāng)時(shí)的姿勢(shì)恰好是他的頭枕我懷里,李偉睜眼,看見(jiàn)是我喝了一半的奶瓶尤為嫌棄。
“我好心救你,你不領(lǐng)情就算了。讓你低血糖暈死在這里好了。”然后耳紅著匆匆忙忙逃開(kāi)了。
“喂。謝謝你啊?!比允翘撊醯睦顐ピ谖冶澈蟪吨ぷ雍?。
事實(shí)上,這都是冀北告訴我的生理知識(shí),他總提醒我注意防范自己或身邊人暈厥,平時(shí)多備些糖類在身上。冀北大我三屆,如今已經(jīng)是地地道道的醫(yī)學(xué)生,我在用他教給我的方法救人??墒羌奖卑〖奖?,這些年,你究竟在我身上留下了什么。
在少年v搬走之后,冀北的一家人就住了進(jìn)來(lái)。他年長(zhǎng)我三歲。又高我三屆,他把他所看見(jiàn)的天空提早地描繪我聽(tīng),于是我就這樣踉踉蹌蹌跟在他身后,眼里只看得到他的樣子。而少年v就在音訊全無(wú)的日子里,縮成一個(gè)點(diǎn)。好像很久,都記不起,只是動(dòng)一下,忽然疼一下。
我常幻想那時(shí)候的冀北,一定像光一樣。他大概也不知道,三載過(guò)后,會(huì)有人站在他呆過(guò)的地方,如是這般地思念他。我收集很多的訊息,包括后門口他曾最喜歡的小吃。只是其中一個(gè)賣紅薯的攤販很久都沒(méi)有再出現(xiàn),我等過(guò)很多的晴雨天,都沒(méi)有等來(lái)。
執(zhí)著地想要翻起三四年前的舊事真是困難的一件事。我仍樂(lè)此不疲,知道冀北在哪家面館的哪個(gè)位置吃過(guò)飯,也能讓我滿是喜悅,這一天都精神滿滿。
[5]
經(jīng)過(guò)上次的低血糖事件之后,似乎哪都能碰到李偉,而一來(lái)二去,也不似最初的厭煩,只是相視點(diǎn)頭。
李偉大多數(shù)的時(shí)間都趴在那打盹,這讓我想起我家棗樹(shù)下的小黑。神情倒是有些相似,想到這里偶爾會(huì)撲哧一笑。
我在自習(xí)室寫(xiě)很多的信,有時(shí)候謄了一遍又一遍,只為冀北收到信件美觀工整,然而我高中那會(huì)兒恰是冀北實(shí)習(xí)關(guān)頭,一封封送出的信件壓上年華的鉛痕然后沒(méi)有余音,就像所有碌碌跑過(guò)的日子,再相似也無(wú)復(fù)返。
廢棄掉的稿紙常投籃般扔進(jìn)垃圾桶,有時(shí)候會(huì)引起一些細(xì)碎的聲響。那會(huì)兒李偉抬頭,相視一眼,有說(shuō)不清的復(fù)雜感覺(jué)。
令我沒(méi)想到的是,后來(lái)有人細(xì)心地去翻過(guò)那些垃圾,把我隨性投進(jìn)垃圾桶的廢紙又小心翼翼地拿出來(lái),一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)崞?,然后心滿意足地夾進(jìn)課本保存。
我意外折回自習(xí)室見(jiàn)著的就是這樣一幅場(chǎng)景。而那個(gè)人,是和我冤家路窄的少年——李偉。
光線落在他身上,棉質(zhì)的襯衫有陽(yáng)光的暖暖觸覺(jué)。一向盛氣凌人的他竟然漲紅了臉說(shuō)不出話。
“你在干嗎?”我拍他背問(wèn)。
“沒(méi)干嗎,就是你看到的這樣?!彼?xì)碎地念叨。
“哦。那你在干嗎?”我又提高聲調(diào)重復(fù)一遍。
“不就是你看到的這樣?!崩顐ニ朴胁环?,手插在兜里看窗外。
他的聲音從背后傳來(lái),“你給我記住?!?/p>
我瞥了一眼,這句話聽(tīng)得耳熟,當(dāng)初他曾在校門口堵我說(shuō),記住他叫李偉。后來(lái)我想,也許我真的記住了。
他說(shuō)完這句話我腦子里閃過(guò)的是我家棗子樹(shù),我想棗子樹(shù)上有多少顆棗我就想扇他多少下。竟然恍惚的還有v,那個(gè)一直說(shuō)著念著要尋找卻擱置在時(shí)間長(zhǎng)河里的v。
我有很久都不記得他了。
漫揚(yáng)的紙屑,上面寫(xiě)滿了我對(duì)冀北的思念。那樣的涂痕就像曾沿著我心上紋路走過(guò)的思念一樣,走得好急,卻都沒(méi)有到達(dá)至他心里。再一次收到冀北的來(lái)信,是不久前的圣誕。冀北不再給我看他所經(jīng)歷的絢爛,他有了我接觸不到的以后,而我停留在他揮霍掉的從前。
來(lái)信里附贈(zèng)一張合照,照片上的女子笑容甜甜。
信里寫(xiě):你看,嫂子漂不漂亮。
我想我的記憶一定有很多的偏差。我的冀北從未屬于我。他像一個(gè)長(zhǎng)者一樣頻頻教導(dǎo)我如何生活,卻從未想要參與我的以后。
[6]
高三的最后一年,我失去了和冀北的聯(lián)絡(luò)。他小心地走著腳下的路再也無(wú)暇理會(huì)我,而李偉卻在我的視線里毛毛躁躁地闖了三年。兩個(gè)人也不知何時(shí)起化敵為友彼此互勉。
一次鬧肚子,是李偉送我回家??斓郊议T口的時(shí)候,小黑意外地叫了起來(lái)。李偉呆住很久,然后自言自語(yǔ)地說(shuō):“它已經(jīng)不認(rèn)得我了?!?/p>
男生折身離開(kāi)的時(shí)候,樹(shù)蔭斑駁。那些樹(shù)影投射在水泥地上,然后單車的輪子一碾而過(guò)。
那個(gè)夏天嘩啦啦地像是泡在淚水里一樣,有人歡喜有人愁。我的志愿,依然停留在南方小鎮(zhèn),而那個(gè)冀北所在冰天雪地的城,我亦慶幸只有耳聞。
火車轟鳴的聲音開(kāi)進(jìn)耳朵?;貞浀木€收收合合,手里緊捏著去大學(xué)的列車票根。就像做了一個(gè)很久的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)初中畢業(yè)的那個(gè)夏天,也是這樣的場(chǎng)景,我第一次獨(dú)身踏上列車,想要去的卻是冀北的城。
然而那次千里奔赴的結(jié)果,我卻沒(méi)有和他相見(jiàn)。
我所看到的冀北,他在大學(xué)城附近的餐館打著零工煙熏火燎面容憔悴。忙碌一天之后吃的都是店里剩下的食物,他是那么驕傲的一個(gè)人。依舊堅(jiān)持努力著想要活出自己的人生。他總把好的事情說(shuō)給我聽(tīng)藏起那些不悅,我想我更愿意相信他筆下的藍(lán)圖,相信他會(huì)過(guò)得很好。
無(wú)論如何,總要好好活著。
v先生,是李偉的諧音。幼年里,那都是我和他的故事,而對(duì)李偉的忽視甚至厭惡都在對(duì)冀北的追逐里啼笑皆非。
我和少年v的最后一次錯(cuò)過(guò)。
我尋他在記憶,他夾在記憶的偏差,而我現(xiàn)實(shí)仍在行走。
車發(fā)了半小時(shí),有人拍我的背,某人痞痞的聲音響在耳畔。
“喂,你真不知道我和你報(bào)的同一所大學(xué)啊……”
[7]
我的v先生,我尋他很久,我找了他很久。
有時(shí)候是夢(mèng)醒,有時(shí)候是夢(mèng)里匆匆。
睜眼的時(shí)候,天大白,我想他會(huì)剛好在路上等我,等我遇見(jiàn)他。這種想念穿過(guò)四季的陰晴,穿過(guò)晝夜,穿回蝶翼般透薄的幼年時(shí)光。
直至穿到你面前,你好,少年v。
編輯/圍子