我的童年成長(zhǎng)在一個(gè)爛漫樸素莽撞的童話時(shí)代。在七夕的夜晚,我們和大人一起扎草人,我們叫它“織女”。草人扎好了,我們就隨著大人到打谷場(chǎng)里,像放風(fēng)箏一樣把她放飛。如果飛起來(lái)了,那就是“顯靈”了,那些扎草人的人就會(huì)得到“織女”的祝福,就會(huì)變得心靈手巧。我也曾在七夕的夜晚和伙伴躲在葡萄架下偷聽牛郎織女相會(huì),經(jīng)常聽著聽著就睡著了,早上醒來(lái),頭發(fā)和衣服都濕漉漉的。
回首童年的每一個(gè)細(xì)節(jié),我?guī)缀醵伎梢钥吹轿冶煌捁嘧淼臉幼印?/p>
如果牙齒掉了,想要長(zhǎng)出來(lái),只需要在村里迎親的時(shí)候,攔住正進(jìn)門的新娘,讓新娘用手指在嘴里摸一下,牙齒就可以很快長(zhǎng)出來(lái)。哪個(gè)伙伴個(gè)子矮,想要長(zhǎng)高,我們就會(huì)陪著他,在夜晚?yè)е豢没睒浠蛞豢么粯涑瑁骸按粯涞?,槐樹娘,你發(fā)粗來(lái)我發(fā)長(zhǎng),你發(fā)粗來(lái)做梁檁,我發(fā)長(zhǎng)來(lái)娶姑娘?!庇姓l(shuí)家新生的嬰兒夜里愛(ài)哭,我們就給這家在村里的樹上到處貼“招貼”:“天老爺,地娘娘,俺家有個(gè)夜哭郎,過(guò)路的君子念三遍,一夜睡到大天亮。”我們相信,我們貼了念了,孩子就會(huì)夜里不鬧。小時(shí)候的我們非常相信神靈,認(rèn)為舉頭三尺都有神靈?;ú?、樹木,甚至房屋、板凳都是有神靈的。小時(shí)候我愛(ài)將腳踩在板凳上,爸爸看到后,很嚴(yán)厲地說(shuō):“板凳也是有臉的!”一句話,將我這個(gè)毛病改了。
也許有人說(shuō),這哪里是童話啊,這都是大人騙小孩的玩意。這么說(shuō),你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。現(xiàn)在的孩子在似乎什么都知道的同時(shí),也失去了對(duì)萬(wàn)物的敏感,失去了對(duì)萬(wàn)物該有的敬畏。
在威尼斯我見到了一所特別的學(xué)校,這個(gè)學(xué)校的名字叫“上當(dāng)上當(dāng)上當(dāng)學(xué)?!薄_@個(gè)學(xué)校和我們這里的任何一所學(xué)校一樣,有校長(zhǎng),有教師,有書本,有很多很多可愛(ài)的孩子,老師盼著孩子們快快成長(zhǎng),孩子們依賴和信任著老師。
和我們這里不一樣的是,這里的老師有一個(gè)最大的任務(wù),就是給孩子們收集和講述上當(dāng)?shù)墓适?。每到星期一,老師都要讓孩子們講自己上當(dāng)?shù)墓适?,或者聽到的上?dāng)?shù)墓适隆C慨?dāng)孩子們講到自己輕信了別人的語(yǔ)言和眼淚上了當(dāng)時(shí),老師總是深切地贊嘆一聲:“多么美麗的孩子啊,這樣小小的伎倆就可以欺騙你!”
接著老師會(huì)問(wèn):“你接受了什么教訓(xùn)?”
孩子會(huì)說(shuō),沒(méi)有接受什么教訓(xùn),這只是碰巧而已,他不會(huì)因此不相信陌生人美麗的語(yǔ)言和眼淚。老師就親切地?fù)崦幌潞⒆拥念^。
在這個(gè)學(xué)校里,所有的老師和孩子都認(rèn)為,上當(dāng)是美麗單純的人才能夠做出的事。只有敏感和善良的心靈,博大的胸懷,才會(huì)經(jīng)常受騙,才會(huì)不因此變得多疑和狹隘。騙人的人才是真正的受害者,他們不得不靠欺騙生活,是多么尷尬和可憐啊。
這個(gè)學(xué)校的同學(xué)們告訴我,他們學(xué)校的鈴聲也和外邊的不一樣。
一般的學(xué)校的鈴聲是:叮當(dāng)……叮當(dāng)……叮當(dāng)……
他們這里的鈴聲是:
上當(dāng)……上當(dāng)……上當(dāng)……
林一葦,童話作家,收藏家,裝置藝術(shù)家。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)在讀博士,提倡童話是“詩(shī)意的寫作”。