向十八歲致敬

譚婉心

累積了許多心情，但一半因?yàn)閼卸?，另外總有一種惶恐和顧慮，害怕我懶散生疏的筆端不能再現(xiàn)那已變成一幀一幀的、好似被“做舊”并蓋上時(shí)光印戳的畫面。那些動(dòng)態(tài)立體，本應(yīng)經(jīng)過理智的篩選后“最重要”的回憶難以迅速脫穎而出，我怕找到的都是一些零星蒼白的碎片。

刻意躲開了記錄這一段時(shí)光，任由它們一層一層地堆疊在一起，新的覆蓋了舊的，自然的沉淀之后，也就變成了沉積巖。未經(jīng)打理的外表堅(jiān)硬生澀，難看不已，但不知有一日費(fèi)些氣力剖開，展現(xiàn)出的會(huì)不會(huì)是翠綠玉石的切面？

十八歲這一年吧，也算經(jīng)歷了許多的轉(zhuǎn)折和變故。不知是逐漸變得無感還是執(zhí)著于向前，我對高中時(shí)代竟無半分留戀。

每個(gè)神思恍惚的早晨瘋了一樣趕在最后幾秒奔進(jìn)教室，習(xí)慣被早讀課老師以側(cè)目禮相待；下自習(xí)，路燈昏暗稀少，與高大恐怖的植物黑影做伴，嘴里還不停叨叨著學(xué)校又克扣了多少設(shè)施經(jīng)費(fèi)；被波動(dòng)性巨大的文綜虐得死去活來的時(shí)候，捶胸頓足又無可奈何地怨念著文科生被一份主觀性極強(qiáng)的，卻又被拿來做客觀評判的標(biāo)準(zhǔn)答案就此劃分高低的悲慘之路。高考一完我便張羅著把那一堆面目可憎的復(fù)習(xí)書全數(shù)賣掉，一張紙都不留。

殘存下來的似乎就是這些雞肋無比的情景。陸續(xù)會(huì)有人問我借高三的教材，開始時(shí)快意瀟灑地直言，早扔光了。幾天前又接到這樣的電話，陳明事實(shí)時(shí)吞吞吐吐尷尬不已，突如其來地生出一絲慚愧。高考前夕，一部分人為泄憤把白花花的試卷扔得鋪滿了校道，其實(shí)自詡冷靜的我與他們并無異。

有人建了一個(gè)QQ群，把去年六月之后就分散在五湖四海的校友拉進(jìn)群里，號召大家在各自的城市各自的大學(xué)拍一段簡短的勵(lì)志視頻為母校高三學(xué)子們加油。原來，一個(gè)事事受盡束縛的高三狗，搖身一變，成為貼心有愛學(xué)姐也不是那么遙不可及。

高三班會(huì)課的王牌內(nèi)容就是放映勵(lì)志短片，看到那些站在各自大學(xué)地標(biāo)性建筑物前招攬小鮮肉的學(xué)哥學(xué)姐，其實(shí)會(huì)覺得壓抑無比。他們站在對面，或悲憫，或感同身受，似乎我與他們之間有一個(gè)充滿死亡意味的黑洞，還沒等我想辦法從邊緣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過，巨大的吸引力便會(huì)毫不留情把我卷入，連尖叫聲都還來不及發(fā)出就已被迅疾地湮滅。這不是夸張，每一個(gè)迷茫的高三學(xué)子內(nèi)心陰暗脆弱的一面都會(huì)被無限放大。

六年前，一部叫作《狗和狼的時(shí)間》的韓劇，讓我有了要學(xué)韓語的念頭，也在那時(shí)聽說了北外。母親告訴我，要是真喜歡，將來試試報(bào)考北京外國語大學(xué)韓語系，不過雖是專業(yè)性較強(qiáng)的學(xué)校，錄取分也讓人望而卻步。這無意的一句，竟成了自那以后最大的動(dòng)力。熱情的消退總是迅疾，后來對韓語逐漸無感，對英語的興趣有增無減，北外夢依舊還在。

也許功虧一簣用在我身上再恰當(dāng)不過。高中最后的階段，無緣無故產(chǎn)生了一種倦怠感。不管多用力似乎都止步不前，向前挪一步，似乎要花費(fèi)全身的力氣。主動(dòng)權(quán)慢慢地交出，凡事都像是被麻繩捆住并拖著向前挪動(dòng)。嗅到自己快要放棄的意味了，恐慌情緒像爬蟲一樣啃噬著我的神經(jīng)。

敏感到做不出一個(gè)大題，便會(huì)難過一整天。算錯(cuò)，擦掉，再來一遍，竟然是更加復(fù)雜冗長的式子，望著丑陋的數(shù)字符號，委屈又心酸。

已經(jīng)掌握的知識點(diǎn)滾瓜爛熟，難以啃動(dòng)的題目始終不能突破，不能理解這樣枯燥無趣的日子于我來說究竟有什么意義。那時(shí)腦袋里面沒有高原反應(yīng)期的概念，總覺得自己是最大的罪人，覺得自己又笨又不努力，卻找不到任何有效的方法來“贖罪”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找不到方向，總覺得彼時(shí)是最不如意的狀態(tài)，開始幻想大學(xué)的自由氛圍。難過糾結(jié)到最后，只想草草揮刀斬?cái)噙@段不快樂的時(shí)光，匆匆忙忙地結(jié)束，畫上休止符。

嚴(yán)格來說，這種渾噩糟心的狀態(tài)實(shí)際在高考的最后一天中午就基本自動(dòng)消解了。最后十幾分鐘，我還在努力填補(bǔ)文綜卷上那些白花花的空格，煞白的熒光閃得我眼盲，我無法忘記因?yàn)闃O度緊張腎上腺激素猛增的真切體驗(yàn)。中午回家，照例是豐盛的一桌飯菜，不同在于之前因?yàn)榻乖旮杏X寡淡難以下咽。那個(gè)入夏的下午，光束斜緩地透過考點(diǎn)濃密的樹蔭在課桌上投下一塊塊或大或小不甚規(guī)則的金箔，我在等待刺耳的“警報(bào)”刺拉拉響起。沒有喧嘩，沒有喜悅，在最后時(shí)刻我竟處身于一種奇異的平和。我想起陶淵明《時(shí)運(yùn)》里古樸嫻靜的句子“山滌余靄，宇暖微霄”，一時(shí)興起將它寫在了沒有派上用處的草稿紙上，傻傻盯著默讀了幾遍。一直以來，我的生活好似一幅暗黑沉重的油畫，就在那時(shí)被重新著上了明亮的色彩。我的高中生涯，就算是這么完結(jié)了。

沒有舉辦一個(gè)像樣的畢業(yè)典禮，大家都在鉆研如何讓自己的分?jǐn)?shù)在填報(bào)志愿的過程中發(fā)揮最大效用，說是畢業(yè)聚餐，其實(shí)也只是平時(shí)緊緊抱團(tuán)的寥寥幾人參加，大家的心早就散了。也許再也不能像高三的每一個(gè)日子，全班整整齊齊相聚一堂。

平時(shí)像小姐姐一樣照顧我的閨蜜留在了重慶。某一個(gè)壓力大到爆棚的晚自習(xí)，她拉著我的手悄悄溜到無人的走廊，浮躁的校園一反常態(tài)的靜寂，她從腦袋瓜里搜羅了一大串的笑話講給我聽，我無法忘記那片黑藍(lán)夜空中閃爍跳躍的北斗星和她晶亮晶亮的純黑瞳孔。曾經(jīng)心心念念的人暑假去鼓浪嶼旅游找到了他的萌版女友，而我那些原本忐忑的情緒，現(xiàn)在也早已煙消云散。母親是我的歷史老師，現(xiàn)在又開始了她三年一次的輪回，如今還經(jīng)常向我抱怨，眼睛是越來越不好使了，一看書就又模糊又痛。高中三年，母親又何嘗不是為我操心了三年，為教學(xué)操心了三年，而我順利畢業(yè)了，她還不能“畢業(yè)”。

六月之后的那個(gè)暑假，我在重慶火爐一樣的高溫天氣里學(xué)完了車，畢業(yè)旅行的設(shè)想也自然破產(chǎn)了，好在在駕校也交到了不少朋友，還不算太悶。

我最終還是沒有考上北外，而是陰差陽錯(cuò)被上外錄取。事實(shí)上，這兩所一南一北的語言類院校的實(shí)力也在伯仲之間，曾經(jīng)的理想也勉強(qiáng)能算作是實(shí)現(xiàn)了。錄取查詢的時(shí)候，母親反倒比我興奮。

今早吃過了飯，讀完了有關(guān)張幼儀的微信推送文，照片里主人公眼神中似是潛藏一絲憂郁，卻又像是飽含明媚的希望，深深打動(dòng)人心。不盡然全是黑白照片，準(zhǔn)確來說應(yīng)該是藏青，那藏青色中透露出來的是時(shí)光的悠長，經(jīng)歷歲月的淘洗，逐漸演變成更加明亮的光影。

突然想回到高中的校園，拉長鏡頭給那片蓊郁的梧桐林拍一個(gè)特寫，調(diào)上泛黃老舊的色彩。最好還有一把古樸的藤椅，讓我可以坐在上面不徐不疾地回想起那些細(xì)碎的片段，與我的十八歲握手言和。