堅(jiān)忍與剛毅的圖書館之魂

居雨勒

在紐約客的心目中，最代表紐約城市精神的雕塑不是自由女神，而是“圖書館之獅”。這兩尊紐約公共圖書館門前的獅子雕塑，見證了這座城市的悲歡離合，也象征了圖書館與紐約客的“堅(jiān)忍”與“剛毅”之魂。

在美國，公共圖書館的數(shù)量已經(jīng)超過了麥當(dāng)勞餐廳——根據(jù)作家尼古拉斯·A ·巴斯貝恩的數(shù)據(jù)，最新的統(tǒng)計(jì)為16090所，藏書約7.5億冊(cè)，按人口平均每人2.7冊(cè)。而紐約公共圖書館（New York Public Library， NYPL）是美國第七大公共圖書館，也是美國最主要的圖書館系統(tǒng)之一。紐約公共圖書館共有89所分館，其中包括四座不能借出的研究型圖書館，一所殘疾人圖書館和77所社區(qū)分館，與布魯克林公共圖書館系統(tǒng)、皇后圖書館系統(tǒng)一起組成紐約市的三大公共圖書館系統(tǒng)。

緣起

19世紀(jì)的美國隨著經(jīng)濟(jì)的騰飛，興起了圖書館熱，除了大量私立圖書館之外，名流大亨們也熱衷于捐助公共圖書館，構(gòu)建城市的精神殿堂。館長們懷揣著慷慨捐贈(zèng)者提供的巨額支票在歐洲游歷，狩獵圖書。很多珍稀版本的書籍源源不斷地流入美國，有歐洲同行專家評(píng)價(jià)這些活動(dòng)，“代表了一個(gè)國家，努力攫取舊世界的一切文字財(cái)富?！?/p>

紐約公共圖書館就是誕生在這一浪潮中的翹楚。

1886年，紐約前市長薩繆爾·蒂爾登將240萬美元的遺產(chǎn)捐贈(zèng)給市政府，用于在曼哈頓建造一所公共圖書館。紐約市政府撥款900萬美元用于修建館舍，藏書和活動(dòng)經(jīng)費(fèi)則在私人捐贈(zèng)中開支。于是，以藏書精良享譽(yù)北美的兩家私立圖書館——阿斯特圖書館與倫諾克斯圖書館的藏書合并，形成了紐約公共圖書館的核心收藏，其中包括《古登堡圣經(jīng)》和牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，以及大量知名作家的手稿、初版和其他珍貴的古籍資料。

1911年，紐約公共圖書館經(jīng)過12年的建設(shè)，終于正式開館。三萬多名市民如流水般涌入圖書館的大門，陶醉于這座閃耀著光輝的殿堂。當(dāng)時(shí)，全館的圖書收藏量約為100萬冊(cè)，之后保持了每星期一萬冊(cè)的增速。如今，紐約公共圖書館的總體館藏已經(jīng)超過5000萬件，在美國只有國會(huì)圖書館的館藏可與之媲美。

這座宮殿式的恢宏建筑共使用了53萬平方英尺的大理石，在當(dāng)時(shí)，是全美國使用大理石最多的建筑。進(jìn)入新古典主義風(fēng)格的拱形大門，穿過裝飾華美的長廊，一幅幅古典風(fēng)格的壁畫講述了書籍的誕生與歷史。主館的樓上就是全世界最大的閱覽室——315號(hào)主閱覽室，長90.5米，寬23.8米，高15.8米，是世界上最大的無柱房間之一。

而最重要的是，紐約公共圖書館的閱覽室是面向所有人免費(fèi)開放，不需要任何身份證件。很多知名作家都將這里視作自己的精神花園。文學(xué)批評(píng)家卡津在世時(shí)曾說過：“只要我有讀書的時(shí)間，這個(gè)偉大的圖書館便能接納我。我聽說的任何東西，想看的任何東西，這個(gè)天賜的地方都有?！痹谒淖詡鳌都~約的猶太人》中，就描寫了他曾經(jīng)花費(fèi)近五年的時(shí)間，在315號(hào)閱覽室從事“整日的閱讀戰(zhàn)斗”，最終寫出了劃時(shí)代的著作《在自己的土地上》。

圖書館之獅

紐約客對(duì)紐約公共圖書館的喜愛在電影中被體現(xiàn)得淋漓盡致?！队际小防铮鹘莿P莉把婚禮安排在這座圖書館——雖然最后因?yàn)樾吕陕渑芏∠?《后天》里，紐約的幸存者在極端酷寒的災(zāi)難天氣中逃入圖書館，就在315號(hào)閱覽室依靠燒書取暖——圖書館真正成了紐約人的庇護(hù)所。

而出鏡率最高的莫過于圖書館門前的兩尊石獅了。在修建館舍時(shí)，隨著主體建筑成形，建筑師計(jì)劃在入口處修建兩尊獅子雕塑。一開始，有人建議用美國本土的動(dòng)物代替非洲獅，候選的動(dòng)物名單包括麋鹿和河貍。但總統(tǒng)西奧多·羅斯福堅(jiān)持認(rèn)為，獅子代表了傳統(tǒng)，力量與勇氣。雕塑家愛德華·波特被選為執(zhí)行人。像很多偉大的建筑和作品一樣，圖書館之獅在誕生之初飽受爭議，被嘲笑為“丑陋”。但是很快，紐約人就愛上了這一對(duì)獅子，將它們作為公共情感的承載體。

因?yàn)閳D書館地處曼哈頓第五大道和42街交匯處的繁華地帶，獅子雕塑很自然地成為了紐約人日常生活的地標(biāo)。畫家和作家們賦予了它們生命，獅子們出現(xiàn)在奢侈品店廣告和時(shí)尚雜志，出現(xiàn)在《紐約客》雜志的封面，成為這座城市的象征。

兩只獅子都沒有“官方”名字，在圖書館的文件中，只是簡單地按照方位稱其為北獅和南獅，也常被按照上城區(qū)和下城區(qū)的方向叫做上城獅和下城獅。但是要衡量公眾的喜愛程度，看昵稱就知道了。圖書館之獅最早的擬人化名字是彼得·庫珀和霍勒斯·格里利，以兩位19世紀(jì)的紐約名人命名。庫珀是一名企業(yè)家，慈善家，而格里利是有社會(huì)影響的新聞人。不過這兩個(gè)名字是一位雜志編輯用來打趣的說法，據(jù)說是因?yàn)閮晌幻说慕j(luò)腮胡和獅子鬃毛很像。還有人稱其為阿斯特先生與倫諾克斯女士（雖然兩個(gè)獅子都是雄獅），用以紀(jì)念圖書館的前身兩座私人圖書館的締造者詹姆斯·倫諾克斯和約翰·雅各布·阿斯特。

在20年代末的大蕭條時(shí)期，紐約市長拉瓜迪亞為了鼓勵(lì)市民重啟斗志，在著名的星期日夏日廣播結(jié)束時(shí)說，“這座城市的人們有兩個(gè)可貴的品質(zhì)：堅(jiān)忍與剛毅。”人們就此將兩座獅子命名為“堅(jiān)忍”和“剛毅”，讓它們代表“這座城市的人們”，熬過嚴(yán)酷的黑夜。堅(jiān)忍和剛毅也成為紐約公共圖書館的精神標(biāo)桿。

圖書館之獅見證了紐約這座城市的好時(shí)光和壞日子。一戰(zhàn)期間，市民們?yōu)楦皻W作戰(zhàn)的士兵捐贈(zèng)的書籍就聚集在獅子腳下。2001年，獅子被戴上了紅白藍(lán)三色絲帶編織的花環(huán)，表達(dá)人們對(duì)911遇難者的紀(jì)念。更多的則是歡樂時(shí)光，2000年棒球聯(lián)盟地鐵大戰(zhàn)時(shí)，下城獅戴上了揚(yáng)基隊(duì)的帽子，而上城獅兄弟則戴了METS禮帽。

在紐約的都市傳說中，有人曾聽到獅子在靜夜低吼。1979年，還有組織給獅子頸上的圣誕花環(huán)加上了獅吼錄音，每天中午都會(huì)吼叫，以此向支持圖書館的人們致意。這個(gè)活動(dòng)被稱為“喂獅子運(yùn)動(dòng)”，鼓勵(lì)人們向圖書館捐款。也就是在這一年，紐約公共圖書館第一次消滅了赤字。

精神的棲木

在紐約這個(gè)大都市里，圖書館為許多學(xué)者和作家提供了精神的棲身之地。在慶祝紐約公共圖書館75歲生日時(shí)，作家薩拉·賴默曾說：“你隨便提起一位住在紐約的作家的名字，他或她肯定在這里度過了無數(shù)的白天與夜晚?！?

在圖書館一樓有一間艾倫紀(jì)念室，以新聞?dòng)浾?、社?huì)歷史學(xué)家弗萊德里克·艾倫的名字命名。室內(nèi)可以容納是一位作家工作，而一旦被接受被常駐作家，就可以享有把不向館外流通的材料保存在自己書桌的權(quán)利，而不必像其他讀者那樣必須當(dāng)天送還。普利策獎(jiǎng)得主羅伯特·卡羅回憶起當(dāng)年獲得艾倫紀(jì)念室的鑰匙時(shí)，仍然難掩激動(dòng)，“由于得到了紀(jì)念室的一張書桌，我感到自己成為作家集體的一員了?！痹诩o(jì)念室里有一間書架，卡羅稱之為“圣廟的神龕”，上面擺放的都是曾在這里工作的“校友”的書籍。1975年，卡羅特意回到艾倫紀(jì)念室，看到自己的新書和別的書一起擺放在這里，“松了一口氣”。

紐約公共圖書館也推動(dòng)了科技的進(jìn)步。發(fā)明家切斯特·卡爾森在上世紀(jì)30年代時(shí)還是一家電子設(shè)備公司的專利管理員，因此常常需要各種專利產(chǎn)品的詳細(xì)說明和圖樣，但在當(dāng)時(shí)沒有復(fù)印機(jī)之類的設(shè)備，想要簡化重復(fù)勞動(dòng)幾乎是不可能完成的任務(wù)?？柹竽懙卦O(shè)想，在攝影之外找到另一種在紙上復(fù)制形象的辦法。于是，他把所有的空閑時(shí)間都花在了紐約公共圖書館里，在龐大的科技圖書館藏中收集資料，之后，他進(jìn)行了一系列實(shí)驗(yàn)，終于成功地研制出復(fù)印技術(shù)。在卡爾森去世后，他的遺孀將他的研究筆記本捐贈(zèng)給紐約公共圖書館，因?yàn)椤皥D書館比其他任何地方更有資格保存這些材料”。

圖書館中的傳奇不止于此。紐約公共圖書館收藏的42萬份地圖曾經(jīng)開辟了一個(gè)新的飛行時(shí)代。胡安·特里普是個(gè)充滿冒險(xiǎn)精神的企業(yè)家，夢(mèng)想在美國和遠(yuǎn)東之間開辟航線。但是當(dāng)時(shí)要想穿越太平洋，飛行時(shí)間長達(dá)60小時(shí)，中途需要一系列機(jī)場(chǎng)航站為飛機(jī)提供補(bǔ)給。夏威夷是第一個(gè)停留的站點(diǎn)，中途島和關(guān)島也可以提供補(bǔ)給，但是這之間相隔三千英里的廣闊水域怎么辦？特里普一頭扎進(jìn)紐約公共圖書館，在地圖部門查閱資料，翻遍了19世紀(jì)的航船日志和航海地圖。他發(fā)現(xiàn)，材料中曾多次提到，太平洋西北部有一個(gè)荒島，叫威克島。這個(gè)面積3.5平方英里的小島在1568年被發(fā)現(xiàn)，但很快就被遺忘了。這個(gè)無人居住的小珊瑚島很少在正式地圖上出現(xiàn)。于是，特里普從美國政府手中簽下了該島的長期租約，建立飛行基地，他新建立了一家航空公司——泛美航空，從1935年起開始了定期的東方航班。

異鄉(xiāng)的懷抱

在紐約這個(gè)種族大熔爐里，移民構(gòu)成了城市生活的主體。而紐約公共圖書館為這些曾經(jīng)的異鄉(xiāng)人提供包容的懷抱。

從建館至今，無數(shù)新移民成為圖書館的受益者，在融入新生活的同時(shí)，也不放棄與原有故鄉(xiāng)的紐帶。紐約公共圖書館一直致力于保護(hù)文化的多樣性，為不同移民的傳統(tǒng)節(jié)日準(zhǔn)備展覽和講座，讓移民讀者感受到這座城市的溫度。很多移民學(xué)者也在圖書館豐富的多語種館藏中覓得珍貴的研究資料。

在紐約公共圖書館的移民傳奇中，還有一個(gè)拉德克的故事。拉德克是東歐人，1913年，不諳英文的他輾轉(zhuǎn)來到美國討生活，起初從事園藝工作，業(yè)余時(shí)間，他就躲在紐約公共圖書館里學(xué)習(xí)英語和經(jīng)濟(jì)學(xué)。慢慢地，拉德克懂了一點(diǎn)投資的道理，一邊打工，一邊投資，幾經(jīng)沉浮，在華爾街的股票市場(chǎng)積攢了一筆財(cái)富。他終生未婚，在郊區(qū)的小房子里過著儉樸的生活，每天搭乘地鐵來曼哈頓，在315號(hào)閱覽室自習(xí)了一輩子。

1973年，89歲高齡的拉德克去世，把36.8萬美元的遺產(chǎn)全部捐贈(zèng)給圖書館。當(dāng)他的遺囑進(jìn)行認(rèn)證時(shí)，紐約公共圖書館里的工作人員沒有一個(gè)人知道他是誰。而直到此時(shí)，人們才明白，館內(nèi)自由開放的書籍和資料對(duì)他產(chǎn)生了多么巨大的影響。拉德克的生前好友和生意上的助手為他的生平拼湊了一些資料，他在圖書館借書的檔案也填補(bǔ)了一點(diǎn)空白。在他去世6個(gè)月后，圖書館為了紀(jì)念他的慷慨捐贈(zèng)，把他遺囑中的一段話鐫刻在門廳平臺(tái)的大理石上：

我年輕時(shí)在立陶宛沒有接受過正規(guī)教育，我深深感謝紐約公共圖書館給予我學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。為了表達(dá)感謝，我把自己的財(cái)產(chǎn)贈(zèng)送給圖書館，希望把它用來促進(jìn)他人和我一樣獲得機(jī)會(huì)。

孩子的樂園

小讀者們是圖書館著力吸引的對(duì)象。紐約公共圖書館的地下一層84號(hào)房間是兒童活動(dòng)中心。與其他閱覽室或肅穆莊嚴(yán)，或裝飾精美不同，兒童閱覽室的隨意氣息讓孩子們更愿意親近。

閱覽室的桌椅高度不同，有適合不同年齡的孩子，也有適合配同家長的，所有書架都是落地式，方便個(gè)子矮的孩子拿取圖書。兒童中心每天都有不同的閱讀活動(dòng)，向所有小讀者開放，并且舉辦各種講座和展覽。與圖書館的其他部門一樣，任何孩子都可以在這里免費(fèi)辦理借書證。除了主館之外，遍布紐約各社區(qū)的分館更是吸引了大批小讀者，每年舉行的各類活動(dòng)多達(dá)12000多項(xiàng)。

紐約公共圖書館的兒童圖書館藏豐富，除了新書，還有大量珍貴的原畫原稿和名著首版。在兒童閱覽室還有一群“鎮(zhèn)館之寶”——小熊維尼和它的朋友們。英國作家A.A.米爾恩在1926年創(chuàng)作了小熊維尼的故事，故事里維尼，跳跳虎，小驢屹耳等角色原型都來源自兒子克里斯托弗的玩具，維尼就是克里斯托弗的一只泰迪熊的名字——而泰迪熊的名字來自倫敦動(dòng)物園的一只黑熊。后來，米爾恩將小熊和其他玩具都捐贈(zèng)給紐約公共圖書館，現(xiàn)在，小熊維尼和朋友們就珍藏在兒童閱覽室。曾經(jīng)一度還有英國報(bào)紙發(fā)起讓小熊維尼回倫敦的活動(dòng)，因?yàn)椤靶⌒茉诩~約并不開心”，紐約的報(bào)紙“奮起反擊”，終于讓小熊維尼留在了紐約公共圖書館。

生存挑戰(zhàn)

紐約公共圖書館雖然冠以“公共”之名，但實(shí)際上還是主要依靠私人基金會(huì)來維持運(yùn)轉(zhuǎn)。這和其他大城市的公共圖書館主要接受納稅人的稅款不同。每年12月，紐約公共圖書館都要在《紐約時(shí)報(bào)》登載整版廣告，列出捐資人的姓名表示感謝。

這種經(jīng)費(fèi)構(gòu)成曾經(jīng)受到過嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，直接威脅到圖書館的生存。在上世紀(jì)70年代，紐約公共圖書館一度跌入了財(cái)務(wù)的低谷，新上任的館長格雷戈里安在上任之初就提交了一份嚴(yán)酷的報(bào)告：“預(yù)計(jì)到1985年將虧損5200萬美元。”除了維持日?；顒?dòng)，大樓的修繕也是一筆不小的開支?！袄吓f的圖書館顯示出無人照料的跡象，裁員導(dǎo)致很多書刊不能上架，315閱覽室被分成若干房間，拱窗在二戰(zhàn)期間為防備德國空襲而漆成黑色，天花板的浮雕也蒙上一層塵土。當(dāng)時(shí)，紐約市的財(cái)政危機(jī)也非常嚴(yán)重，以致圖書館的董事會(huì)開始考慮賣掉一部分館藏的珍貴書籍。

為了復(fù)興圖書館，格雷戈里安大刀闊斧進(jìn)行了一系列改革?！都~約客》雜志形容他“非常像圖書館門口的兩個(gè)獅子雕像——堅(jiān)忍與剛毅?！睘榱嘶I款，他發(fā)動(dòng)了許多社會(huì)名流，其中包括圖書館創(chuàng)建人之一約翰·雅各布·阿斯特的家族成員。圖書館舉辦了一系列展覽，展示館內(nèi)的珍貴收藏，企業(yè)界、學(xué)者、政界人士紛紛加入，一筆筆巨額捐款進(jìn)入了圖書館的建設(shè)。

“有資產(chǎn)的人不會(huì)幫助一個(gè)垂死的機(jī)構(gòu)?！备窭赘昀锇苍貞洠谄D難時(shí)刻，有人建議賣掉館藏，或是關(guān)閉分館，但他認(rèn)為“死亡不是一條出路。紐約公共圖書館必須生存下去。我們的首要任務(wù)，就是強(qiáng)調(diào)它對(duì)于整個(gè)社會(huì)是何等重要，何等必需。圖書館是大理石建筑，它能維持久遠(yuǎn)，文化就能維持久遠(yuǎn)，知識(shí)就能維持久遠(yuǎn)?！?/p>

事實(shí)證明他的選擇是正確的。紐約公共圖書館在他的手中煥發(fā)出新的活力，百年的老館變身為21世紀(jì)的偉大圖書館。而一視同仁地為普通公眾和專業(yè)學(xué)者提供服務(wù)，讓每一位讀者都能夠自由地利用圖書館的館藏，始終是紐約公共圖書館的不變信條。

（部分資料來源：《永恒的圖書館》，作者尼古拉斯·A ·巴斯貝恩）