推“共識(shí)”不如找樂子

北京 王愷文

推“共識(shí)”不如找樂子

北京 王愷文

我記憶中最好的春晚是2002年那一次。那一年的語言類節(jié)目非常出彩，演員和創(chuàng)作者小心翼翼地在諸多敏感界限間耕耘，繡出了花。馮鞏、郭冬臨和陸鳴的《臺(tái)上臺(tái)下》我至今還能背出詞來，沒有“大尺度”的諷刺，三個(gè)人爭(zhēng)風(fēng)吃醋插科打諢相互拆臺(tái)；沒什么高大上的主題，彈吉他說快板，聊國(guó)足侃世貿(mào)，從頭到腳都是樂子。王小丫、李詠和鞠萍在那一年也演小品——《智力闖關(guān)》，雖然糙了點(diǎn)，但總算把某種知識(shí)性的元素帶進(jìn)了春晚。最重要的當(dāng)然是趙本山，但那一年他還沒有那么重要，《賣車》被放在整臺(tái)晚會(huì)的中段，然而這一部作品連帶之前的《賣拐》終于將他推到了巔峰，此后十年春晚不能沒有他，他的節(jié)目也就越來越靠后，一直排到了零點(diǎn)以后。

可以看到，2002年春晚的小品、相聲很好地處理了無法回避的政治任務(wù)，盡管也被安排進(jìn)歌頌和諷刺，但樂子優(yōu)先。更何況，那些被歌頌的，是全民認(rèn)可的功績(jī)：國(guó)足打進(jìn)世界杯，中國(guó)加入WTO，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展……或者說，2002年，“共識(shí)”依然存在，“三個(gè)代表”確實(shí)具有代表性。在“共識(shí)”的指引下，2002年的春晚在歡樂之中透出一股昂揚(yáng)的精神氣度：一切都很有希望，大片的天地等待拓展。

而2015年的春晚語言類節(jié)目，基本是在說兩個(gè)主題：“反腐”和“回家”?！度ψ印贰锻镀渌谩泛汀哆@不是我的》，極力完成政治任務(wù)，照著主題編段子加笑料，且不說沒什么樂子，“反腐”本身也曖昧不清。這三個(gè)作品展示的圖景都是青天大老爺巡視地方主持公道，只不過青天名叫“紀(jì)委”，而在現(xiàn)實(shí)中鮮活又隱秘的腐敗被繞過不談了?！渡鐓^(qū)民警于三快》《小棉襖》《車站奇遇》這三個(gè)語言類節(jié)目都在拼命呼喊“快回家吧”，在青年人的自由發(fā)展和中老年人的家庭秩序之間，一屁股坐到了中老年人那一邊。不論是《小棉襖》中女兒最終在父親樓下買房，還是《車站奇遇》里不合邏輯的接站情境，都在“親情”“團(tuán)圓”“孝道”的面具下暗示年輕人應(yīng)該回歸小家庭中順從的日常。本來這可能是具有相當(dāng)共識(shí)性的價(jià)值觀念，然而作品生硬急迫的表達(dá)完全違背了意識(shí)形態(tài)工作“潤(rùn)物細(xì)無聲”的原則，大部分觀眾都不會(huì)買賬。

對(duì)比相隔十三年的兩臺(tái)春晚，我的感受是：在這個(gè)階層固化、城鄉(xiāng)對(duì)立、代際沖突撕扯中國(guó)社會(huì)的時(shí)代，十幾年前開拓奮進(jìn)的精氣神已然消退。在這個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，“共識(shí)”本就面目可疑。所謂的“主流價(jià)值觀”本來就已經(jīng)和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了，而小品相聲還要生硬地強(qiáng)推這些觀念，最終產(chǎn)生了這一屆收視率新低的春晚。“共識(shí)”都不存在了，春晚哪還能以“共識(shí)”引領(lǐng)人民呢？倒不如戴著鐐銬跳舞，認(rèn)真地找點(diǎn)樂子吧。

作 者： 王愷文，北京大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)2014級(jí)在讀碩士研究生，研究方向?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)與新媒體。