一個人的閱讀史

寧夏 馬金蓮

一個人的閱讀史

寧夏 馬金蓮

兒時的閱讀往往影響著一個作家未來的寫作方向?！?0后”女作家馬金蓮生長于西海固一個貧困的村莊里，絕大多數(shù)人都目不識丁。不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性對針線和茶飯的專攻，她對閱讀情有獨鐘，并最終通過文字這一媒介，成為“80后”知名作家的一員。

文字 閱讀 心靈

“80后”：一個人的經(jīng)典 主持人：周明全

我的閱讀從小學(xué)二年級開始。

因為20世紀80年代初的西海固鄉(xiāng)村實在不怎么重視教育，而且小學(xué)校離家很遠，我七歲時候跟在那些大孩子身后去學(xué)校糊里糊涂混了一學(xué)期就病倒了，等我正式走進學(xué)校已經(jīng)是九歲了。二年級的時候，也就十歲吧，我已經(jīng)認識了一些簡單的漢字，能進行簡單的閱讀了。

那時候家里有一些閑書。

村莊里的人，除了我父親以及和父親同齡的四五個男人據(jù)說小時候一起念過書，絕大多數(shù)人都是目不識丁的。女人，我們村里沒有一個能識字，都是文盲。我的一個二姑姑倒是念過書，念到了初二，就拉倒嫁人了?？录矣幸粋€女子，和二姑姑是同學(xué)，也跟姑姑一樣，早早把念書的事情拉倒嫁了人。這兩個女子算是識字的，但是嫁出去就不在扇子灣的人口范圍了。

在一個文盲占絕大多數(shù)的環(huán)境里出生并長大，我能接觸文字，進行閱讀，并且在日后從事寫作，把村莊里經(jīng)歷的那些人和事變成文字，定格在紙上，印刷出來，供世人閱讀，這是小時候的我做夢也不會想到的，父母他們自然也不會想到。

用現(xiàn)在的說法來講，我的父親是一個文學(xué)愛好者。他在鄉(xiāng)文化站上班。

當年他上學(xué)到了高二，參加了一次高考，落榜了，就卷鋪蓋回家務(wù)農(nóng)了。

現(xiàn)在想起來，那時候父親一家人目光真是很短淺，這種情況下其實應(yīng)該再復(fù)讀一年，誰知道第二年會不會順利考上大學(xué)呢。但是父親沒有給自己這樣一個試一試的機會，直接就卷鋪蓋回家了，認了命，準備一輩子做農(nóng)民。

父親回家后幫家里干活，一邊給隊里放羊，一邊寫通訊，用鋼筆一筆一畫謄寫在信紙上，裝進信封投出去。那時候不用貼郵票，寫上“投稿”二字，是免郵費的。

父親的人物通訊居然發(fā)了好幾篇，在當?shù)氐牡貐^(qū)報紙上。

接著父親被招到當?shù)氐男W(xué)當民辦教師。

然后去鄉(xiāng)政府做文秘，然后混到了文化站。

這些和十多年后才出生的我有什么關(guān)系呢？

實在是有關(guān)系的。

父親最終沒有走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，但是他那閱讀的愛好多年來一直保持著。除了單位上的書籍，他那時候還自己訂閱了《小說月報》《故事會》《民間文學(xué)》《今古傳奇》《名人傳記》等雜志。

所以，在扇子灣那個山村里，我們家和別人家最大的不一樣，就是我們家有書。

上房的柜上擱著一個很小的書柜，里面裝滿了書，那都是父親看重的書，比如四大名著、單田芳的評書、《聊齋志異》、三言二拍、漢譯《古蘭經(jīng)》、三本圣訓(xùn)，還有鄭成功傳記等。

隨便拉開我們家的哪一個抽屜，里面除了針頭線腦、螺帽輻條、鉗子扳手、剪刀錐子、麻繩毛線，就是書，一本或者三四本舊雜志躺在里面。

母親不識字，所以對印有文字的紙和裝訂成書的紙頁，懷有一種敬畏的心態(tài)，一般很少隨便處理這些雜志。所以多年來，這些雜志一直存在著，一直被關(guān)閉在某一個木頭抽屜深處，或者被誰順手拿到了另一個抽屜，或者忽然就被母親整理到了一個紙箱子里高高地擱置起來。用不了多久，它們又會被我們這些娃娃翻亂，重新塞進各個抽屜里。

我最初開始閱讀的一定是《民間文學(xué)》。

具體的情景早就記不清了，但是印象最深的是冬天的寒假，天氣冷，外面下著雪，別人都窩在熱炕上的被窩里呼呼大睡，或者男人們出去到某一個人家里賭博，女人們坐在炕頭上納鞋底、說閑話。

時間真是過得很慢很慢，又漫長又無聊的時光一天一天從眼前滑過。

那時候我們山里沒有通電，自然就沒有電視可看，像今天的電腦、手機一類更是天方夜譚。

娛樂的方式很單調(diào)，無非就是女孩子們在一起踢毽子、跳繩、跳房子，可是天氣冷，身上的大襠棉褲和小棉襖很快就凍透了。

還是坐在炕上舒服一些。

懵懵懂懂中我翻開了一本民間故事集。

看到了一個短小的故事。

看著看著很驚訝，想不到文字里竟然含著一個故事，一個有頭有尾有情節(jié)有細節(jié)有人物有事件的故事。

接著往下看。

閱讀帶來了喜悅。

看完一本，接著看下一本。

漫長的寒冬一天天邁著腳步，屋頂瓦楞上的積雪一點點融化，不知不覺我讀完了一本又一本的《民間文學(xué)》。

很快，民間故事已經(jīng)不能滿足我的好奇心，我的手伸向了《今古傳奇》《故事會》。

三年級的時候，父親給我訂閱了一本雜志——《中國少年兒童畫報》，這是一本有圖有文、圖文并茂、通俗易懂的少兒讀物。從那以后，每個月我都盼著日子過快點，父親去上班，給我把雜志帶回來。

父親的小弟，我們叫碎巴巴，他也是一個喜歡閱讀的人。他比我大五歲，我記事的時候他已經(jīng)是個懂事的男孩了，跟著我父親在鄉(xiāng)上的學(xué)校念書，每周坐在父親的自行車后歸來，他的書包里藏著另一種書籍——小人書。

我發(fā)現(xiàn)小人書是一種更吸引我的東西。小小的開頁，里面畫著逼真的圖像，下面或者旁側(cè)配有漢字?！都t樓夢》《楊家將》《聊齋故事》等，其實我還不怎么看得懂，但是覺得很有意思。尤其夏季的時候，碎巴巴帶著我，我們躲在麥草垛子后面，那里清閑、涼爽，我們就躺在麥草上，碎巴巴拿著小人書給我講故事，我聽得如癡如醉。碎巴巴的勞動有一個回報的要求，就是晚飯時候我跑到母親跟前央求她不要做蕎麥面削片，做白面飯。碎巴巴不喜歡吃蕎麥面飯，吃多了肚子脹，可那時候用麥子磨的白面實在是一種奢侈，母親很多時候是不會聽我的央告的，但是碎巴巴一直堅持這樣做，好像每一頓飯之前，我跑去這樣央求一陣，他的心里才能舒服一點。

有一陣，碎巴巴帶回的書變得復(fù)雜起來，《勝英智斗飛天鼠》《連環(huán)套》《薛仁貴征東》《三俠五義》……這些書他自己看得很入迷，躲在高房子炕上的被窩里看，常常廢寢忘食，我就是把飯端到他枕頭邊他還沉浸在書里。爺爺奶奶不識字，只要看到他看書，就盡量不打擾。學(xué)習(xí)是好事，是充滿希望的大事，就算爺爺奶奶是文盲，但是在這一點上還是很開明的。

只有我知道他看的書其實跟學(xué)習(xí)沒有一點關(guān)系。

我父親也知道。

和父親一起常年過日子的母親，也漸漸地知道了書是可以分為兩種：一種是牽扯到娃娃學(xué)習(xí)的有用的書，是學(xué)校里領(lǐng)回來的那種叫作課本的書；另一種，就是我們家里隨處亂扔的閑書。

長期被亂七八糟的書纏繞著，母親終于漸漸地失去了對書的神秘感和敬重感，因為這些被放舊了開始泛黃、又被翻得破舊不堪的雜志，這個抽屜里有，那個抽屜里也有，有時候我會壓在枕頭下，有時候放在燒火的風(fēng)匣上，母親感到了厭煩。還有一個原因，我是個女孩子，一個生長在西海固山村的女孩子，一個在周圍都是文盲的環(huán)境中成長的女孩子，這樣環(huán)境里的一個女孩子，喜歡沒事就抱著書看，看的都是閑書，這實在是有點不務(wù)正業(yè)啊。

這個時候，我全身的骨骼拉長了，身條展開了，十一二歲了，該是學(xué)習(xí)掌握女紅的時候了。女紅當然包括針線和茶飯。針線包括做鞋、繡鞋墊、日常的縫補等；茶飯嘛，做各種面條、蒸饅頭、烙餅子、炒菜，都是必須學(xué)會的。一個女孩兒，從八九歲開始調(diào)教，到了十八九歲嫁出去，才能做一個被婆家認可的稱職的好兒媳；要是誰家的姑娘又饞又懶，又沒有本事，那就是很丟人的事情，娘家的臉面真是沒地方擱置。

我母親不幸，前后生出了四個女兒。姐姐沒念過書，身高還夠不到鍋臺的時候就已經(jīng)踩著一個木板凳開始學(xué)習(xí)做飯了，洗衣、背柴、喂驢、喂雞狗更是她的日常課程。

母親看著已經(jīng)調(diào)教得差不多的姐姐，再看看藏在姐姐背后偷懶的我，她心里很焦灼：既然已經(jīng)生出了這樣一個女兒，就有責(zé)任把她調(diào)教成一個有用的人，怎么能放任她自由散漫地自生自滅呢？

母親對我的要求嚴苛起來，我一放學(xué)回到家里就被吆喝著做飯、縫補。

我偏偏不愛做飯，不愛圍繞著鍋臺打轉(zhuǎn)，更討厭捏著繡花針扭扭捏捏地消耗時間。

我的心思在書本上。

書本里有一個世界，那是一個完全不一樣的世界。這時候我的閱讀已經(jīng)駁雜起來，《今古傳奇》上面的長篇傳奇故事我一口氣能讀下去，小書柜里那些薄一點的書都翻完了，開始抱著一本《西游記》發(fā)呆。

那時候的《西游記》是繁體字，看起來很困難，但是我從這曲里拐彎的文字間朦朦朧朧地窺見了一種新奇的景象，一個和現(xiàn)實完全不一樣的世界正在眼前打開。我完全沉進去了，看得很投入，和毛臉雷公嘴的孫悟空一起哭一起笑一起經(jīng)歷磨難，一起降妖除怪……

暑假的日子總是很忙，我們和每一戶人家一樣，種著四十畝山田，地里的農(nóng)活兒一樣趕著一樣，父母忙得昏天黑地，我們這些孩子也不能閑著，得背著背篼拔草，趕著毛驢放牧、飲水，背糞，曬柴，燒火，家務(wù)活兒像繁重的勞役，過早地就壓在了每一個西海固山里孩子的肩頭，農(nóng)活兒像嚴酷的生存重擔(dān)一樣過早地磨礪著我們?nèi)崮鄣募绨蚝托闹恰?/p>

就在干農(nóng)活的過程里，頭頂上背著毒辣辣的大太陽，嘴里干渴難耐，汗水從額頭上溜下來，溜進了眼睛，腐蝕著眼珠子……我面對著干裂焦黃的泥土，泥土里總是很瘦弱但卻是我們賴以活命的莊稼，我開始陷入幻想，把書里的那個世界，和眼前的這個世界拿來對比，就在這對比中我的內(nèi)心開始感悟一些朦朦朧朧的東西。

只有中午回家那段時間才有空看書。一到家里，父母早累癱了，草草喂了牲口就趴在炕頭打盹去了。姐姐一個人在廚房里做飯。母親分配我去燒火，我故意磨磨蹭蹭別別扭扭，裝作不會燒火，甚至拿著火柴不會引燃一束麥草。姐姐被我不配合的態(tài)度弄得很氣憤，撈起燒火棍子趕著打我，然后叫我滾，她寧可一個人做飯！我等的就是這句話啊，興奮地沖進房后的窯洞里，那里是我們最初從爺爺家分出來時住過的地方。那口窯洞很深很大，里面裝著雜物，最前面是牲口的草料。我坐在門檻上，手邊的一個木板凳上的麻袋里就是書。遭到母親嫌惡的書繼續(xù)放在房里顯得礙手礙腳，在這窯洞里倒是很合適，窯洞里面的窖里有土豆，所以老鼠是不屑于來啃咬這些書籍的。

長期見不到太陽，書籍有了霉味，一頁和另一頁之間有一股粘連感。翻頁的時候指頭不能舔濕了再去翻書，指頭上的霉味會竄到舌頭上，我只能掂著指尖高高地劃拉。

門檻上墊一個破毯子，我拿著一本書開始看。

這時候我已經(jīng)能一目十行地快速閱讀了。

還是有些不認識的字，從一開始我就疏于一個字一個字地精讀、細讀，那太費時間了。我是走馬觀花，是不求甚解，只是快速地貪婪地掃視，將那些黑壓壓的文字里承載的內(nèi)容，故事與情節(jié)、人物與心理、情感和喜憂，掃進眼里，沉淀心底，融入一個更廣闊的內(nèi)心世界。

這樣的閱讀環(huán)境是冰火兩重天的待遇。天空的陽光照射在窯洞門口，門檻上落了一片，我靠里的身子處在陰涼里，外面的半邊身子卻被驕陽炙烤著。很多時候我是感覺不到有什么不舒服的。外面的半邊身子實在燒得受不了，掉個頭，把另外半邊換出來就是。

《西游記》看完了，輪到了《暴風(fēng)驟雨》《苦菜花》《水滸傳》和《西漢演義》《三國演義》。別的書都是看一遍，《水滸傳》前后看了不下三遍?！度龂萘x》沒看懂，里面半文言的文字，加上人物太多，線索繁雜，努力了好幾遍都沒有看下去。

還有一本書也是比較難懂的。淡藍色封面，內(nèi)頁的紙質(zhì)泛著青黃，手感很粗糙，我試著翻了幾頁，比較難懂，和我從前看過的很多書不一樣，就連繁雜的《三國演義》也是在明確地講述一個一個故事，而這本書一開始就是大段大段的論述，穿插著故事，但是論述終究大過了敘述。最后面是一些詩，叫“沙溝詩抄”。我看得稀里糊涂，迷迷糊糊從字里行間感知到這文字里流淌著一股鮮血一樣的東西，但是我太小了，還是看不懂。

看書的時光真是美妙，這一種少年時候什么都不想，全部身心都沉浸在一個世界里的感覺，成年后卻是無論如何都難以重溫了。

我常常忘了時光，忘了身處何地，忘了自己是誰，忘了作為一個農(nóng)家女孩兒，我需要承擔(dān)的家務(wù)。

常常出現(xiàn)這樣的一幕：我正埋頭看得過癮，忽然劈頭蓋臉一陣暴雨落了下來，火辣辣地痛，痛徹皮肉。母親氣沖沖站在眼前，手里的燒火棍子也在顫抖。

面對我這樣一個另類，母親真是哭笑不得、憂愁無比，她苦口婆心給我講道理，跟父親理論，緣由只有一個：我是女娃娃，長大后要嫁出去，不趁早學(xué)習(xí)該學(xué)的，以后嫁不出去怎么辦？就算馬馬虎虎嫁出去，啥都不會做，怎么做人家的媳婦呢？怎么承擔(dān)一個女人該承擔(dān)的呢？

我卻不知道為這些發(fā)愁。父親要比母親寬厚，他只是無所謂地笑笑，或者興致來了幫母親也訓(xùn)斥我一句，不過總是很含蓄，很少拿重話來羞辱我。

他這樣的態(tài)度其實更加縱容了我。

我照舊肆無忌憚地喜歡著閱讀，一有空就往窯洞門口跑，有時候會把手里的活兒丟下，抱著一本書發(fā)呆。比如母親正蒸饅頭呢，燒的柴火沒了，喊我從后窯里攬一背篼，我背著背篼踢踢踏踏進了后院，母親等啊等啊，眼看饅頭揉好了，就是不見柴火送來，提個燒火棍到后院找，我保證蹲在門檻上，抱著一本書看得癡迷癲狂。

燒火棍子兜頭招呼的同時，母親痛心疾首地陳述著一個女子娃這樣做的危險：你是一個女子娃你曉得嗎？

我曉得。

你長大了是要嫁出去的曉得嗎？

我曉得。

你嫁出去就要做一個農(nóng)村婦女，地里的重活兒，家里的輕活兒，洗衣做飯縫補灑掃，炕上地下，里里外外，你啥都得自己干，曉得嗎？

我自然曉得。

我還曉得作為一個女子娃，我將要面對一個和這里的所有女孩子都一樣的千篇一律的命運，長大后早早就嫁人，然后早早生幾個娃，在伺候公婆丈夫、拉扯孩子的柴米油鹽的磕磕絆絆中度過這一輩子。這樣的人生可以一眼望出頭去，沒有什么懸念，只有那些可以預(yù)知的已經(jīng)在奶奶、嬸子輩兒身上演繹過的生老與病死。

可是，我的心思難以拉回來，回到這樣一個必然要走的“正途”上。我并不是在書中期待什么顏如玉和黃金屋，這些無疑離我是遙遠的，我只是覺得書里的世界很熱鬧，很深奧，很寂寥，很孤獨，在閱讀中我能找到一種朦朦朧朧的自我，好像里面有一個影子，和我氣質(zhì)相投，心思相近，我迷戀這樣一個世界和這個世界里的若隱若現(xiàn)的自我。

一冊《紅樓夢》，不知道看了多少遍，只要手頭沒書可看，就又一次翻開它，直到某年一個姑舅哥來家里做客，趁我不在偷偷拿走了這本書。

有一天我看完了家里所有的書，有的書甚至翻閱了好幾遍，那些我還沒有出生就已經(jīng)來到我家里的雜志，如今早就過期很久。妹妹們沒有閱讀興趣，母親因為擔(dān)心女兒的前途，而把惡氣撒在了這些書籍上，她內(nèi)心肯定是恨那些破書的。她趁我不在家，分好幾次把一些帶插圖的雜志送給了親戚和門口的鄰居，女人們糊墻、剪鞋樣子，都急需書本和紙張，她們拿到書樂顛顛回去了。我回來感覺書少了，追著母親問究竟，她不隱瞞，帶著嫌惡的語氣說處理了。

處理就處理了，我還能怎么樣呢？

幸好那些書籍還在，處理的都是雜志。

我開始保護這些幸存的書，細心整理，《鄉(xiāng)村醫(yī)生手冊》《農(nóng)家小百科》《木工手冊》《測土配方》《考古知識匯編》等歸于一類，文學(xué)類放在一起，雜志歸一類。

我發(fā)現(xiàn)自己還是更喜歡文學(xué)的書籍，把這類書全部裝進一口大箱子里。這是母親出嫁時候的陪嫁箱子，母親說只要不要叫這些書再在她眼前煩她，她樂意借給我一口箱子。

一箱子裝不下，又裝了一箱子。

剩下的雜志，裝了一麻袋。不是蛇皮袋子，是那種大號的麻袋。

一麻袋書我搬不動，裝進去，又倒出來，分批搬進后窯里，然后再裝進麻袋，擱架在一個爺爺做木活留下的高板凳上。

這時候我其實已經(jīng)不留戀那些過期的雜志和看了好幾遍的書籍了，百無聊賴中重新翻出小書柜里那本當年沒看下去的書。現(xiàn)在也知道注意書名了，叫“心靈史”。這一回，竟然順順當當看了下去，而且被吸引住了。

拋開大量的評述，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這些文字陳述的故事、人物、情節(jié)，來龍去脈，竟然都是我熟悉的。

可以說，這種熟悉是從骨子里生發(fā)出來的。

我是聽著這樣的故事長大的。

冬天寂寞的長夜里，奶奶、爺爺，還有經(jīng)常騎著毛驢前來做客的外奶奶，他們都是講故事的好手，他們的肚子里真是裝滿了陳年舊事和稀奇古怪的事情。通過他們的講述，我知道了我們這個叫哲合忍耶的教門是怎么發(fā)展而來的，在上百年的歷程中經(jīng)歷了怎樣的磨難和坎坷。蘭州太爺?shù)墓适?、十三太爺進官營、平?jīng)鎏珷數(shù)膫髡f、地震太爺?shù)膫髌?，苦難的歷史、神秘的顯跡、內(nèi)心的堅守、神奇的傳說、外表的平和與內(nèi)心的堅韌……樸素得沒有一絲夸張的方言土語，承載著一個個故事的內(nèi)核和每一位閃爍著人性光輝的人物。這些故事都很簡短，細節(jié)不多，情節(jié)簡略，但是情感是真摯的。聽到這些的時候我還沒有上學(xué)，還不會用漢字閱讀。聆聽的時候，我曾經(jīng)無數(shù)次在黑夜里張開了想象的翅膀，還原著一個個細節(jié)，想象著那一幕一幕，還有那一張張隨著時間流逝卻并不陌生的面孔，以及他們的神情。

想不到，想不到那些我很小的時候就聽過的事情，竟然在這本書里再現(xiàn)了。

我也才開始知道書都是由人寫出來的，而寫這本書的人叫作張承志。

這本爺爺從一個寺坊里買來的手抄本的《心靈史》我先后看了兩遍。主要還是看故事，把書中的一個個故事和我從小聽來的一一對照。

后來我才知道，張承志進沙溝是1984年，開始執(zhí)筆書寫《心靈史》是1989年。

而我在剛能記事的時候，就已經(jīng)聽到了這些故事。

所以說，早在張承志來臨、開展調(diào)查、搜集素材之前，這樣的故事就已經(jīng)在我們的底層流傳，在目不識丁的人們口中一輩一輩流傳，沒有文字，沒有紙張，憑借的只有口與舌，訴說的是一種難以忘懷的苦情和深深的尊敬與緬懷。

我是村莊里第一個沒有按常規(guī)走那條大家都走的道路的女孩，我?guī)ь^念完了初中，念了師范，我二十三歲大齡才出嫁。我做了一個孩子的母親才開始有了自己的工作。我終于依靠自己學(xué)來的知識謀得了一份工作，按我們這里人的觀念，我就是端上了一個國家的飯碗，從此可以擺脫土地和打工，依靠自己的本事吃飯，再也不用仰人鼻息依靠男人吃飯了。這是父母當年怎么也想不到的。

他們更想不到的是，我還拿起了筆，成了一個寫東西的人。我書寫的范圍一直圍繞著我熟悉的村莊，同時筆觸試著一步一步放開，輻射延伸到村莊周圍的更多的村莊。一個村莊就是一個完整的小社會，從吃喝拉撒，到生育、養(yǎng)活、穿衣、睡覺，到內(nèi)心的信仰，到生病、老去、死亡和歸于塵土。人口一茬一茬替換，村莊在緩慢地發(fā)生著變化。我寫了聽來的，寫了看到的，寫了看不到但是用想象可以彌補的，寫了在我內(nèi)心里感觸最深刻、最忘不了、最讓我動心和動情的人和事。

現(xiàn)在，我的閱讀范圍比過去寬多了，從中外名著到當下的各種文體，社會學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)，基本上都試著涉獵。閱讀也已經(jīng)不是最初的懵懂和單純，不是為了消磨時間，驅(qū)趕內(nèi)心的寂寞，而是想看明白一些東西，試圖通過文字這一媒介，從更廣闊深厚的意義上去解讀自己正在經(jīng)歷的生活和日漸消耗的生命。

當然，這樣的目的，是何其艱難辛苦。

我的閱讀不再是拿到什么讀什么，開始有了自己的取向、明確的目的。我漸漸地穩(wěn)定地喜歡上了一個人的風(fēng)格，這就是《心靈史》的作者張承志。我前后讀了他的《黑駿馬》《黃泥小屋》等小說，后來又讀了《綠風(fēng)土》《荒蕪英雄路》《清潔的精神》《鞍與筆》《鮮花的廢墟》《敬重與惜別》《你的微笑》等散文集。每一本書，每一篇作品，行文風(fēng)格是我熟悉的，卻又有突破和改變，總是會帶來新鮮的感悟和認知。

2014年“魯院”學(xué)習(xí)歸來后，我又一次迫不及待地拿起了《心靈史》。在外面的學(xué)習(xí)中汲取了很多，感覺自己像一個抓住機會狠狠往肚子里填食的饑餓者，可是，有些東西分明還帶著堅硬的殼，被我吞下去了；有些東西只是稀飯一樣，缺乏硬度和質(zhì)地，也被我吞咽了。面對著很多的說法、不同的觀點、很多的碰撞和交流，我有了迷茫感?；钤诋斚拢瑢懽骱螢?？文學(xué)何為？要消化很多東西，要慢慢地融入內(nèi)心，然后再找到自己表達的出發(fā)點，我覺得《心靈史》是必不可少的良師。通過它，我穩(wěn)定了自己在這個充滿鼓噪的時代的腳步，我能夠靜下心，目光一如既往地放低再放低，緊貼著地面，緊貼著西海固土地上最多的人群和沉默的山峰與溝壑，淺顯的、深刻的、疼痛的、狂歡的、表露的、隱藏的、冷漠的、善良的。這個時代太駁雜了，大家都在悲嘆或者狂歡，都在探究文學(xué)的意義究竟何在，文學(xué)的功能究竟何在。我常常在夜深人靜的時候，在孩子熟睡之后，捧著《心靈史》，已經(jīng)不再是少年時候的速度和心態(tài)，不再一目十行囫圇吞棗，不再獵奇故事和情節(jié)，而是帶著一個中年女人的心情和內(nèi)心的溫度，一點一點地啃著文字，融化著，汲取著，思索著。

對于文學(xué)，對于寫作，我的內(nèi)心一直是懷著惶恐的。當年因為家境困難，我連高中、大學(xué)都沒有機會讀。這些年之所以堅持著寫作，寫出了一百多萬文字，憑借的就是少年時候在懵懂之中開始的一直堅持至今的閱讀，和后來堅持不懈的練筆，還有我所處環(huán)境對我以及我身邊人的考驗?？嚯y已經(jīng)這樣真實，不表達不抒發(fā)，內(nèi)心實在焦灼難安。唯一遺憾的是，我的表達如此淺顯、單薄，功力還遠遠不夠。尤其夜里回首往事，常常覺得汗顏。把《心靈史》放在案頭最顯眼的位置，不為別的，只為一種時時存在的提醒，提醒我，筆下的文字一定要永遠貼著地面，貼著良心，貼著時代的脈搏和內(nèi)心的疼痛。

一個人的閱讀史，漫長又短暫，坎坷又充實。與書籍為伴，與文字為伴，一走十五年?；仡^看，腳印被風(fēng)吹亂；抬頭望前方，塵煙茫茫。讀過的那些經(jīng)典和那些貢獻出經(jīng)典的大師，他們是燈塔，在照亮我未來的方向。感謝那些給我提供過營養(yǎng)的書籍和那些人類最具良知的大師。

作 者： 馬金蓮，作家，代表作品有小說集《父親的雪》《碎媳婦》等，其長篇小說《馬蘭花開》獲第十三屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

語文講堂

中學(xué)語文教材：批評與建構(gòu)（四）