文學(xué)閱讀改變了我的人生軌跡

江蘇 莫礪鋒

作 者：莫礪鋒，南京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心主任。

一個(gè)喜愛(ài)理工科的中學(xué)生怎會(huì)進(jìn)入中文系？

要是時(shí)光倒流五十年，讓我回到中學(xué)時(shí)代，我做夢(mèng)都想不到要以中文系教師的職業(yè)了此一生。我雖然自幼喜愛(ài)文學(xué)，但語(yǔ)文并不是我最擅長(zhǎng)的課程。1963年，正在江蘇太倉(cāng)縣的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀初三的我在全縣中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽中以滿分獲得第一名，但在作文競(jìng)賽中卻名落孫山。1966年，我從蘇州中學(xué)高中畢業(yè)。蘇州中學(xué)當(dāng)時(shí)名叫“江蘇省蘇州高級(jí)中學(xué)”，簡(jiǎn)稱(chēng)“蘇高中”。那是一所遠(yuǎn)近聞名的重點(diǎn)中學(xué)，它培養(yǎng)的中科院院士有三十多人。我在高中里一直偏愛(ài)數(shù)學(xué)和物理，立志要當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的理工科人才。我很想到大學(xué)里學(xué)習(xí)核物理或其他與國(guó)防科技有關(guān)的專(zhuān)業(yè)，但受“家庭出身”的拖累，不敢報(bào)考“哈軍工”，只能以清華大學(xué)為奮斗目標(biāo)。1966年4月，學(xué)校里讓我們填寫(xiě)高考志愿的“草表”。我本來(lái)想第一志愿填報(bào)清華大學(xué)的數(shù)學(xué)力學(xué)系，但是父親一定要我考一個(gè)純工科的院系，他認(rèn)為學(xué)工科的人飯碗牢靠，也不大會(huì)犯“政治錯(cuò)誤”，所以我第一志愿填了清華的電機(jī)系，第二志愿才填自己最喜歡的數(shù)學(xué)力學(xué)系。沒(méi)想到剛填好草表，“文革”就開(kāi)始了。高考被明令廢除了，兩年后我就下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)去了。“文革”前的高中是文理科不分班的，而且蘇州中學(xué)的語(yǔ)文老師教得相當(dāng)好，也鼓勵(lì)我們多讀課外書(shū)。在高中的三年里我讀了很多跟高考沒(méi)什么關(guān)系的課外書(shū)，包括不少文學(xué)作品?？墒俏覐奈聪脒^(guò)自己會(huì)與中文系發(fā)生關(guān)系，更沒(méi)想到會(huì)以中文學(xué)科作為此生的歸宿。然而命運(yùn)中充滿了各種偶然性，命運(yùn)會(huì)強(qiáng)迫我們改變自己的人生設(shè)計(jì)，我就是一個(gè)例子。

1968年秋天，我與絕大多數(shù)同學(xué)一起下鄉(xiāng)插隊(duì)，成為一個(gè)“知青”。下鄉(xiāng)的頭一兩年，我還不死心，帶了一些數(shù)學(xué)書(shū)和物理書(shū)去看，但是兩年過(guò)去，發(fā)現(xiàn)在農(nóng)村自學(xué)數(shù)學(xué)、物理根本不可能，因?yàn)槟阋遣欢脑捑陀肋h(yuǎn)不懂，既沒(méi)有參考資料，也沒(méi)有人指導(dǎo)，碰到一個(gè)坎就怎么也過(guò)不去了。所以勉強(qiáng)堅(jiān)持了一兩年后，我就徹底放棄了對(duì)數(shù)理化的愛(ài)好，逐漸調(diào)整為專(zhuān)讀文科書(shū)籍了。但那時(shí)的讀書(shū)基本不抱什么功利目的。我“家庭出身不好”，屬于“可以教育好的子女”，這個(gè)專(zhuān)門(mén)名詞意味著被打入另冊(cè)。雖然到了1970年左右，大學(xué)開(kāi)始招收工農(nóng)兵學(xué)員，但是我絕對(duì)沒(méi)有機(jī)會(huì)被“推薦”上大學(xué)。當(dāng)然我也不能被“招工”當(dāng)工人，更不可能當(dāng)兵，這些離開(kāi)農(nóng)村的道路都行不通。我只好不情不愿地“扎根農(nóng)村干一輩子革命”， 不再做上大學(xué)的夢(mèng)了。但是我還是喜歡讀書(shū)，因?yàn)橐惶斓酵怼叭粘龆?，日落而息”，很單調(diào)，很無(wú)聊，很苦悶，所以總想弄點(diǎn)書(shū)來(lái)讀讀。那時(shí)不像現(xiàn)在，人們想讀什么書(shū)就能讀什么書(shū)，那時(shí)農(nóng)村連報(bào)紙都沒(méi)有，所以我不可能制定什么讀書(shū)計(jì)劃，只能偶然弄到什么書(shū)就讀什么書(shū)。到手的書(shū)實(shí)在是太少了，有時(shí)只能翻來(lái)覆去地看同一本書(shū)。在農(nóng)村的十年中，我讀的書(shū)少得可憐。但是那樣的讀書(shū)也有個(gè)好處，凡是讀過(guò)的書(shū)，基本上都讀熟了。我記得讀過(guò)曾國(guó)藩編的《經(jīng)史百家雜鈔》，一本太平天國(guó)的史料集，還讀過(guò)蘇聯(lián)科學(xué)院編的《歐洲哲學(xué)史》，還有一本《氣象學(xué)教程》。有一次接連幾個(gè)月沒(méi)能借到別的書(shū)，我就看了幾個(gè)月的《氣象學(xué)教程》，現(xiàn)在還記得好多觀云識(shí)天氣的諺語(yǔ)，比如“天上鯉魚(yú)斑，明日曬谷不用翻”之類(lèi)。歲月蹉跎，轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去了。1977年底，高考恢復(fù)了。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)遷到安徽泗縣的農(nóng)村，身份仍然是知青。我立即跑到公社去報(bào)名。我確實(shí)很想上大學(xué)，我的大學(xué)夢(mèng)雖然已經(jīng)中斷了十二年，但畢竟是“人還在，心不死”??！沒(méi)想到那年安徽省的高考（1977年的高考是分省命題、招生的）有個(gè)規(guī)定，考生年齡不得超過(guò)二十五周歲，只有個(gè)別“學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)”的考生才能適度放寬。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)二十八周歲了，按照規(guī)定不能報(bào)名了。當(dāng)時(shí)我是全公社“插齡”最長(zhǎng)的知青，有幾個(gè)公社干部很同情我，就幫我出主意，讓我說(shuō)自己在英語(yǔ)方面“學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)”，因?yàn)槲夷菚r(shí)正在自學(xué)英語(yǔ)，老鄉(xiāng)都知道我?？础扒鷱潖潯钡臅?shū)。于是我糊里糊涂地考上了安徽大學(xué)外語(yǔ)系的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。在安大外語(yǔ)系讀了一年后，因?yàn)橄氚衙吭率嗽闹鷮W(xué)金增加到三十五元，就跟著幾個(gè)同學(xué)提前報(bào)考研究生?？墒钱?dāng)時(shí)我還沒(méi)學(xué)第二外語(yǔ)，不符合外文專(zhuān)業(yè)的招生條件，于是糊里糊涂地報(bào)考了南京大學(xué)的中國(guó)古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)，從此與李、杜、蘇、辛朝夕相伴了。后來(lái)我得知導(dǎo)師程千帆先生高中畢業(yè)后考上了金陵大學(xué)的化學(xué)系，但是他家境貧寒，開(kāi)學(xué)報(bào)到時(shí)發(fā)現(xiàn)化學(xué)系的學(xué)費(fèi)昂貴，而中文系學(xué)費(fèi)低廉，就臨時(shí)改上中文系了。原來(lái)我們師生二人都是偶然與古代文學(xué)結(jié)緣的，要說(shuō)成為師生是前生的緣分，我遇上程先生真是雙重的緣分！

你在“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代里為啥還要讀書(shū)？

我在農(nóng)村的十年，生活非常艱苦，處境也很艱難。作為“出身不好”的知青，真是“十有九人看白眼”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，十年的插隊(duì)生涯是一段不堪回首的經(jīng)歷。耗去了整整十年的青春年華，就學(xué)會(huì)了使用鋤頭、鐮刀，每年的勞動(dòng)成果只有千把斤糧食，當(dāng)然是蹉跎歲月。前幾年紀(jì)念上山下鄉(xiāng)若干周年，有人說(shuō)什么“青春無(wú)悔”，我聽(tīng)了非常反感。我到農(nóng)村去并不是自愿的，說(shuō)不上什么“無(wú)悔”。但是世界上的事情總是有兩面性的，農(nóng)村生活確實(shí)艱辛，我呆的那個(gè)村莊不通電，點(diǎn)燈的煤油又是限量供應(yīng)的，晚上經(jīng)常要摸黑吃飯，更沒(méi)有燈光讀書(shū)。那段經(jīng)歷可能在我的性格中增添了幾分堅(jiān)韌、淡定的因素，后來(lái)遇到什么困難都不會(huì)沮喪，“曾經(jīng)滄海難為水”么！插隊(duì)十年，青春黯淡無(wú)光，茅檐下的讀書(shū)便是那段艱苦歲月中唯一的亮點(diǎn)。是讀書(shū)滋潤(rùn)了我的心靈，是讀書(shū)充實(shí)了我的生活。三十年后回憶往事，那段經(jīng)歷仍然難以忘懷。我在農(nóng)村讀了十年閑書(shū)，后來(lái)漸漸地把閱讀重點(diǎn)轉(zhuǎn)到古典文學(xué)上來(lái)，真正的原因是想尋求精神上的安慰。獨(dú)自到舉目無(wú)親的農(nóng)村去插隊(duì)，完全看不到前途，心情十分苦悶。而古代文學(xué)中的好作品，多數(shù)就是抒寫(xiě)心中牢騷的。所以我讀古人的詩(shī)詞，有一種似曾相識(shí)、同病相憐的感覺(jué)，看看他們是如何度過(guò)人生中艱難困苦的階段的，也可以從中受到啟發(fā)。此外，古人作品中表現(xiàn)出那種面對(duì)艱難困苦的灑脫和尊嚴(yán)，雖然我不可能達(dá)到那樣高的思想境界，但是這樣的文字依然會(huì)深深地打動(dòng)我。我讀古人作品的時(shí)候，就像孟子所說(shuō)的“尚友”古人，我會(huì)覺(jué)得古人并不那么遙遠(yuǎn)，我并不孤獨(dú)，古人也是和我有一樣的遭遇，有一樣的感受。我特別喜歡李后主的詞：“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒?！蹦菚r(shí)候我下放在江南，春寒料峭的時(shí)節(jié)，夜雨瀟瀟，我獨(dú)自在茅屋底下打發(fā)長(zhǎng)夜，深切感受到后主詞的境界。雖然他是一個(gè)亡國(guó)之君，但是這種情感體驗(yàn)，卻是和普通人相通的。王國(guó)維說(shuō)后主“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意”，意思就是他具有一種普泛化的同情心。我在茅檐下的讀書(shū)情景，最像陶淵明，因?yàn)槲遗c陶淵明一樣，必須在“既耕亦已種”之后才能讀書(shū)。在夏收夏種、秋收秋種，還有種雙季稻派生出來(lái)的“雙搶”那樣的大忙季節(jié)里，我干完一天活，吃過(guò)晚飯后就累得癱在床上，即使有油點(diǎn)燈，也絕對(duì)沒(méi)有精力再讀書(shū)。只有在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，出工遲而收工早，每天都有點(diǎn)讀書(shū)的時(shí)間。雨雪霏霏的日子更好，我可以讀一整天的書(shū)。我捧著書(shū)本站在窗前大聲誦讀，也沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。我的茅屋孤零零地站在河邊，與隊(duì)里的幾個(gè)村落都有一段距離，雨雪天連鬼也不會(huì)上門(mén)的。我讀著心愛(ài)的書(shū)，暫時(shí)離開(kāi)了眼前的現(xiàn)實(shí)世界，也暫時(shí)忘卻了一切煩惱。

那時(shí)在農(nóng)村里是不可能系統(tǒng)地自學(xué)任何學(xué)科的。我當(dāng)時(shí)只是胡亂地看過(guò)一些書(shū)，其中也包括一些與古代文學(xué)有關(guān)的書(shū)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我讀過(guò)王力的《古代漢語(yǔ)》，劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，胡云翼的《宋詞選》，以及《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》等。我能得到的書(shū)特別少，所以也就看得特別細(xì)，反反復(fù)復(fù)地看，凡是可以背誦的內(nèi)容，基本都看到能背誦為止?！秾O子兵法》《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》等，基本都能全文背出。農(nóng)閑的時(shí)候，我還無(wú)師自通地學(xué)了一些詩(shī)詞格律，雖然寫(xiě)得不好，但是格律基本搞懂了。因?yàn)檗r(nóng)閑時(shí)有的是時(shí)間，很多知青下棋打牌，或抽煙喝酒，但我一直迷戀讀書(shū)。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)讀書(shū)對(duì)我沒(méi)有任何好處，因?yàn)閳?bào)上成天說(shuō)“知識(shí)越多越反動(dòng)”，我一個(gè)插隊(duì)知青讀點(diǎn)閑書(shū)能有什么用？不但沒(méi)有用，反而有反面作用，比如大隊(duì)干部就多次說(shuō)我老看“封、資、修”的書(shū)，就可是一個(gè)不輕的罪名啊。至于后來(lái)我從事古代文學(xué)研究，跟那個(gè)時(shí)候打下的背誦基礎(chǔ)發(fā)生了關(guān)系，完全是意外的收獲。套句俗話，可說(shuō)是“無(wú)心插柳柳成蔭”。1979年我報(bào)考南大的古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生，雖然我沒(méi)有讀過(guò)中文系，但是幾門(mén)專(zhuān)業(yè)課都考得不錯(cuò)。古代漢語(yǔ)考了九十八分。一是因?yàn)橹袑W(xué)基礎(chǔ)打得好，蘇州高中的語(yǔ)文老師上課講得非常透徹。二是我在農(nóng)村讀過(guò)王力的《古代漢語(yǔ)》，又背誦過(guò)《古文觀止》。那年南大的古代漢語(yǔ)試題，不是讓你把文言文翻譯成白話文，而是把白話文翻譯成文言文，很多題目的答案其實(shí)就是我曾背誦過(guò)的古文，自然不成問(wèn)題。程千帆先生親自命題的專(zhuān)業(yè)試卷，有一道題是寫(xiě)一首格律詩(shī)詞，因我自學(xué)過(guò)詩(shī)詞格律，就沒(méi)有交白卷。不過(guò)本來(lái)想寫(xiě)一首七言律詩(shī)，沒(méi)想到中間兩聯(lián)怎么也湊不好，最后只好舍棄掉，變成一首七絕就匆匆交卷了。

我在農(nóng)村雜亂無(wú)章地讀書(shū)也有好處，便是讀得相當(dāng)隨意，相當(dāng)輕松，因?yàn)槟悴粫?huì)想著要從書(shū)中獲得系統(tǒng)的知識(shí)。可讀的書(shū)太少也有好處，便是讀得相當(dāng)從容，因?yàn)槟悴槐丶敝x完這本書(shū)再讀下一本。有時(shí)很久沒(méi)有新書(shū)到手，便把自己的舊書(shū)再拿出來(lái)隨意翻閱，那幾乎就是陶淵明所說(shuō)的“泛覽”和“流觀”了。我在十年的插隊(duì)生涯中沒(méi)有學(xué)到什么系統(tǒng)的知識(shí)，但我從書(shū)中讀到了不少道理，也得到了許多安慰。更重要的是，讀書(shū)使我的心靈如同一方清清的水塘，盡管每天都從村頭的高音喇叭里聽(tīng)到各種無(wú)恥的謊言，卻始終不受其欺騙。“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！蔽易畛跽窃诿┪莸紫伦x到了朱熹的這兩句詩(shī)，我終于明白了那些心懷鬼胎的人為什么要煞費(fèi)苦心地阻止人們讀書(shū)，原來(lái)那股源源不斷地注入人們心田的源頭活水就在書(shū)本中間。

你在農(nóng)村的讀書(shū)與在大學(xué)中文系的讀書(shū)有什么不同嗎？

當(dāng)然是有區(qū)別的，最大的不同便是業(yè)余和專(zhuān)業(yè)的區(qū)別。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我在農(nóng)村讀書(shū)時(shí)的身份是一個(gè)普通的讀者，我的閱讀是隨意的、輕松的、沒(méi)有任何功利目的?，F(xiàn)在我在大學(xué)里任教，我的閱讀是我工作的一部分，或者說(shuō)是我的學(xué)術(shù)研究的一部分，當(dāng)然會(huì)有寫(xiě)論文、做課題，或是更好地教書(shū)等功利目的。有了這些目的，后者當(dāng)然不會(huì)是很輕松的。比如我來(lái)到南大中文系后，發(fā)現(xiàn)自己基礎(chǔ)薄弱，像音韻學(xué)等簡(jiǎn)直是一竅不通，遇到相關(guān)的問(wèn)題都得向人請(qǐng)教。其實(shí)我剛?cè)雽W(xué)程千帆先生便覺(jué)察到這一點(diǎn)，他為我制定的培養(yǎng)計(jì)劃便以“惡補(bǔ)”為基本準(zhǔn)則。從1982年開(kāi)始，我在程先生指導(dǎo)下攻讀博士學(xué)位。在1984年我博士畢業(yè)以前，系里沒(méi)有招收第二個(gè)博士生，所以在將近三年的時(shí)期內(nèi)，全系只有我一個(gè)博士生，也只有程先生一人具有博士生導(dǎo)師的資格。為了鄭重其事，程先生邀請(qǐng)本系的周勛初、郭維森、吳新雷三位老師為助手，組成了一個(gè)博士生指導(dǎo)小組，并制定了嚴(yán)格的培養(yǎng)計(jì)劃。只有我一個(gè)博士生，卻有四位老師負(fù)責(zé)指導(dǎo)，于是我接受了非常全面、非常嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。說(shuō)實(shí)話，我在攻博期間真是“吃盡苦頭”，但是那種嚴(yán)格的訓(xùn)練使我受益匪淺。程先生認(rèn)為，博士生在讀期間應(yīng)該在學(xué)業(yè)上打好堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，既要掌握寬廣堅(jiān)實(shí)的基本知識(shí)，又要學(xué)會(huì)各種操作技能，撰寫(xiě)學(xué)位論文僅僅是學(xué)習(xí)內(nèi)容的一個(gè)組成部分。他又認(rèn)為古代文學(xué)是傳統(tǒng)文化的一個(gè)組成部分，由于古代的學(xué)術(shù)本是一個(gè)整體，所以研究古代文學(xué)絕對(duì)不能與史學(xué)、哲學(xué)分離開(kāi)來(lái)。于是，程先生就為我開(kāi)列了一份必讀書(shū)目，規(guī)定我在學(xué)位論文選題之前必須研讀以下經(jīng)典：《論語(yǔ)》《孟子》《老子》《莊子》《左傳》《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《史記》《文心雕龍》《文選》。于是，我就根據(jù)上述書(shū)單埋頭苦讀起來(lái)。我選擇了較重要的版本，逐字逐句地細(xì)讀文本。例如《詩(shī)經(jīng)》，我既讀了孔穎達(dá)的《毛詩(shī)正義》，又讀了朱熹的《詩(shī)集傳》。又如《楚辭》，我閱讀了王逸、洪興祖和朱熹的三種注本?？傊?，經(jīng)過(guò)一年的經(jīng)典閱讀以后，我對(duì)唐宋文學(xué)的學(xué)術(shù)源頭有了較好的把握，這不但為我的博士學(xué)位論文的選題、撰寫(xiě)提供了較好的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，而且對(duì)我日后從事唐宋文學(xué)的研究大有益處。比如我研究儒家思想對(duì)杜甫的影響時(shí)，就基本上做到了胸有成竹。

盡管如此，業(yè)余的讀書(shū)與專(zhuān)業(yè)的讀書(shū)其實(shí)還是相通的。從事文學(xué)研究的學(xué)人當(dāng)然有不同的研究重點(diǎn)，當(dāng)然完全可能把畢生精力投入到文獻(xiàn)整理、史實(shí)考訂等距離審美較遠(yuǎn)的工作中去，但我堅(jiān)信他們從事這些工作的原初動(dòng)力就是對(duì)古典作品的喜愛(ài)。換句話說(shuō)，他們之所以會(huì)心無(wú)旁騖地過(guò)著堅(jiān)守故紙堆的冷淡生涯，其深層的動(dòng)因就是對(duì)古典文學(xué)作品的最初審美體驗(yàn)?？鬃诱f(shuō)：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者?！敝挥性谀稠?xiàng)工作中能產(chǎn)生愉悅感的人才可能得出較好的成績(jī)，只要我們讀一讀王國(guó)維的《人間詞話》、聞一多的《杜甫》、李澤厚的《美的歷程》，就能體會(huì)到這一點(diǎn)。正因如此，當(dāng)程千帆先生介紹其治學(xué)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，才會(huì)大聲疾呼要“感字當(dāng)頭”：“文學(xué)活動(dòng)，無(wú)論是創(chuàng)作還是批評(píng)研究，其最原始和最基本的思維活動(dòng)應(yīng)當(dāng)是感性的，而不是理性的，是‘感’字當(dāng)頭，而不是‘知’字當(dāng)頭。作為一個(gè)客觀存在的文藝作品，當(dāng)你首先接觸它的時(shí)候，感到喜不喜歡總是第一位的，而認(rèn)為好不好以及探究為什么好為什么不好則是第二位的。由感動(dòng)而理解，由理解而判斷，是研究文學(xué)的一個(gè)完整的過(guò)程，恐怕不能把感動(dòng)這個(gè)環(huán)節(jié)取消掉?！蔽覍?duì)此深信不疑。我相信，任何研究文學(xué)的人，無(wú)論他后來(lái)在學(xué)術(shù)研究的道路上走得多遠(yuǎn)，都無(wú)法忘記閱讀作品時(shí)獲得的原初感動(dòng)。文學(xué)，尤其是以唐詩(shī)宋詞為代表的中國(guó)古典文學(xué)，是一個(gè)充滿著奇花異卉的百花苑。讀者一腳踏進(jìn)苑門(mén)，那滿園芬芳定會(huì)使他們像杜麗娘一樣失聲驚嘆：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井殘?jiān)　蹦欠N由審美震撼而銘刻在心靈上的體驗(yàn)像是初戀者的驚鴻一瞥，又像是皈依宗教者的最初感悟，即使他們?nèi)蘸笠魄閯e戀或棄教還俗了，也將永遠(yuǎn)記得當(dāng)初的那份欣喜、那份感動(dòng)、那份虔誠(chéng)。我相信這是使文學(xué)研究者永遠(yuǎn)保持研究興趣的原初動(dòng)力。

在農(nóng)村養(yǎng)成的讀書(shū)興趣對(duì)你的學(xué)術(shù)研究有什么影響？

我從事學(xué)術(shù)研究，基本上是從興趣出發(fā)的。也就是說(shuō)，我只讀自己感興趣的書(shū)，只愿意研究自己感興趣的課題。比如說(shuō)，研究唐詩(shī)的學(xué)者當(dāng)然應(yīng)該通讀《全唐詩(shī)》，有的學(xué)者讀過(guò)十多遍。但是我只通讀了一遍，然后就憑興趣而選擇重點(diǎn)來(lái)讀了。因?yàn)槲矣X(jué)得《全唐詩(shī)》中有不少“惡詩(shī)”，我不欣賞它們，就不想讀第二遍。這對(duì)我的研究肯定是不利的，但我就是下不了決心再通讀第二遍。當(dāng)然，寸有所長(zhǎng)，這種做法也有好處，那就是我研究的對(duì)象大多是我感興趣的，甚至是我十分欣賞乃至熱愛(ài)的，這樣，當(dāng)我研究它們時(shí)，我就會(huì)帶著幾分感情。帶著感情來(lái)寫(xiě)學(xué)術(shù)論著，有人認(rèn)為這會(huì)影響論斷的客觀性。我的看法不同，我認(rèn)為如果是做考證方面的研究，當(dāng)然不應(yīng)該感情用事。但如果是對(duì)作家作品做根本意義上的價(jià)值評(píng)判，那么帶著感情并不是一件壞事。由此而產(chǎn)生的一個(gè)后果就是，我只愿意研究大作家。在唐代詩(shī)人中，我閱讀的重點(diǎn)是李、杜、韓、白和王維、李商隱等人。在宋代詩(shī)人中，我閱讀的重點(diǎn)是蘇軾、王安石、黃庭堅(jiān)、陸游等人。我的研究重點(diǎn)則是杜甫、蘇軾、黃庭堅(jiān)和陸游。在我的論文中涉及的小詩(shī)人，唐代只有薛能一人，宋代只有郭祥正一人，我是把他們當(dāng)作失敗的典型來(lái)研究的。我曾寫(xiě)過(guò)一篇短文，題目就叫“加強(qiáng)對(duì)大家的研究”。我自己就是這樣做的。當(dāng)然這并不意味著我輕視別人對(duì)中小作家的研究，但我的習(xí)慣就是如此，年過(guò)花甲，要改也難了。另一個(gè)特色也與此有關(guān)，就是我的研究較少與文獻(xiàn)整理與考證有關(guān)，而以藝術(shù)分析為主。當(dāng)然我盡量遵照程先生的教導(dǎo)，要把批評(píng)建立在考證的基礎(chǔ)上，要把藝術(shù)研究建立在文獻(xiàn)研究的基礎(chǔ)上，但畢竟有所側(cè)重。我重視文獻(xiàn)學(xué)研究，我高度評(píng)價(jià)別人所做的文獻(xiàn)整理工作，但是我的性格不太適合做這方面的工作。要讓我花大力氣來(lái)處理那些我感到索然寡味的文獻(xiàn)材料，我會(huì)感到痛苦、煩躁，心情一不好，工作的質(zhì)量也會(huì)受到影響，不如干脆避短、藏拙。正因?yàn)槲业难芯渴菑呐d趣出發(fā)的，所以我從來(lái)不制定規(guī)模宏大的研究計(jì)劃，也很少申請(qǐng)研究項(xiàng)目。我的畢業(yè)論文以江西詩(shī)派為研究對(duì)象，寫(xiě)完后覺(jué)得自己在這個(gè)課題上沒(méi)有多少余地可拓展了，就自然而然地轉(zhuǎn)向其他課題。大致說(shuō)來(lái)，我在畢業(yè)后的最初幾年里一直在研究杜甫，最初是與導(dǎo)師合作寫(xiě)了幾篇單篇論文，后來(lái)都編進(jìn)那本師生合作的杜詩(shī)論文集《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》了。稍后，我應(yīng)南大思想家研究中心的約請(qǐng)，動(dòng)手寫(xiě)《杜甫評(píng)傳》。后來(lái)又為研究生開(kāi)設(shè)了“杜甫研究”課程，在備課過(guò)程中也陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了幾篇論文。到了2006年，應(yīng)廣西師大出版社的約請(qǐng)，把這門(mén)課的課堂記錄編成《杜甫詩(shī)歌講演錄》。所以我的杜甫研究前后延續(xù)了二十多年。從1995年開(kāi)始，我動(dòng)手研究朱熹。讀博的時(shí)候?qū)χ祆涞牟牧厦貌畈欢嗔耍灾苯娱_(kāi)始撰寫(xiě)專(zhuān)題論文。前后一共寫(xiě)了十七篇單篇論文，再把它們組裝成《朱熹文學(xué)研究》這本專(zhuān)著。

回顧我的研究過(guò)程，目標(biāo)集中的時(shí)段不太多，多數(shù)時(shí)間是“東一榔頭西一棒子”，或者說(shuō)是打一槍換一個(gè)地方。當(dāng)然，我的研究基本上限定在唐宋階段，而且集中在唐宋詩(shī)歌上。但是唐宋詩(shī)歌的內(nèi)容非常豐富，有很大的選擇空間，我可以在里面隨意游蕩。我不習(xí)慣那種事先選定課題，制定嚴(yán)密的規(guī)劃，再按部就班地進(jìn)行研究的路數(shù)。也就是說(shuō)，我不喜歡現(xiàn)在通行的項(xiàng)目管理制度。因?yàn)樯暾?qǐng)項(xiàng)目時(shí)一定要把本課題的來(lái)龍去脈說(shuō)得一清二楚，甚至連最后的研究結(jié)論和成果形式也要填在申請(qǐng)表里。我覺(jué)得還沒(méi)開(kāi)始研究，哪能預(yù)料得到什么結(jié)論？所以我的多數(shù)論文都是偶然冒出來(lái)的題目，往往是讀書(shū)過(guò)程中忽有所會(huì)，再認(rèn)真思考，最后形諸文字。有時(shí)會(huì)得到一個(gè)與預(yù)想載然相反的結(jié)論。比如我偶然在宋人蔡襄的文集中讀到幾首曾出現(xiàn)在《全唐詩(shī)》中的作品，當(dāng)時(shí)的第一個(gè)想法就是書(shū)法家蔡襄書(shū)寫(xiě)了那幾首唐詩(shī)，被后人誤編進(jìn)蔡集了。沒(méi)想到一旦深入探究，結(jié)論恰好相反。當(dāng)然，我也無(wú)法逃脫現(xiàn)行管理體制的天羅地網(wǎng)。作為南大中國(guó)古代文學(xué)的“學(xué)科帶頭人”，我也曾與學(xué)科同仁合作，申請(qǐng)了一個(gè)名叫“中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)”的“宏觀”課題，這是一個(gè)集體項(xiàng)目，有好幾位老師參加，我負(fù)責(zé)最后的統(tǒng)稿。但是說(shuō)心里話，這不是我喜歡的研究路數(shù)。

能談?wù)勀阕约宏P(guān)于古典文學(xué)的著作嗎？

談?wù)撟约旱闹鳎还茉鯓佣紩?huì)有王婆賣(mài)瓜的味道。我不敢說(shuō)自己的書(shū)有什么學(xué)術(shù)價(jià)值，我只能說(shuō)我在《唐宋詩(shī)歌論集》和《朱熹文學(xué)研究》兩本書(shū)上花的心血較多，我確實(shí)是認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)的。當(dāng)然我的博士論文《江西詩(shī)派研究》和另一本論文集《古典詩(shī)學(xué)的文化觀照》也是認(rèn)真寫(xiě)的，但前者受到讀博年限的限制，后者中有幾篇論文是為某些會(huì)議趕寫(xiě)的，寫(xiě)作過(guò)程不夠從容，文字也有點(diǎn)粗糙，很想找時(shí)間來(lái)做些修訂。不過(guò)我真正說(shuō)得上喜歡的著作并不是上面這幾本，而是并非“學(xué)術(shù)著作”的《莫礪鋒詩(shī)話》和《漫話東坡》。這兩本書(shū)我贈(zèng)送了許多本給學(xué)術(shù)圈子以外的朋友，我覺(jué)得這是我比較拿得出手的東西。它們都不是“學(xué)術(shù)著作”，我從來(lái)沒(méi)有把它們充當(dāng)學(xué)術(shù)成果去應(yīng)付學(xué)校里的工作量考核，但我有點(diǎn)敝帚自珍。我的想法，在《莫礪鋒詩(shī)話》的序言中說(shuō)得很清楚：“當(dāng)我從事學(xué)術(shù)研究的時(shí)候，心里一直有點(diǎn)遺憾，又有幾分歉疚。遺憾的是我在論文中無(wú)法充分表達(dá)我讀詩(shī)時(shí)所受到的感動(dòng)，因?yàn)槟鞘遣环稀畬W(xué)術(shù)規(guī)范’的。歉疚的是我寫(xiě)的文字盡管淺薄，卻都是象牙塔里的東西，它們與大學(xué)圍墻外面的人們毫無(wú)關(guān)系。我很想與所有喜愛(ài)古典詩(shī)詞的朋友（不限于學(xué)術(shù)圈子）談?wù)勎易類(lèi)?ài)讀哪些詩(shī)，說(shuō)說(shuō)我讀詩(shī)的感想?！庇终f(shuō)：“我想寫(xiě)的詩(shī)話便是這種關(guān)于詩(shī)的隨筆，是我讀詩(shī)的零星感想。這些文字里沒(méi)有考據(jù)、論證，也沒(méi)有注釋、參考書(shū)目，一句話，它們?cè)趦?nèi)容和形式上都不符合‘學(xué)術(shù)規(guī)范’，它們發(fā)表以后絕對(duì)不能算作我的‘學(xué)術(shù)成果’。我寫(xiě)這些文字不是因?yàn)槲覍?duì)某首詩(shī)、某位詩(shī)人或某個(gè)詩(shī)學(xué)問(wèn)題有了新穎的觀點(diǎn)，恰恰相反，我想說(shuō)的都是一些老生常談的問(wèn)題。即使有些讀后感是我獨(dú)有的，我也相信在相同的閱讀背景下多半會(huì)人同此心。雖說(shuō)‘詩(shī)無(wú)達(dá)詁’，但一首好詩(shī)所蘊(yùn)含的情感傾向卻是清晰可感的，我想談的正是后者而不是前者……收入本書(shū)的四十篇詩(shī)話，是我多年來(lái)讀詩(shī)的感想，它們沒(méi)有什么高深的意思，也沒(méi)有什么新穎的觀點(diǎn)，但都是我的肺腑之言，希望它們能在同樣愛(ài)好讀詩(shī)的朋友那兒得到共鳴，也希望它們能在暫時(shí)還沒(méi)有這種愛(ài)好的讀者那兒起到推薦古詩(shī)的作用。天下之寶，當(dāng)與天下共之。古典詩(shī)歌是所有說(shuō)漢語(yǔ)、寫(xiě)漢字的人們的共同財(cái)富，大家千萬(wàn)不要放棄對(duì)這份珍貴遺產(chǎn)的繼承權(quán)?！?/p>

身為大學(xué)中文系的老師，又在古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)，我覺(jué)得自己有責(zé)任在普及方面做一點(diǎn)工作。我前幾年到央視的“百家講壇”去講過(guò)唐詩(shī)和白居易等內(nèi)容，根據(jù)講稿改編的《莫礪鋒說(shuō)唐詩(shī)》和《莫礪鋒評(píng)說(shuō)白居易》也已出版。最近有一本《詩(shī)意人生》剛剛完稿，內(nèi)容是向普通讀者介紹中國(guó)古典詩(shī)歌史上最有典型意義的六位詩(shī)人：烈士屈原、隱士陶淵明、狂士李白、儒士杜甫、居士蘇軾、俠士辛棄疾。我在此書(shū)的導(dǎo)論中說(shuō)：“上述六位詩(shī)人，其遭遇和行跡各不相同，其詩(shī)歌創(chuàng)作也各自成家，但他們都以高遠(yuǎn)的人生追求超越了所處的實(shí)際環(huán)境，他們的詩(shī)歌都蘊(yùn)涵著豐盈的精神力量?？鬃诱f(shuō)‘詩(shī)可以興’，朱熹確切地解‘興’為‘感發(fā)志意’，王夫之對(duì)‘興’的作用有更詳盡的解說(shuō)：‘興者，性之生乎氣者也。拖沓委順，當(dāng)世之然而然，不然而不然，終日勞而不能度越于祿位、田宅、妻子之中，數(shù)米計(jì)薪，日以挫其氣。仰視天而不知其高，俯視地而不知其厚，雖覺(jué)如夢(mèng)，雖視如盲，雖勤動(dòng)其四體而心不靈，惟不興故也。圣人以詩(shī)教以蕩滌其濁心，震其暮氣，納之于豪杰而后期之以圣賢，此救人道于亂世之大權(quán)也?！x詩(shī)，閱讀本書(shū)所選六位詩(shī)人的好詩(shī)，一定會(huì)使我們從渾渾噩噩的昏沉心境中驀然醒悟，一定會(huì)使我們從紫陌紅塵的庸俗環(huán)境中猛然掙脫，從而朝著詩(shī)意生存的方向大步邁進(jìn)?！睂?duì)我本人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)這樣的普及讀物比撰寫(xiě)幾篇論文更有意義。

你是怎樣走上央視“百家講壇”的？你對(duì)“百家講壇”有什么看法？

我走上“百家講壇”完全是出于偶然。2001年，南大百年校慶。南大一向是不事張揚(yáng)的，它的知名度與其實(shí)際水平并不相稱(chēng)。所以校慶辦的老師就想借百年校慶稍事宣傳，當(dāng)今最有影響力的宣傳工具當(dāng)然是電視了。于是校方與央視聯(lián)系，由“百家講壇”欄目組到南大來(lái)錄制幾個(gè)文科教師的講座。為了配合校慶，這當(dāng)然是義不容辭的事情。當(dāng)時(shí)我在南大的逸夫館以“杜甫的文化意義”為題做了一個(gè)講座，聽(tīng)眾基本上都是中文系的研究生。講完以后還有幾個(gè)回合的現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答。央視的編導(dǎo)來(lái)錄的像，后來(lái)分成兩講在“百家講壇”播出了，這是我與“百家講壇”結(jié)緣的開(kāi)始。到了2006年，“百家講壇”的兩位編導(dǎo)專(zhuān)程到南大來(lái)請(qǐng)我講唐詩(shī)。我知道這幾年最走紅的“百家”類(lèi)節(jié)目都是以說(shuō)故事為主的，唐詩(shī)中雖然也有不少故事，但唐詩(shī)的根本價(jià)值卻不在那些故事。如果不講故事而只講詩(shī)歌自身，能否受聽(tīng)眾歡迎，我心里一點(diǎn)也沒(méi)有底，所以當(dāng)場(chǎng)就謝絕了這個(gè)任務(wù)?？墒茄胍暤木帉?dǎo)堅(jiān)持要我講唐詩(shī)，還答應(yīng)我以我自己認(rèn)可的方式去講，而不一定要多講故事。于是我冒冒失失地走上了“百家講壇”，就算是人生的一種特殊經(jīng)歷吧。在大學(xué)里講課與上電視做講座，最大的不同就是聽(tīng)眾的身份不一樣。我在南京大學(xué)的講臺(tái)上已經(jīng)站立二十多個(gè)春秋了，但當(dāng)我踏上“百家講壇”的時(shí)候，心里仍然有點(diǎn)發(fā)虛。因?yàn)槲以谀洗笾v課，無(wú)論是針對(duì)本科生還是研究生，我講課的對(duì)象都是明確的。我備課時(shí)就知道我應(yīng)該講什么，也知道同學(xué)們想聽(tīng)什么。只要我認(rèn)真地備了課，我走上講臺(tái)時(shí)心里總是很踏實(shí)的。但是“百家講壇”就不同了，它的聽(tīng)眾身份各異，它的內(nèi)容也就眾口難調(diào)。央視的編導(dǎo)讓我把聽(tīng)眾都假設(shè)成初中文化水平，但是我從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)中學(xué)教師，也不大清楚現(xiàn)在的初中文化水平到底如何。所以到底講得深一些還是淺一些好，我心里一點(diǎn)也沒(méi)有底。還有，我平時(shí)比較“嚴(yán)肅”，南大的同學(xué)常說(shuō)我“不茍言笑”。第一次試講后，編導(dǎo)就批評(píng)我在最初的十五分鐘里兩只手一直垂著，一動(dòng)不動(dòng)。節(jié)目播出后，也有熱心聽(tīng)眾建議我多笑笑。我后來(lái)就盡量多做一些手勢(shì)，但我的老伴又批評(píng)我“手舞足蹈”，簡(jiǎn)直讓我手足無(wú)措。

從總的方面來(lái)說(shuō)，“百家講壇”成為央視的品牌欄目，在廣大民眾中推進(jìn)傳統(tǒng)文化的傳播，這當(dāng)然是件好事。中華傳統(tǒng)文化是博大精深的，它既有物質(zhì)文化、器物文化的方面，例如烹飪、武術(shù)、建筑等，也有精神文化，或者說(shuō)“非物質(zhì)文化”的方面，例如戲曲、詩(shī)詞、倫理道德等。前者是有形的，容易得到關(guān)注，比如外國(guó)人對(duì)中華文化的認(rèn)識(shí)，往往集中在前者。后者是無(wú)形的，容易被忽視。而且后者往往較為高雅、深?yuàn)W，它的普及和傳播都要困難一些。“百家講壇”把這些內(nèi)容用現(xiàn)代傳媒手段進(jìn)行普及，這就取得了較好的效果。在一個(gè)多元的社會(huì)里，出現(xiàn)各種不同的聲音是再正常不過(guò)的。要是全社會(huì)只有一個(gè)聲音，說(shuō)好大家都說(shuō)好，說(shuō)壞大家都說(shuō)壞，那就是病態(tài)社會(huì)了。“百家講壇”的節(jié)目肯定不會(huì)具有太強(qiáng)的學(xué)術(shù)性，因?yàn)樗陨砭褪且粋€(gè)普及性質(zhì)的電視欄目，怎能要求它承擔(dān)“學(xué)術(shù)”的任務(wù)呢？前沿的、精深的學(xué)術(shù)研究當(dāng)然應(yīng)該在大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)里進(jìn)行，有關(guān)的觀點(diǎn)當(dāng)然應(yīng)該在學(xué)術(shù)刊物或?qū)W術(shù)著作中發(fā)表，即使要付諸口頭表達(dá)也應(yīng)該在學(xué)術(shù)討論會(huì)上進(jìn)行，不能拿到電視節(jié)目里來(lái)講。試想，要是讓陳寅恪、王國(guó)維那樣的學(xué)者到電視上來(lái)講他們的學(xué)術(shù)，誰(shuí)能聽(tīng)懂？當(dāng)年他們?cè)诖髮W(xué)課堂上講也只有幾個(gè)人能聽(tīng)懂啊！所以我們不能用學(xué)術(shù)的眼光來(lái)要求“百家講壇”的主講人，因?yàn)檫@壓根就是兩碼事。但是媒體的批評(píng)也有合理之處，那就是“百家講壇”一類(lèi)的節(jié)目也必須講求準(zhǔn)確性和時(shí)代性。主講人當(dāng)然不可能一點(diǎn)都不講錯(cuò)，但你不能信口開(kāi)河，不能“戲說(shuō)”，總得立論有據(jù)。最高的境界就是講得深入淺出，這當(dāng)然是說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難。

回首平生，我覺(jué)得是在農(nóng)村時(shí)養(yǎng)成的閱讀文學(xué)作品的愛(ài)好影響了我的人生軌跡。我在江南農(nóng)村的茅檐底下結(jié)識(shí)了李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾等杰出的人物，他們?cè)谖易罾щy的時(shí)候與我朝夕相伴，他們?cè)谮ぺぶ幸龑?dǎo)我成為專(zhuān)門(mén)鉆故紙堆的中文系教師。我年過(guò)花甲，一事無(wú)成，但對(duì)自己的職業(yè)選擇至今不悔。我決心把畢生精力貢獻(xiàn)給古典文學(xué)的研究與普及，來(lái)報(bào)答那些異代知己對(duì)我的恩情。