“關(guān)于愛”

三聯(lián)生活周刊：在成為著名的歌手之后你是如何接觸到藝術(shù)的？

艾敬：我記得在1995年的時(shí)候，我第一次去盧浮宮和蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心，傳統(tǒng)和當(dāng)代兩種藝術(shù)在同一天向我展示的那種對(duì)立與沖擊令我難以忘記。我在欣賞古典藝術(shù)的同時(shí)仍舊懷有某種批判意識(shí)，但當(dāng)我面對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的抽象作品時(shí)，我感到有種莫名的激動(dòng)。之后，對(duì)音樂環(huán)境的逐漸失望讓我開始想到創(chuàng)作藝術(shù)。1999年，我就拜師張曉剛老師。那時(shí)候我們總?cè)ゾ瓢?，認(rèn)識(shí)了很多藝術(shù)家、詩人、音樂人、作家，我在那里遇到了張曉剛，我喜歡它的畫，他的作品有背景，有故事，我能明顯地感到那種相似的境遇。之后我給他看過我的涂鴉作品，他認(rèn)為我的畫充滿幻想，表現(xiàn)欲很強(qiáng)，在2000年的時(shí)候，我經(jīng)常去他的工作室玩，那兒的畫布和顏料都是現(xiàn)成的，他會(huì)教我一些創(chuàng)作的方式，印象中我們那陣子總在探討和藝術(shù)相關(guān)的話題。

三聯(lián)生活周刊：在你看來，90年代末的音樂環(huán)境有多糟糕？

艾敬：從出道到現(xiàn)在，我只拿過一次版稅，是《我的1997》那一張。1998年，那年春天，我在位于洛杉磯的CBS Studio完成了我的第四張專輯《中國制造》（Made in China），受到布魯斯·斯普林斯汀的音樂影響，我認(rèn)為流行音樂可以承載更多的內(nèi)容和社會(huì)責(zé)任，我認(rèn)為那張專輯是給精神上先富裕起來的人聽的。

在專輯出版前夕，我被通知專輯沒有通過有關(guān)部門的正式審批。在紐約拍攝音樂錄影時(shí)，我還回憶著創(chuàng)作時(shí)第一次在歌詞中用了“愛”這個(gè)字眼，但是我沒想到這首歌也改變了我的人生軌跡。

1998年底，面對(duì)專輯不能出版，我選擇沉淀我自己，我開始反思自己過去10年的音樂生活，或許正是因?yàn)樽约旱乃俣葲]有與時(shí)代同步，才會(huì)感到孤單。我離開了經(jīng)紀(jì)公司，靜靜地開始學(xué)習(xí)畫畫。

三聯(lián)生活周刊：你有沒有設(shè)想過自己會(huì)一直堅(jiān)持做音樂人？

艾敬：這個(gè)設(shè)想不存在，因?yàn)榄h(huán)境太讓人失望了。我記得在南京體育館的一次演出，那是1996年，當(dāng)我和樂手抵達(dá)現(xiàn)場的時(shí)候，那里沒有任何演出設(shè)備，我覺得我自己沒有能力去尊重自己的樂手。后來在某個(gè)衛(wèi)視的現(xiàn)場直播也是，我感到無力、沮喪。然后我就決定跟自己玩了。

三聯(lián)生活周刊：在你的作品中，愛一直是個(gè)主題，無論音樂還是藝術(shù)。

艾敬：是的，《我的1997》、《艷粉街的故事》、《中國制造》、《生命之樹》、《每一扇門里都有鮮花》、《我的母親和我的家鄉(xiāng)》、《槍與玫瑰》等，這些作品都是關(guān)于成長和愛的感悟，我對(duì)自己的名字解讀是愛和尊重，在我看來，它最能引起共鳴，也最適合與人溝通。后來，當(dāng)我轉(zhuǎn)入藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，我也認(rèn)為愛是一個(gè)全世界都能讀懂的符號(hào)，它是一種通行的語言，每個(gè)人都在這個(gè)詞中注入了對(duì)生活的感受與經(jīng)歷，它并不空洞，我覺得它很具體，我們見到它就能聯(lián)想到某些人、某些事，它有態(tài)度，甚至是氣味，具有力量。后來，它就成為貫穿我作品的主題乃至信念，即便是在艱難的時(shí)候，它也能成為我心底的動(dòng)力，我認(rèn)為它是一種信仰，可以主宰愛能夠達(dá)到的地方。

三聯(lián)生活周刊：什么東西會(huì)感動(dòng)你？

艾敬：我在年輕的時(shí)候不哭，我認(rèn)為流淚是弱者的表現(xiàn)，我把自己裝得很酷?？赡芎秃芏嗳讼喾矗椰F(xiàn)在很容易被感動(dòng)，偶爾翻看《圣經(jīng)》的時(shí)候，看到一句：上帝是光，我突然有了對(duì)光的感悟，我認(rèn)為繪畫就是看到了光，因此在作品《Walking in the Sun》中，我嘗試了一次新的表達(dá)。

在過去，我的個(gè)人極限審美顏色是黑白灰，作為一個(gè)處女座，我覺得那是規(guī)整的、有序的，光的出現(xiàn)給我補(bǔ)上了色彩這一課。我老家在沈陽，我偶爾會(huì)想起小時(shí)候的場景，那時(shí)候常常在假期去新民縣，農(nóng)田里的玉米地常常呈現(xiàn)出一種豐收時(shí)金燦燦的場景，它跟陽光有些呼應(yīng)。后來，我常常在工作室中回憶東北的鄉(xiāng)村，那種自然的豐收景象生成了我創(chuàng)作的基調(diào)，我發(fā)現(xiàn)自己是善于使用顏色的，大膽準(zhǔn)確，我總能毫不遲疑地下筆。我喜歡明亮的黃色，我有不同的層次，在光線不同時(shí)，總能呈現(xiàn)出不同的味道。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為做音樂和藝術(shù)有哪些相似和不同？

艾敬：我覺得它們的相似之處都是對(duì)影像的描述，我在創(chuàng)作時(shí)，腦海里總是先完成一幅畫面，像放電影一樣，有鏡頭感、有運(yùn)動(dòng)、有故事和情節(jié)。不同的是，音樂是有詩歌、旋律、節(jié)拍以及不同的音色組成的，而藝術(shù)不是，它是固定的繪畫、雕塑、裝置、影像，或者是聲音、氣味，它的表現(xiàn)力絕沒有一個(gè)歌者那樣豐富，我認(rèn)為藝術(shù)更難。如果音樂環(huán)境好，我可能不會(huì)做視覺藝術(shù)。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為你的作品里有音樂性嗎？

艾敬：這次在昂布羅修美術(shù)館的展覽，我的10件作品就像一組音樂作品，它有節(jié)奏感，不同的尺寸，有平面、立體，有動(dòng)有靜，質(zhì)感不同，它就像是音樂的不同組成部分，我覺得《Burning sun》尤為典型，它描繪的是我的信仰，對(duì)生命的體會(huì)，是一個(gè)思想流動(dòng)的過程，生命衰竭的過程。

2000年初，我聽到電子樂的時(shí)候就有一種感覺，當(dāng)時(shí)有很多人說搖滾樂死了，U2樂隊(duì)主場Bono也說傳統(tǒng)唱片死了，我當(dāng)時(shí)覺得新音樂給人們帶來的是一種節(jié)奏上的不安，好像所有人都不需要歌詞了，音樂一下子變得消費(fèi)起來，我那時(shí)開始看?？碌臅?，我看到他說在烈日下行走，我突然覺得自己的內(nèi)在能量和太陽有了某種聯(lián)結(jié)，就這樣，我創(chuàng)作了《Walking in the Sun》。

從架上走下來，走到1500攝氏度的高溫中，在這樣一個(gè)過程里，我形成了自己的語言體系，我學(xué)會(huì)用作品表達(dá)。這其中有起伏、橋、鋪墊，就像音樂一樣。

三聯(lián)生活周刊：音樂人的身份是否會(huì)讓你在創(chuàng)作時(shí)有一些優(yōu)勢(shì)？

艾敬：我認(rèn)為這個(gè)優(yōu)勢(shì)是我跟大眾的對(duì)話能力。中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)了很多藝術(shù)家，他們中的很多人是由于高價(jià)而被認(rèn)知，他們是服務(wù)于自己的情緒與思考的，我認(rèn)同藝術(shù)要超越大眾層面。在我看來，大眾雖然不是為我的作品買單的人，但是我的作品會(huì)與他們產(chǎn)生共鳴，這些影響會(huì)更久遠(yuǎn)，也會(huì)更有意義。我在中國國家博物館所做的展覽中有一件作品叫作《生命之樹》，人們可以看到影像的短片，那些舞蹈、演奏、詩歌，是豐富的，我能夠體會(huì)到他們的認(rèn)知和認(rèn)同，這要比一幅簡單的畫更有信息量。

中國國家博物館收藏的第一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)作品是我的《海浪》，這是國博首次收藏的當(dāng)代藝術(shù)作品，這件作品的創(chuàng)作靈感來自于日本江戶時(shí)代著名浮世繪畫家葛飾北齋（Hokusai）的代表作品之一《海浪》（Tsunami），如果說浮世繪時(shí)期的《海浪》更多描繪和記錄了當(dāng)時(shí)日本漁民的生態(tài)環(huán)境，我的《海浪》更是對(duì)于內(nèi)心心境的描繪。在現(xiàn)場，我有一種把握現(xiàn)場的能力，在“國博”的副館長看來那是一種少有且獨(dú)特的能力，他認(rèn)為我一直在激活作品，我認(rèn)為聲音的配合讓這個(gè)作品有了情緒，成為一件活的作品。

我在今日美術(shù)館創(chuàng)作《艷粉街的故事》之前就一直在回想，那是一條關(guān)于我童年的街，我曾經(jīng)構(gòu)想了很久，最終發(fā)現(xiàn)，它并不是一個(gè)很難的命題，因?yàn)槲也⒎沁€原歷史，而是還原當(dāng)初的那種情緒，當(dāng)它的基本造型完成的時(shí)候，我略過細(xì)節(jié)，已經(jīng)認(rèn)為它就是當(dāng)初的那種情感了。

三聯(lián)生活周刊：你曾經(jīng)說過自己身體在這里，而精神在別處，你如何解釋這句話？

艾敬：有一陣，我處在那樣一個(gè)境地，我認(rèn)為紐約是海洋，北京是陸地，后來我發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)城市是屬于我的，我不過是無數(shù)異鄉(xiāng)人群中的一個(gè)過客，我對(duì)某個(gè)城市發(fā)生的愛和眷戀不過是某天某時(shí)的匆匆縮影。當(dāng)我開始有了職業(yè)畫家的意識(shí)的時(shí)候，掙扎也隨之而來。某天，我離開紐約的畫室，在太陽下行走，尋找答案，我在一個(gè)咖啡館坐下喝一杯，一位朋友告訴我音樂和藝術(shù)的創(chuàng)作應(yīng)該是相通的，他讓我很快找到了方向，不久，我漸漸地找到了自己的藝術(shù)語言，這很重要，這幾乎就是一切。

三聯(lián)生活周刊：你說你曾經(jīng)被罵哭過很多次。

艾敬：18歲的時(shí)候，我考上“中戲”前接拍了一部電視劇，我是主演，一次我把道具忘在房間里，道具師就罵我，說很難聽的話，我從來沒有遇到過這種情況，當(dāng)時(shí)哭得眼睛都腫了，很長時(shí)間都緩不過來。但是經(jīng)過了那次，我馬上意識(shí)到自己應(yīng)該有一種責(zé)任感，要為自己的言行承擔(dān)。這樣的事情，在之后還遇到過幾次，雖然都是小事情，但是這些批評(píng)讓我變成了一個(gè)有首有尾的人，在創(chuàng)作時(shí)，我也會(huì)格外注意。

三聯(lián)生活周刊：張曉剛批評(píng)過你嗎？

艾敬：他從來都是鼓勵(lì)我，讓我發(fā)揮我自己。大多時(shí)間，他會(huì)發(fā)掘我的閃光點(diǎn)。

三聯(lián)生活周刊：展覽的第一天你的感受是怎么樣的？

艾敬：其實(shí)算不上很好，因?yàn)槲彝蝗挥X得作品好像和自己已經(jīng)沒什么關(guān)系了，親密已經(jīng)是過去式的了，雖然此前我還在策劃不同展廳的位置，想盡量融進(jìn)這個(gè)博物館。不過，當(dāng)我看到別人對(duì)我作品的關(guān)注時(shí)，我還是激動(dòng)了一下，我認(rèn)為對(duì)話已經(jīng)發(fā)生了。

我認(rèn)為我非常幸運(yùn)，能夠成為昂布羅修圖書館建館以來第一個(gè)進(jìn)入辦展的當(dāng)代藝術(shù)家，一名來自中國的當(dāng)代藝術(shù)家，用自己的作品叩開這座400年歷史博物館的大門。這次我選擇了用自己的作品與昂布羅修美術(shù)館的三件珍貴藏品對(duì)話，分別是3D打印雕塑《Ai Pray》與藝術(shù)家米科蒂的雕塑《Pray》對(duì)話，新繪畫《Walking in the Sun》與揚(yáng)·布魯蓋爾（Jan Brueghel）的油畫《花瓶里的花和珠寶、錢幣和貝殼》產(chǎn)生對(duì)話，以及用聲音裝置作品《To Da Vinci》與達(dá)·芬奇的繪畫《音樂家》進(jìn)行對(duì)話。我認(rèn)為科技和自然的主題是一種很現(xiàn)實(shí)的描述，他與我們相關(guān)。文藝復(fù)興也不是意大利的專有，它一直在世界上周而復(fù)始地上演。文藝復(fù)興是人們自我意識(shí)的復(fù)蘇、總結(jié)和審視。我們每一個(gè)人，每一位藝術(shù)家可以隨時(shí)開始用自己的理解和方式與過去對(duì)話。

《Ai Pray》

以科技為元素采用了3D打印技術(shù)的雕塑作品，用金屬為材料打印出兩個(gè)手部祈禱的姿勢(shì)，手部采用藝術(shù)家艾敬本人的手部掃描資料，名為《Ai Pray》則與該館館藏雕塑藝術(shù)家米科蒂的《Pray》形成對(duì)話，艾敬認(rèn)為科技以及新型材料的誕生和運(yùn)用永遠(yuǎn)都離不開藝術(shù)的想象力。

《Walking in the Sun》

新的繪畫系列作品《Walking in the Sun》與16世紀(jì)的藝術(shù)家揚(yáng)·布魯蓋爾的《花瓶里的花和珠寶、錢幣和貝殼》產(chǎn)生對(duì)話，在欣賞了布魯蓋爾的畫作之后，艾敬被深深地吸引。艾敬新的繪畫系列作品《Walking in the Sun》已經(jīng)從Pop Art的符號(hào)語言轉(zhuǎn)變成其獨(dú)有的繪畫語言，其畫面有非常奪目的令人眩暈的視覺效果，也有其刻苦鉆研于手工技法的痕跡。

《To Da Vinci》

聲音裝置作品《To Da Vinci》與達(dá)·芬奇的繪畫名作《音樂家》進(jìn)行對(duì)話，這是艾敬根據(jù)達(dá)·芬奇的畫作《音樂家》畫面中并不清晰的樂譜為靈感而延續(xù)創(chuàng)作的一段旋律，同時(shí)艾敬設(shè)計(jì)出具有工業(yè)感的機(jī)械造型，這個(gè)機(jī)械由很多個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪組成，隨著轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪而發(fā)出悅耳的音樂旋律。