回歸黑暗

張?jiān)潞?/p>

有一種暗黑般的華麗，蘊(yùn)藏在這位歌手的音樂中。那種在深夜里能讓人墜到很深的自我感覺的枯寒并且始終無法爬出的絕望，這就是艾米·懷恩豪斯（Amy Winehouse）的音樂。最近關(guān)于這個已逝傳奇歌手的紀(jì)錄片《Amy》一經(jīng)上映就取得了不俗的票房成績，更將人們的目光重新轉(zhuǎn)到這個一生充滿話題的女性身上。

艾米·懷恩豪斯出生于倫敦，是一個出租車司機(jī)的女兒。她目前最被人熟知的是一張叫《回到黑暗》（Back to Black）的專輯，這是她的第二張并且也是最后一張專輯。她僅憑兩張專輯就在世人心中留下一個如此不可磨滅的印象，這和她獨(dú)特的音樂風(fēng)格、通俗小報（Tabloid）的轟炸式報道、我行我素的外形（蜂窩頭、超短裙、文身、夸張眼線）、對毒品充滿爭議的態(tài)度以及27歲就猝然離世的悲劇有密切的相關(guān)。作為一個歌手，她的經(jīng)歷是幸運(yùn)的、成功的;作為一個人本身，她的結(jié)局卻是悲劇，感情也不很幸福。

紀(jì)錄片《Amy》在2011年她去世后即開始籌備，花了數(shù)年之久制作，今年終于上映。這部紀(jì)錄片主要以鏡頭采訪為主，采訪對象包括她的爸爸媽媽、經(jīng)紀(jì)人以及她的保鏢等。這部紀(jì)錄片據(jù)說披露了艾米·懷恩豪斯一些不為人知的事，比如她幼年時曾患有抑郁癥、貪食癥，她的父母并沒有為她尋求任何醫(yī)學(xué)援助等。值得一提的是，在這部紀(jì)錄片中，形象最差的人是她的父親。他錯失了讓艾米戒毒的機(jī)會并且為了錢曾逼迫她演出。事實(shí)上，關(guān)于父親對艾米吸毒的態(tài)度早在她那首著名的《戒毒》（Rehab）中就做了不可更改的記錄，歌詞大意是：“我爸爸認(rèn)為我不去戒毒也可以?！背鲇诳陀^的角度我重新翻閱了一本她父親為她寫的傳記。全書正像英國人一貫的口吻和生活態(tài)度：盡可能的禮貌、美好、溫暖，凸現(xiàn)家庭重要的價值觀。但整部傳記還是毫無懸念地充滿溢美之詞和故作溫暖，像一場被重新粉飾過的現(xiàn)實(shí)。

2007年，艾米·懷恩豪斯在倫敦的牧人布什帝國劇場演唱

關(guān)于艾米·懷恩豪斯，一個眾所周知的特點(diǎn)是她的叛逆，這也最終反映在她生命的終結(jié)。她14歲時因?yàn)榇┍黔h(huán)被戲劇學(xué)校開除，但因禍得福的是兩年后她就完成了自己的錄音樣帶，這也是她成名的起點(diǎn)?？梢哉f，如果她循規(guī)蹈矩走完學(xué)校歷程，她的成名也許會來得晚一些，甚至根本就不會來。但也正因?yàn)槌擅麃淼锰缣?，?dǎo)致了她的進(jìn)一步陷落。然而，充滿矛盾的是，這種“進(jìn)一步陷落”是她靈感的來源，黑暗的情緒延伸出那張讓她成為經(jīng)典的《回到黑暗》。

很多人最喜歡艾米的《回到黑暗》。這是一首異常悲傷的歌，講述了一個女人在戀愛關(guān)系中的俯低、遷就、犧牲以及完全拋棄自尊的絕望。這和她的個人經(jīng)歷相關(guān)。艾米·懷恩豪斯在2004年出了第一張專輯以后，在一個叫The Champion的英國小酒館遇到了一個男人，布萊克·菲爾德-西維爾（Blake Fielder-Civil）。這個人將她引入毒品的深淵，也是她今后所有陷落的最初來源。有一種人，是戀愛關(guān)系中傳說的“毒藥”型戀人，一旦和這種人相遇，你們的愛情會迷幻、深刻、廢寢忘食欲生欲死，但同時這種關(guān)系或這個人對你是沒有任何好處的，毀滅性、虐待性、遍體鱗傷。愛得愈深，痛苦愈烈。悲哀和無奈的是，艾米與布萊克愛恨交織的戀情，既是她的詛咒，也是她的靈感。這段感情如此之深、疼痛如此之劇讓她在音樂上走向縱深，撕裂自己的傷痕展示給眾人。同時這段感情如此痛苦，也讓她最終在毒品和酒精中逃避自己。在之前的一個紀(jì)錄片《Amy Winehouse：The Untold Story》中，一個認(rèn)識這對情侶的爵士酒吧老板是這樣評價的：“艾米值得一個對她更好的男人，一個真正非常愛她的男人去愛?！钡牵匀徊活櫷纯?，和這個毒藥般的男子結(jié)了婚。我后來在很多鏡頭中看見過這個男人，一種玩世不恭的花花公子氣息撲面而來。這只是我的第一直覺，但后來隨著查找資料的愈加深入，我發(fā)現(xiàn)這種第一印象竟然是準(zhǔn)確的。布萊克在和艾米戀愛的時候還同時約會其他女人，他們在結(jié)婚前一直經(jīng)歷著一種分分和和的關(guān)系。在他們較長的一次分手中，布萊克重新選擇了他先前的愛人，這也是艾米在《回歸黑暗》中唱出“You go back to her，I go back to black”（你回到了她的身邊，而我只能回到黑暗）的由來。

后來很多娛樂領(lǐng)域的記者、專欄作家都描述艾米和布萊克的戀愛關(guān)系是一種虐待型關(guān)系，而艾米則有受虐型人格。任何歌都可以將“black，black，black……”作為自己的一句歌詞，但只有《回到黑暗》這首歌能表達(dá)得如此深刻?！拔宜廊チ艘话俅瘟?。”歌詞里這樣說，事實(shí)就是如此，當(dāng)人在感情中悲傷到一定程度時。

艾米的聲音，被國外媒體形容成“brassy”，意為“聲音像銅管樂器”?！都~約客》的一篇文章則形容為“像熱巧克力澆上朗姆酒一樣，渾圓堅(jiān)強(qiáng)”。在《回到黑暗》這張專輯中，基本上每首歌詞都是艾米本人寫的，“字字是血、句句帶淚”。特別是《回到黑暗》這首歌，歌曲中描述的這種絕望而深刻的愛情在經(jīng)歷過的人心中會產(chǎn)生一種難以名狀的共鳴，這種共鳴在艾米驚人貼合的抑郁歌聲中達(dá)到了一種超越現(xiàn)實(shí)的升華。讓人悲哀的是，這首歌的MV描述了一場葬禮的過程，讓人不禁思索這類似于艾米自身結(jié)局的隱喻。

藝術(shù)家最好的作品往往是最心碎的記憶，這是他們終極的悲哀和幸運(yùn)。艾米的這種愛恨交織關(guān)系發(fā)展的極致就是肢體暴力。當(dāng)時英國的狗仔隊(duì)曾拍到了一張他們雙雙離開倫敦某賓館的照片。照片顯示這對情侶的身上均有明顯的傷痕，艾米更是眼角淤青，連穿芭蕾舞鞋的腳趾頭都有血滲出。這張照片被英國媒體認(rèn)為是艾米已經(jīng)到了需要“尋求幫助”的地步。自始至終，艾米都沒有“贏得”這段感情。一個男人究竟愛不愛你，其實(shí)很早以前女人就應(yīng)該知道。只不過很多時候，她們不愿、不甘、不敢承認(rèn)而已。

艾米的很多作品都和心碎的愛情相關(guān)。在她的第一張專輯《Frank》里，有一首歌叫《比我堅(jiān)強(qiáng)》，其中有一句歌詞是“You should be stronger than me”（你應(yīng)該比我堅(jiān)強(qiáng)）。這首歌艾米也是作詞者之一。當(dāng)時她正在約會一個比她年長7歲的男人，但是這個人既不堅(jiān)強(qiáng)也不成熟，讓她覺得很累。這種情緒深刻反映在她的作品中。

我第一次接觸到艾米·懷恩豪斯的音樂是在英國一個長播劇《East Ender》里，那首《你知道我是不好的》（You Know I am No Good）配合著女演員絕望的失戀階段，瞬間打動了我。從此以后我對艾米的歌是一種聽力直覺性的。絕望、辛苦、無力時，都打開iTunes聽她的歌。有人說，英國的氣候是很容易讓人陰郁的。確實(shí)，在那個多雨的島國，除了一些精彩得不可思議的夜生活以及陽光晴朗下的海灘或街道，大多時候在細(xì)雨迷蒙中總會讓人產(chǎn)生一種類似陰郁的情緒。艾米的歌確實(shí)具有英倫特色。

艾米的墜入毒品也許在世界上其他國家的人們眼里覺得是一件很惡劣或是比較罕見的事，但英國年輕人中的毒品文化卻比想象中的要普遍和平民。通過英劇《皮囊》我們可以得知，很多時候，在英國，吸一點(diǎn)大麻或更高級一些的毒品，在青年人群體中被認(rèn)為是一件很酷的事?！镀つ摇分锌岬貌坏昧说摹八劳雠罂恕憋L(fēng)格女主角艾菲（Effy）的刻畫說明了這一點(diǎn)，這部電視劇中充斥的迷幻色彩以及進(jìn)入幻境后的細(xì)節(jié)讓人驚異地具體?！镀つ摇窡o疑歌頌和美化了很多在社會和道德標(biāo)準(zhǔn)下所認(rèn)為的“負(fù)面”的東西，但是它反映了英國社會的某種現(xiàn)實(shí)。

在《Amy Winehouse：The Untold Story》這部紀(jì)錄片里，她小時候的社區(qū)音樂學(xué)校校長說她從小就夢想出名，但是在這部最新推出的紀(jì)錄片《Amy》中，種種跡象卻顯示她其實(shí)是不想出名的，或是“并非有意讓自己出名”的。但是現(xiàn)在，“香魂已逝”、“芳魂有感”，我們已經(jīng)很難知道她的真實(shí)意圖。所有歷史都是當(dāng)代史。

在2011年美國MTV音樂錄像帶大獎的頒獎典禮上，布魯諾·馬斯重新演繹了艾米的《Valeire》。但當(dāng)年美國因?yàn)榘椎亩酒烦舐勗?jīng)拒絕了她的簽證，導(dǎo)致她無法參加當(dāng)年的格萊美典禮。這不禁讓我有些唏噓：錦上添花永遠(yuǎn)都是極容易并且不重要的，但雪中送炭在任何人的生命中卻都是極其難得的。

作為一個出生在英國的白種猶太裔歌手，艾米卻對美國上世紀(jì)60年代的黑人音樂情有獨(dú)鐘，她著名的“蜂窩頭”發(fā)型也來源于那個年代的黑人女歌手。當(dāng)年因?yàn)樗龑谌艘魳返钠珢郏绹仲u出了很多艾瑞莎·弗蘭克林（Aretha Franklin）的專輯。這種地理和文化的位移是有意思的，再一次證明了真正的藝術(shù)可以超越文化和地域的界限。追尋你真正喜歡的東西，永遠(yuǎn)是文藝創(chuàng)作中的真諦。