文//吳向東
一
蛋民歐穆出生時,“蛋”字已經(jīng)改為“疍”了。
新政權(quán)建立后不久,一個京城的北方籍政府參事說,“蛋”字下面這個“蟲”,是對這個以舟為室,視水為陸,浮生江海族群的歧視。對于這種說法,東南沿海有些疍民并不以為然,如今在香港,依然沿用這個“蛋“字,那兒的蛋民說,只有”蛋“字,才能表達他們在水上薄如蛋殼的命運。
和無數(shù)祖宗一樣,歐穆自然出生在搭建于海邊的一種叫“茅竂”的屋子里?!懊╁肌庇行┫瘳F(xiàn)在湘西的吊腳樓,以木材,蔗桿,蔗皮搭成。
沒人確定歐穆是何時出生的。那天,一場罕見的臺風整夜肆虐這個名叫沙田的漁村。歐穆的父親和村里的一幫男人,緊緊守護著停泊在漁港里的漁船。臺風到來之前,村里接到縣武裝部下的死命令:一條船也不能刮到海上去,說臺風過后有一場軍事演習在附近海域展開。
臺風終于在漸漸灰白的天空中收斂起它的野性。沙灘上一些翻著白肚皮的魚偶爾在眨巴著眼睛,從沙子下面拱出來的小螃蟹,又開始在沙灘上顫顫噤噤地橫行。
一身濕漉漉的父親拖著疲憊的雙腿向自己的茅竂走去。門前祈福用的紅燈籠已經(jīng)吹得不見了蹤影,木梯的扶手上幾張破漁網(wǎng)在風中抖動著。好在竂頂?shù)恼崞るm然東倒西斜,卻依然緊緊地箍在蔗桿上。
門在一聲細微的吱溜聲中推開了,屋內(nèi)的煤油燈火苗猛晃了下身子沒了蹤影。隨海風刮進來的還有一束慘白的光柱。在自己長長的影子里,父親詫異地看到一個黏糊糊、渾身赤紅的嬰兒趴在地上,正翻著雙黑黑的眼睛看著自己。父親的目光落在了嬰兒的肚臍上:那兒拖著條半截的臍帶,就像條病豬的尾巴,嬰兒的腿上還流淌著血。
父親疲沓的身體頃刻僵硬。他看到妻子光著下身,四腳八叉地躺在床邊的地板上,下體處的血跡已經(jīng)變得烏黑,發(fā)硬,可散落面龐上的長發(fā)依然濕漉漉的。那件藍色碎花的布衫無力地敞開著,原本飽滿豐圓的肚皮已經(jīng)凹陷下去。妻子的指尖處有把張開的剪子,剪子邊還有一個依然有些溫熱的臉盆。
父親慌忙走到妻子身邊,趴在妻子的胸前。妻子的身體里能傳出有節(jié)律的海浪聲,甚至還有搖櫓的咯吱聲,卻唯獨沒有他期望的心跳。
……
許多天后,父親給這個嬰兒取名為歐母。父親的做法遭到了族人的反對。男人們說,一個男孩怎么能叫母字,就是女人也不能隨便叫母。只有媽祖那樣的女人才能貴稱為天母。女人們邊唏噓邊勸說,疍民女人生仔,哪個不是過鬼門關。過去了就算行大運,過不去就只能認衰,祈禱下輩子做個男人,最好是大陸上的男人。
族人中有個做會計,人稱權(quán)叔的人,民國時小學畢業(yè),算是沙田村唯一有點文化的人。權(quán)叔之所以能讀幾年書,和他手里有本卷了邊發(fā)黃的康熙字典有關。權(quán)叔手上為何有本康熙字典一直是個謎。字典的封面有洋字碼,好像是一個洋人的名字。權(quán)叔這輩子也沒見過洋人。
權(quán)叔曾在公社里做文書,頗為風光過一陣子。可權(quán)叔有兩個兄弟解放前隨國軍去了臺灣。其中有個兄弟在高雄重新拾起了疍家的水上活。有人向公社反映,權(quán)叔的那個兄弟在公海和沙田村的漁民碰過面,帶過話給權(quán)叔。
公社不要權(quán)叔了,可權(quán)叔在族群里還是受到特別的尊重,村里的紅白喜事他都能撈個上座。每次在一番酒足飯飽后,就有好奇的后生仔問:“權(quán)叔,字典是哪來的?”
權(quán)叔聽罷立馬酒醒一半,斜吊著一只眼,嘿嘿笑答:“祖?zhèn)鞯?,祖?zhèn)鞯摹!?/p>
權(quán)叔的祖上并無讀書人,按舊年代的律法,疍家人是禁止讀書識字的,那可是殺頭的罪。
眾人見說服不了父親,便扯著父親來到權(quán)叔的茅竂。權(quán)叔的茅竂建在村子離海邊最遠的一塊丘陵處。說是茅竂,實際已經(jīng)是土磚砌蓋的院子了。權(quán)叔知曉眾人爭拗的緣由后,責怪父親確有不妥。他轉(zhuǎn)身窸窸窣窣地從枕頭下面翻出了那本字典,咂吧下被檳榔染紅的嘴,舔了舔細長的食指。權(quán)叔邊翻字典邊喃喃自語道,這個孩子剛出生就能睜眼在地上爬,不是一般的種,要有個有墨水味的名字。嗯……這個字最好,和“母”字諧音。“穆桂英”的“穆”字,聽起來像教書先生,公家人呵。
歐穆的名字就這樣得到了族人的認可。十多年后,教歐穆的物理老師是一個剛大學畢業(yè)的年輕人,他對歐穆的名字感到奇怪,便做了個惡作劇。那天他用比往日更鄭重的步子走上講臺,笑瞇瞇瞅著歐穆,然后一個字,一個字地說:同學們,今天我們講歐姆的定律。
歐穆慌張地站起,磕磕巴巴地說:我……我沒搞過什么定律。全班一陣哄堂大笑。令歐穆倍感尷尬的是,這個遠在異國他鄉(xiāng)的歐姆,據(jù)說和他一樣,右腳都有輕微的殘疾。
歐穆從小一條腿就有些瘸。按接生婆的說法,早產(chǎn)的歐穆是站著出生的,肯定是一條腿先伸了出來。歐穆的母親袁氏在母子生命的最后一刻,定是拿起剪刀剪爛了自己的下體,把歐穆拽了出來。在那次慌張的剪絞中,歐穆一只腳的腳筋被挑斷了。
歐穆除了右腿有點瘸,其它發(fā)育都正常。上學后,歐穆顯得比沙田村其它孩子聰慧。他讀書一目十行,過目不忘,每次考試成績都是班上的第一。疍民的孩子都喜歡在海灘和漁港里嬉戲,可在這些頑皮的孩子里,你很少看到歐穆的影子。他喜歡安靜地趴在茅竂的地板上看書,或者呆呆地看著大海對面的大陸。
上小學后的歐穆依然不會游泳。這可急煞了歐穆的父親。對大海的膽怯是作為一個疍民的最大恥辱。在一個風浪微起的夏日,父親拎起瘦小的歐穆,把他夾在腰間,氣呼呼地向大海走去。歐穆沒有呼天喊地,四肢亂蹬,而是安靜地躺在父親青筋粗暴的胳膊肘里。他知道這一天遲早會到來。
父親夾著歐穆走進了大海,當海水齊腰時,父親像耍猴似的把歐穆圍著腰間轉(zhuǎn)了一圈,然后把他高高地舉起。父親的目光一定停留在那海天一色的天際,那是海葬妻子的地方。
歐穆為母親海葬一事對父親一直耿耿于懷。歐穆沒見過母親袁氏,母親生前甚至連一張照片都沒有。許多年后,在高墻下生活的歐穆在一本介紹疍民生活的書中,才體味到父親的良苦用心。疍民居住地多半是沿海沙田地貌,如果不海葬就只能埋葬在沙地。大風一起,許多尸骨就可能裸露在外,成為野狗、田鼠們追逐的食物。
父親舉著歐穆繼續(xù)向大海的深處走了幾步,然后屏住呼吸,隨后大喊了聲:“衰仔!”便將歐穆拋了出去。歐穆的身子像嬰兒蜷曲在母親子宮般地落到海里,他似乎享受從空中落入大海的感覺。
剛落入大海的歐穆并沒有四肢劃動,可身子卻奇跡般漂浮在海面,隨著海浪的起伏,他甚至能像剛出生時那樣將頭抬出水面,愜意地看著不遠處面露驚詫的父親。
父親舞動著雙臂,沖歐穆喊:劃水,快劃水。父親這種充滿喜悅的驚詫,很快被一種失望情緒彌蓋。兒子雖然能夠浮在海面,劃行的速度也足夠快,可那姿勢讓他想起權(quán)叔家那只喜歡在海水中嬉戲的狗。
二
會游泳的歐穆依然不喜歡大海,他厭惡漁港里整日泛起的臭咸魚味,煩膩那整日單調(diào)無休無止的海浪聲。可歐穆在讀初中時卻喜歡上了地圖。他托去縣里開會的權(quán)叔帶了兩張地圖回來,一張是中國地圖,一張世界地圖。
從那以后,歐穆常整天站在地圖面前,望著那只占地球五分之一的陸地凝思。他對陸地主要城市的經(jīng)緯度了如指掌,他雖從沒有去過那些城市,卻對那里城市的地貌、風土人情倒背如流。
歐穆十六歲那年,成為了漁村第一個能去公社讀書的高中生。這讓在族群面前一直難以抬頭的父親獲得了少許安慰。可父親也有深深的憂慮。有天,他對歐穆說:“隔壁沙井村來了幾個城里的學生仔。”父親見歐穆沒吱聲,繼續(xù)說:“政府在號召城里的年輕人扎根海邊咯?!?/p>
歐穆見過那幾個省城的學生。前幾天,他們沿著海邊從沙井一直走到了沙田。他們嘰嘰喳喳地在海邊拾著貝殼,光著腳在沙灘追逐著螃蟹,有兩個梳著齊耳短發(fā)的姑娘,用尖細而怪怪的嗓子,唱著疍家的《咸水歌》。
那是歐穆第一次看到省城的人。他們說的話和疍家的水上話差不多,歐穆大部分能聽懂。這反倒讓歐穆增添了去大陸生活的信心。疍家人里讀書最有名的算是冼星海了。冼星海生活的年代是中國最黑暗的日子,可他也能靠讀書走上陸地,甚至能漂洋過海,去另一塊大陸。
歐穆有自己的小算盤,如果這樣按部就班讀書下去,將來他只能是個回鄉(xiāng)青年。他讀過《金光大道》和《艷陽天》。那個叫浩然的作家現(xiàn)在北京,可過去他也是個種地的農(nóng)民。歐穆把課余時間都花在閱讀文學書籍上,他在圖書室僅有的幾本文學雜志中看重了一本《武漢文藝》。
歐穆看重《武漢文藝》是頗動了一番心思的。這個城市處在九省通衢的要塞,地理位置的南北交匯,定會讓這個城市有接納新人的胸懷。權(quán)叔說過,省城人也吃生滾魚片粥,吃燉蛇,喝水鴨湯??伤麄兂灾D家的菜卻笑話權(quán)叔的口音。
歐穆看了幾本雜志上的小說后,也開始嘗試寫漁村的故事。當他拿起筆時,他腦子里呈現(xiàn)的是一群衣衫襤褸,有時連生殖器都遮不住的男人,他甚至嗅到臭咸魚和爛船幫的味道。歐穆知道小說可不能亂寫,有些城里的人就因為寫小說變成了農(nóng)民。
歐穆看過一本叫《海島女民兵》小說,可書中漁民的生活離沙田村很遠。他們沙田村的歷史上,除了一個叫阿海的人當海盜發(fā)了財,去了馬來西亞,其它人祖祖輩輩都是窮光蛋,哪有漁霸陳占鰲似的人物。歐穆起先對那個瘸腿劉阿太有些同情,可最后竟被寫成了特務。沙田村也是海防第一線,歐穆并沒見到什么美蔣特務登陸。
想到阿海,歐穆不由得想起了權(quán)叔。歐穆第一次知道阿海,就是從權(quán)叔故事知道的。權(quán)叔是一個滿肚子都是故事,也會編故事的人。他記得權(quán)叔講過一個“海人”的故事。說是大海里有另一個人的世界。海里的人長著紅色的長發(fā),渾身披著金色的毛。他們在海里住的是宮殿,生活無拘無束。權(quán)叔說,那個叫阿海的人出海捉過一個海人。海人從海里撈上來時,見著阿海先是伸開毛絨絨的雙臂哈哈大笑,后來看到阿海穿著衣不遮體的衣服就哭了,拉著阿海的手,把阿海帶到海里去了。
阿海做了海盜是寫進族譜里的,可權(quán)叔卻瞎編他去了海里的宮殿?,F(xiàn)在仔細琢磨,權(quán)叔挺會編故事的,他既然能夠把阿海編到海里去,說不定也能夠編出個高大全的阿海來。
有天晚上,歐穆帶著筆和紙去了權(quán)叔家。歐穆到權(quán)叔家時,權(quán)叔不在。權(quán)嬸說,權(quán)叔去歐氏祠堂了。權(quán)叔沒事就喜歡去祠堂轉(zhuǎn)悠,村里人說這也和阿海有關。
沙田村一直不富有,可祖上卻把祠堂修得還算端莊大氣。兩扇抹著暗紅色油漆的大門,用的是上好的硬木料。祠堂內(nèi)有幽深的雕花長廊及寬闊的后院,加上三十六根石材做的撐梁石柱和石柱上精美的雕刻,讓歐氏祠堂遠近聞名。也許是歐氏祠堂過于宏大,明末清初后,它成為一幫海盜覬覦的場所。他們搶劫貨物后,常常在沙田村登陸,在祠堂胡吃海喝一頓,各路好漢便開始分贓。據(jù)族譜記載,那個叫阿海的年輕人就是在清朝末年同一幫海盜一起離開了沙田村的。
阿海做海盜后,時?;氐缴程锎蹇纯矗o全村的人帶來一些金銀細軟。可沙田村沒人敢收。族長還命令阿海家滾出沙田村。阿海一家人是帶著對沙田村民的仇恨走的,可阿海臨走又放出話來,說是留下了重要的財寶在祠堂,并稱那是留給沙田村后人的。
此話一出,更惹怒了族長。他擔心后代貪財之人毀了祠堂。便以族譜記載:盜人阿海,居心叵測,詐傳宗祠匿有財寶,欲斷歐氏族人與祖宗的根脈。倘日后族人逢其,必誅之。
族譜說的是詐傳,可近百年內(nèi)還是有村民偷偷尋寶,祠堂的地板被人挖過幾次,長廊后院墻壁上的青磚也數(shù)次被人搗碎,特別是在軍閥混戰(zhàn)時期,祖宗牌位也被士兵推倒過,可連粒碎銀都沒見過。
歐穆來到祠堂時,又見權(quán)叔坐在石階上,搖著把芭蕉扇對著祖宗牌位發(fā)呆。權(quán)叔見歐穆來了,繼續(xù)搖著手中的扇子,不怎么搭理歐穆。自從歐穆去公社中學上學后,權(quán)叔覺得有些落寞。
歐穆主動湊到權(quán)叔身邊坐下,拿過權(quán)叔手中的扇子,替權(quán)叔趕了趕身邊的蚊子。權(quán)叔抬眼瞅了瞅歐穆說,你這細仔今日為何這般殷勤?歐穆看著權(quán)叔笑笑說,權(quán)叔,我想寫那個阿海的故事,你看那高玉寶字都不識幾個,人家現(xiàn)在是部隊作家了。
說起阿海,權(quán)叔眼神異樣地上下打量歐穆一下,說,村里那多好人不寫,寫海盜作甚?歐穆笑說,您不是說阿海去了海底宮殿去了嘛。權(quán)叔呵呵笑笑說,這你也信呵。歐穆說,不信,可村里女人們就喜歡聽權(quán)叔說故事呢。權(quán)叔聽罷又呵呵笑了說,你這瘸腿仔呵,識得幾個字便不安分啰。俗話說呵,海上三分命,陸地低頭行,大陸上也不是好活人的。歐穆嬉皮笑臉說,權(quán)叔多想了,我就圖個讀書人的虛名。權(quán)叔有本事,死人也能被說活,你同我說說。
權(quán)叔把歐穆手中的扇子拿過來,自己搖兩下,仰起頭看了看掛滿蜘蛛網(wǎng)的屋梁,干咳了幾下后問歐穆:
“沙井村后面的丘陵上有個烈士陵園知道嗎?”
“知道?!?/p>
“那好。阿海就埋在那個陵園里?!睓?quán)叔看歐穆一臉驚詫,得意地搖晃著腦袋:話說阿海離開漁村的那一年是北伐的前夕。他是搭著海盜的船跑到了廣州。海盜上岸是搶女人和錢,可阿海是苦大仇深的漁民,上岸是入了黃埔鬧翻身去咯。瘸腿仔,你莫張大口不信,故事都是這樣編的……
三
歐穆按權(quán)叔的想法寫完小說后,趕在放暑假前把稿件投到了離學校二里地遠的郵筒。他一直遠遠站在郵筒對面的小樹林里,看到郵遞員把裝有稿件的大信封取走了,才安心地回到學校。
三個月后,歐穆收到了《武漢文藝》編輯的退稿信。信不是油印的那種,而是用鋼筆整整寫了一頁紙。歐穆捧著信眼淚噗噗地落下,他把鼻子湊到信紙前,嗅到了一股大陸的氣息。如果我們現(xiàn)在就來回憶歐穆的人生,那封充滿鼓勵話語的退稿信并沒有給疍民歐穆帶來預想的變化,倒是不久后發(fā)生的一件事,改變了歐穆的人生軌跡。
在一個黢黑的晚上,父親又帶了一個女人回家。父子倆目光稍做碰撞后,歐穆便起身離開了茅竂。
母親去世后,父親一直未娶。父親時常會帶些女人回家。這些女人多半是其他村子的,也有本村的。父親第一次帶女人回家時,面部有些艱澀,還試圖對歐穆說些什么。如今他們已經(jīng)相互習慣了這種場景。
離開茅竂的歐穆向著村里歐氏祠堂走去。
過去,他不了解男女之間的事,多半是坐在沙地,靠在自家茅竂支撐的柱子上,等候父親送女人出來。父親帶女人進屋后,每次發(fā)生的事情都差不多。他先會漸漸感到茅竂支柱隨著海浪聲開始顫栗,隨后便有父親急促喘息聲和女人痛苦般的哼唧聲。顫栗的最后多半是在父親和女人共同的野獸般的喊叫聲中戛然而止。
這種茅竂下的等候,在歐穆長身體的時候結(jié)束了。他明白了女人哼唧聲并不代表著痛苦。他也知曉了村里關于父親的一些議論。權(quán)叔對父親的議論最多,這是歐穆對權(quán)叔最失望的地方。
疍民的男人出海多則小半年,少則三月。出海季節(jié)村子幾乎都是女人。權(quán)叔從公社回來,再也沒上船出海過。有人說因為權(quán)叔是村里的會計,也有人說是因為權(quán)叔的兄弟是臺灣高雄的漁民。每次權(quán)叔夾雜在一幫女人堆里送別出海的男人們后,便立刻成為村子里女人簇擁的中心。權(quán)叔上了年紀,不可能成為身體硬朗的疍民女人覬覦的對象。可女人們就喜歡聽這文化人說些“咸”話。權(quán)叔咸話中最多提到的就是父親。他常做神秘狀地告誡女人們父親是碰不得的,一碰就離不開,說父親那玩意長得像海參,帶著肉刺。女人們嬉笑地上前扯著權(quán)叔的胡子,拉著他的耳朵說權(quán)叔唬人。此時的權(quán)叔嘿嘿笑閉嘴不語,任女人們在他身上胡來。女人雖沒有把權(quán)叔的話當真,可再見到父親便不由得會往父親褲襠下面多看幾眼。
歐穆和父親同居一室,可他一直都是羞于看父親的玩意。歐穆發(fā)現(xiàn),父親面對權(quán)叔嘴里嚼出來的這些說法,總是表現(xiàn)出一種模棱兩可的態(tài)度。
這么多年來父親身邊的確不缺女人,女人們在父親面前都是服服帖帖的,從不對父親有任何索求,大都是住一夜后,趁天蒙蒙亮時便走。唯有個從大陸內(nèi)地逃婚來的女人在家里和父親住過一段日子。女人把父親照顧得很好,可最后還是眼噙著淚珠被父親送上了路。
歐穆心里想著父親的這些“咸事”,不知不覺已走到祠堂門口。他看到權(quán)叔正好從祠堂大門出來。
權(quán)叔停住腳步看了歐穆一眼,問:“女人又來了?”
歐穆說:“是的?!睔W穆接著說,“小說我寄出去了。”
權(quán)叔沒有理會歐穆的話,低著頭匆匆走了。
歐穆走進祠堂,在權(quán)叔常坐的石階上坐下。石階的對面是歐氏宗族先人的牌位。牌位后立著三座神像。圣母瑪麗亞和戚奶戚柯玉笙分立左右,中間是媽祖林默娘。從幼時起,歐穆就不明白,這三座神中媽祖算是漁家的恩人,可據(jù)說這戚柯玉笙是大陸人,和疍民有啥關系?
權(quán)叔對此另有說法。他對歐穆說,疍民成分復雜,一部分是本地土著,也有一部分是因朝代的更迭,或舉事造反后的逃匿者。所以疍民這個族群最終還是劃為漢族。
歐穆來到祠堂凝望得最多的也是祖宗的牌位。他看到父親這一支系呈現(xiàn)出很明顯的特征。大都呈現(xiàn)英文字母的T型,上一輩雖生下許多子嗣,可多半殞命。到第十六代起便呈現(xiàn)單傳現(xiàn)象。歐穆曾問過權(quán)叔這個問題,權(quán)叔搖搖頭說,這要問你阿爸。你阿爸那么多女人,卻不要孩子,肯定有蹊蹺。
外面的風漸漸大了起來,祠堂的大門被風刮得咯吱咯吱作響。歐穆起身把祠堂的門插好,然后躺在石階上準備在祠堂過夜,他估摸著要到天亮才能回去。
歐穆躺下時,腦子里又想起了那篇小說,他琢磨著編輯提的意見。就在他輾轉(zhuǎn)難眠時,他發(fā)現(xiàn)媽祖的神像有點側(cè)斜,好像被人挪動過位置。他起身走到神龕前,凝神望了望媽祖,然后伸手把媽祖像扶正。歐穆的手觸摸到媽祖時,周身有種異樣的感覺:媽祖像在微微抖動。他有些慌張,緊緊扶住媽祖像,怕它從神龕臺跌落??蛇@時,他腳下的石板也發(fā)出咔嚓、咔嚓的響聲。他的身子開始左右晃動,有祖宗牌位跌落到地上的聲音。他終于站不穩(wěn)了,抱著那尊媽祖像一起跌倒在地上。
歐穆在一陣眩暈后,很快恢復了清醒。祠堂內(nèi)石板也不再發(fā)出聲響。大堂里除了懸掛在屋頂?shù)拿河蜔暨€在微微晃動外,一切都回到原來的樣子。
恢復平靜后的歐穆驚詫地發(fā)現(xiàn),那尊花梨木做的媽祖像摔成了兩瓣,在分開的兩半木像間,出現(xiàn)了一本線裝泛黃的古書。書的扉頁被從門縫吹進來的海風刮得發(fā)出輕微的聲響。
歐穆起身拾起這本書,書的封面寫著大大的三個字:更路薄。歐穆不理解這三個字的確切涵義,可他確信這本藏匿于媽祖像間的書,一定有著特殊的意義。
歐穆拿著書,靜靜地坐到石階上讀了起來。書上的字是用毛筆端端正正書寫的繁體字,上面還畫有許多像蚯蚓爬行般的圖。書中許多生僻的繁體字歐穆不識得,可他熟讀地圖,他從那彎彎曲曲的許多插圖和所畫的小圓圈的島嶼名稱中判斷,這是航海圖,而且就是南海的航海圖。
隨著閱讀的進行,歐穆的內(nèi)心怦怦跳了起來。他在書中看到了父親出海常走的那條航線。關于這條航線歐穆曾對照著地圖和父親討論過許多次。他曾問父親是如何走這條航線的。父親當時拿出了個羅盤,指著羅盤上的子午線說,很簡單,我們只需把船頭對著這條線的方向,就能夠到達我們的漁場。
歐穆當時很嚴肅地對父親說,羅盤的原理你一定要搞清楚。你說的那子午線是和地磁場的南北極磁場線平行的。地球的南極也就是地磁的北極,所以我們沿著這條線一定可以到達南方的漁場。如果哪一天我們?nèi)テ渌较虻臐O場,你就需要羅盤的其他用法了。
歐穆的話曾讓父親感到愕然。國家把那一片海域分給了他們漁村,他們出海的目標簡單而又明確。從父親的父親起他們就在那片海域捕魚,那里魚類豐富,似乎永遠也捕不完,他從未考慮過去其他方位的漁場捕魚。
歐穆眼下雖只看懂個大概,可他已經(jīng)明了這本叫更路薄的書對于南海漁民的意義。歐穆顧不得父親此時在干什么,匆匆把一分為二的媽祖像合攏,輕輕放回原位,便急忙向家里走去。
歐穆回到家時,屋子里只剩父親一人呆坐在床邊。歐穆說:“她走了?”父親嘆口氣說:“天發(fā)怒了,不敢干了。”父親說完看到歐穆手里拿著本書,便說:“連書也不敢看了?衰仔?!?/p>
“是藏在媽祖像里的書,像倒了,書就出來了?!?/p>
父親聽罷,拿過書,翻了幾頁,緊張地看著歐穆說:“這本書真藏在媽祖像中?”
歐穆問:“你知道這本書?”
父親說:“知道,上年紀的打漁人都知道。為了這本書,海盜在沙田村殺了幾個人?!?/p>
“為什么?”
“這本書是海盜從一個傳教士手里搶來的,可他們在沙田登陸后,這本書被沙田人偷了?!?/p>
父親說完沉默了會后問:“你把這本書送回去吧,或者交給權(quán)叔。他有經(jīng)驗,知道怎么處理這本書?!?/p>
歐穆吃驚地看著父親說:“憑什么?”
父親說:“老一輩漁民都說這本書附有一股魔咒。有這本書的人,要么被海盜殺死,要么出海打魚膽子變大了,跑去了不該去的地方翻船被淹死。”
父親的目光是憂虞甚至是略帶恐懼的。那是一種歐穆不熟悉的目光。歐穆沒有理會父親,他決定先借助字典把這本書看完再說。
天亮后,歐穆去了權(quán)叔的家。權(quán)叔當時正蹲在院子里吸水煙。
“什么?借字典?”
權(quán)叔聽罷歐穆的話,把已吐到嘴邊的煙霧一口咽了下去。在一陣劇烈的咳嗽聲后,權(quán)叔警覺地說:“你要它干什么?”
“武漢的編輯說,我用詞單調(diào),一個詞反復出現(xiàn),讓我讀熟字典?!?/p>
權(quán)叔蹲在地上,吧嗒,吧嗒又吸了一陣煙后,忽然問:“昨晚搖晃的時候你在哪兒?聽說連媽祖的像都摔破了?!?/p>
“我在祠堂,看到媽祖像摔破了,早上是我通知隊長,他已經(jīng)叫人修復去了。”
“不吉利啊,過去多少人以為阿海的寶貝就藏在三座神像里,可沒人敢砸。這是斷子絕孫的事?,F(xiàn)在好了,都安樂了?!?/p>
權(quán)叔說完,緊緊盯著歐穆。歐穆沒有回避權(quán)叔的目光,他淡淡地笑了笑說:“好在權(quán)叔是有福之人,不用出海?!?/p>
權(quán)叔聽罷歐穆的話,在地上又靜靜蹲了會,然后回屋取來了那本字典。
“別看你瘸,你在村里將來會最有出息,往后發(fā)達了,別忘了權(quán)叔。就三日,三日。這本書是權(quán)叔的臉。權(quán)叔從公社回來,就靠這本書活人呢?!?/p>
四
一連三天,歐穆將自己關在房子里。當他看完更路薄最后一頁時,不由得對疍民的祖先發(fā)出由衷的贊嘆。這本書的確是一本海路書。書中記錄了南海中的一百三十六個島嶼名稱及位置。其中東沙群島一個,西沙群島三十八個,南沙群島九十七個。與此同時,還標有去各島嶼的最佳航行方向、時間、距離,航行中將遇見暗礁潛流的位置、海流速度、臺風常經(jīng)過的路線。
緊接著,歐穆開始進行他認為必要的第二件工作。要實現(xiàn)這部書的最大價值,一定要把書中所有的島嶼和航線名與現(xiàn)代的南中國海圖對應起來。他還必須將所有的繁體字還原成簡體字。
當歐穆把校正工作完成,已經(jīng)是第四天清晨了。他疲倦地躺在地板上,迷迷糊糊聽到海灘傳來陣陣海螺的聲音。他感覺肚子餓了,喊了一聲父親,沒有回應。父親這幾天一直在家里來回走動著。歐穆讓父親出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不要干擾他,可父親沒出去一會就又回來了。
歐穆半睜著眼,看到茅竂的門半掩著,也就在這時,他看到父親站在門外,父親的身后是權(quán)叔。父親和權(quán)叔走進屋后,沒有正眼看歐穆,雙眼空洞地看著窗外的海面說,權(quán)叔有文化又有經(jīng)驗,還在公社做過,他知道這本書應該去哪。
歐穆看著立在門口的兩人,半天沒有出聲。是的,他這幾天都忘了改小說了,他已經(jīng)把對小說的期許全部寄托于眼前這本書上了。如今,權(quán)叔就是知道了這本書的存在,也改變不了他期許的結(jié)果。他只是有些失望,父親原本在自己心中是個硬漢。
權(quán)叔拿過歐穆重新撰寫的書稿翻了兩頁,又將原書拿起仔細看了會,不由得嘆了口氣。他對這本自己覬覦了多年的書,最后落在歐穆手里感到失落,只能暗嘆自己命運不濟。權(quán)叔畢竟是舊時的讀書人,對航海也不生疏。他從繁體字的字形和島嶼的名稱推斷,這部路書可能源于明末清初,很可能與鄭和下西洋的船隊有關。當他聽歐穆要將此書送給縣漁業(yè)局后,搖搖頭說,錯。這本書應該先送給武裝部。
歐穆父子的義舉在疍民中很快傳開??煽h里并沒有出現(xiàn)歐穆預期的那種大規(guī)模的表彰。那本更路薄在相當長一段時間內(nèi)如石沉大海沒有一點音訊。
在一個漆黑的夜晚,公社的幾個人來到歐穆家的茅竂,宣布了對歐穆父親的一項任命:父親即將擔任公社的副社長,具體分管漁業(yè)生產(chǎn)。那幾個人走后不久,權(quán)嬸哭哭啼啼來到歐穆家,說有幾個人帶走了權(quán)叔。
這件事歐穆開始就覺得氣氛有些不對。他清楚記得,那一天權(quán)叔口若懸河地講述完這本書的生產(chǎn)和軍事意義后,武裝部長握著權(quán)叔的手,連聲感謝權(quán)叔為漁民做了件大好事,弄得歐穆父子當時心里都不是滋味??墒潞罂h里來人調(diào)查這本更路薄的來路和情況時,卻有意回避權(quán)叔。
在之后的日子里,歐穆再也沒見到權(quán)叔。許多年后,當他從那座高墻內(nèi)的紅樓回到沙田村時,才知道權(quán)叔在他之前,回過沙田村一趟,可沒過幾天,就買通了幾個漁民趁夜色搭船去了香港。
就在歐穆琢磨著權(quán)叔下落的過程中,另一件意外的事發(fā)生了。
有天,校長把歐穆叫到辦公室,遞給他一張像獎狀一樣的東西。歐穆接過低頭一看,是一張畢業(yè)證書。歐穆詫異地看著校長,校長笑笑說,你對國家貢獻大,提前高中畢業(yè)了。歐穆張開嘴想說點什么,校長用手勢打斷了。他又從辦公桌上拿起一個信箋,遞給歐穆。歐穆一看,信箋上寫著:任命歐穆同志為沙田村生產(chǎn)小隊的副隊長。信箋的右下角蓋有公社紅色的大印章。
歐穆懷著沮喪的心情回到了漁村。他沒想到自己對之充滿期許的更路薄,將他的命運又和這小漁村聯(lián)系了起來。那一陣子,歐穆常在夢中被驚醒,夢中他看到權(quán)叔五花大綁地被幾個人扔在了一個小島上。
歐穆回到漁村后,對一切失去了興趣。他一個人總是呆呆地站在茅竂的窗口,看著永遠也不停歇的海浪發(fā)呆。有天他從窗口看到了那個他熟悉的郵遞員。很奇怪,他坐著一艘公社公務用的鐵船而來,手里扶著輛自行車。鐵船靠岸后,郵遞員推著車下船,他同海邊玩耍的孩子問了幾句后,便向歐穆家的茅竂走來。郵遞員把信送到他手中時,笑笑說,恭喜你,編輯部來信說希望你去編輯部一趟。歐穆說,你怎么知道?郵遞員得意地聳了聳肩說,我拆了你的信。歐穆說,你怎么能這樣?郵遞員說,嘿嘿,公社給了我這個權(quán)利。郵遞員說完扭頭就走了。
那晚,父親正好從公社趕了回來。歐穆見父親眼睛布滿了血絲,神情有些黯淡,便將想說的話按捺了下去。他看到父親從墻角摸出了只竹筒水煙槍,從兜里掏出火柴,劃燃后笨拙地將煙絲點上。父親原本不吸煙,可自從去了公社后,就煙槍不離身了。
父親在一陣劇烈的咳嗽聲中,把竹筒煙管靠在身邊的墻上,緩緩站起身說:“我的仔呵,公社說你不能去武漢。”父親抬眼看了看歐穆繼續(xù)說,“我知道你的心思,可我琢磨了很久,你還是回海上吧。公社書記說,如今南海形勢復雜,沿海漁民急于開辟新的漁場,眼下最需要你這種懂海路的年輕人。”
歐穆說:“我懂個屌,我都沒出過海?!?/p>
父親聽罷歐穆的話,眉頭跳了下。他笑著瞇起眼仔細端詳了歐穆一陣后說:
“又不要你馬上開船,你只把握個航路就行。你是個聰明仔,來回搞幾次,就什么都知道了?!?/p>
歐穆一腳把身邊的一張竹凳子踢倒,說:“我暈船,出不了海。”
父親眼神漸漸透露出銳利的目光,他把煙筒擺在一邊,起身說:“這個好辦,明天你同我出趟海,只需幾天,包治你那大陸人才有的毛病?!?/p>
第二天,父親選擇了離沙田村一個較遠的漁港作為父子出海的地點。他左手拿著一卷粗麻繩,右手拽著歐穆走向海邊的漁船。父親一上漁船頃刻如同換了一個人。他的眼眶里又恢復了往日炯炯的目光,兩只大腳一踏上甲板,腳趾立刻神經(jīng)反射般隆起,并像兩只大扇子般舒張開來。甲板上的父親氣勢昂然,他命令歐穆靠桅桿站著,然后用他那青筋凸起的雙手,利索地將歐穆捆在了桅桿上。
父親在歐穆的身邊拉著帆索,漸漸將船帆升起,隨著船帆發(fā)出獵獵的聲響,船身也開始緩緩地在漁港的狹窄航道里游動起來。漁船駛出漁港后,海面開始變得寬闊,船體也變得顛簸。隨著風浪的變大,歐穆的臉漸漸由青變白,汗珠從面頰滲了出來。他抬頭看了看父親,父親在船尾控制著船舵,根本不理他。歐穆看著逐漸遠離的大陸,強忍住陣陣不斷涌向喉頭的胃液,有次甚至把已經(jīng)到了口腔的嘔吐物咽了回去。
父親瞅了瞅兒子,起身將身邊的一個木桶放到歐穆的腳下,歐穆立刻抬腿把木桶踢翻了。父親看著滾到一邊的木桶,扇了歐穆一耳光,說,衰仔,你狠!便又回到了船尾。
父親身后的大陸從一片白色的沙丘和灌木組成的墻漸漸變成一條黑色的線。當那條黑色的線終于在歐穆眼中消失時,歐穆忽然有一種莫名的興奮。他看到自己從未見過的海水顏色。那是一種無暇的深藍;他看見自己從未見過的遼闊和深邃,這種遼闊和深邃讓他感受到大海的魅力。
歐穆原本印象中的大海不是那些泛著臭魚蝦味的海港,就是天天無休止地鼓噪出聲音的海浪??纱藭r的大海如一面透視著天空和海底的巨大鏡子。鏡子的一面是五顏六色的熱帶海魚,另一面是追逐白帆的海鳥和躍出海面的飛魚。歐穆想撕斷繩索,躍入海里。他從沒料到,自己多年棲息眷戀的大陸在眼前消失的那一刻,他會沒有絲毫的恐懼。他想問父親母親葬在哪?可又把話咽了下去。
自從他看不到大陸后,就覺得母親已經(jīng)來到了自己身邊……
五
歐穆的漁民生涯起始于沙田村一條有五桅桿的大帆船。這條船除了主帆是棚布做的,其余幾只帆是用零零碎碎的布拼接而成。那零碎破布拼湊起的風帆在海上吃足風力鼓脹起的模樣,讓歐穆內(nèi)心有種蒼涼感。
歐穆拒絕了公社的任命。他從搖櫓的基本工作做起,逐漸學會了識別風向和洋流,熟悉了各種魚類的習性。他對更路薄的熟識使他所在的這條船每次都獲得漁業(yè)競賽的第一名。歐穆在這條船上干了兩年后,憑自己的能力升為了船長。
如果我們現(xiàn)在來關注歐穆,你會發(fā)現(xiàn),這個往日顯得孱弱的書生完全換了一個人。他的肌膚已經(jīng)變成了打漁人的古銅色。在出海的日子,歐穆和男人們一走上甲板,也能像模像樣地微微叉開雙腿,站立時腳趾也能像扇面似的打開。他穿上打漁人習慣穿的寬褲腳的褲子后,連他的瘸腿也看不出來了。唯一不同的是,他不像其他男人們那樣,在海上打漁時,喜歡赤裸著全身。
休漁季節(jié),歐穆也喜歡趿拉著拖鞋光著上半身和村婦們閑聊。權(quán)叔不在了,村婦們的話題依舊。歐穆腿雖有些瘸,可村里幾個未嫁的姑娘沒事就喜歡來歐穆的茅竂。父親去公社后,歐穆獨自住在那間茅竂,可歐穆從不會像父親那樣把她們留到第二天清晨。
有天晚上,歐穆和一個姑娘在茅竂里。這個姑娘頗為肥碩,有一口好嗓子。姑娘把疍家的《咸水歌》唱得婉約動人。如果那天不是父親鐵青著臉回來,歐穆興許會留下姑娘。
歐穆見父親回來,想替父親煮碗湯粉,被父親攔住。父親一言不發(fā),蹲在床邊又吧嗒、吧嗒吸著水煙。歐穆問父親有什么不順的事?父親沒有回答,抬眼瞥了歐穆一下,問:有種魚叫水滴魚,你知道嗎?
歐穆“嗯”了一聲說,聽說過,據(jù)說這魚長相可憐,東南亞漁民喜歡叫它憂傷魚。父親放下煙槍擱在一邊問歐穆,最近海面可能有臺風嗎?歐穆說,現(xiàn)在是臺風活動的季節(jié),印度洋的熱帶高壓氣流常掠過菲律賓進入太平洋。按更路薄的統(tǒng)計,一個月內(nèi)這片海面會有臺風出現(xiàn)。
父親避過歐穆的目光,看著窗外說,省城一個月后要接待一個友好國家的元首,這個元首專門喜好吃水滴魚。省里把任務給了公社,公社又把這個任務叫給了沙田村,具體說是交給了你。
歐穆聽罷父親的話有些急了:這是稀有魚種,我們?nèi)ツ牟叮扛赣H說,公社咨詢了漁業(yè)局,漁業(yè)局說,這種魚常在201海域活動,附近還有個叫蛙背島的小島。
歐穆聽罷父親的話,立刻打開更路薄,迅速翻閱書中幾十張海圖,終于確定了蛙背島的位置。這個201海域距離沙田有幾百海里,是沙田漁船從未涉足過的海域,最要命的是,從沙田去201海域的海路,正好在臺風頻繁活動的路徑。
歐穆將自己的憂虞告訴了父親。父親沒有理會歐穆,目光繼續(xù)停留在窗外的海面,過了許久才緩緩地說,公社說了,最近公社有個推薦去武漢讀大學的名額。
在大多數(shù)時間里,歐穆腦子里已經(jīng)忘掉了武漢這個地方。父親的話,讓歐穆又想起了這座城市。他聽到自己心臟咚咚了兩下,可很快就沒了聲音。
父親看了看兒子,低頭暗忖會,說,不要帶其他人,我陪你去。捕上一點就夠了。歐穆聽罷立刻說,你別去,我?guī)蓚€人就夠了。父親略顯煩躁地起身,大聲說,村里只有我見過這奇怪的魚,它就是一坨肉團。父親說完,意識到自己的失態(tài),忙轉(zhuǎn)過身。父親推開茅竂的門,看了看夜色中那條遠去的小路,回頭對歐穆說,你睡了那姑娘?歐穆說,沒有。父親說,該睡,睡了興許就有仔了。歐穆說,你睡了那么多女人也沒要仔。
父親聽罷歐穆的話,轉(zhuǎn)身走到窗邊,看了看窗外漆黑的大海,說:
“你媽懷你時就說,如果她死了,我怎么和女人睡都沒關系,就是不能再要仔。”
“為什么?”
父親讓歐穆把那只水煙遞給他,瞥了歐穆一眼,然后小心將煙絲重新點燃后說:
很久以前,我們第十六代先人開船經(jīng)過一個孤島時,發(fā)現(xiàn)島上有一個女人。初見時,女人衣不遮體,披頭散發(fā),渾身黑紅黑紅的。女人說她姓袁,和你母親同姓,這也是你爺爺為什么要我娶你母親的原因。女人說話是大陸人的口音,可講的內(nèi)容好多聽不懂。女人一直不說為什么會流落到小島上,后來大家彼此熟了后,她才哭著說,是當時的皇上讓水軍把她扔到了島上,說是她泄露了天機。這個女人手里有一把銅鏡,說是靠它能夠和神靈溝通。女人說她獨自能在無人島上活下來,完全是和媽祖溝通的結(jié)果。
女人此話一出,嚇得先人們把她當媽祖一樣供奉著。女人離開漁村的那一晚,先人們哀求她向媽祖求個請,女人爽快答應了。女人走到海邊,解開自己的長發(fā),拿起鏡子對著黑茫茫的天,嘀嘀咕咕。到了后半夜,有一道光柱直落到海里。那道光慢慢消失后,女人說,媽祖走了,媽祖知道你們心里想著兩件事。一是怕海龍王發(fā)怒,二是想在大陸上擁有一塊土地。媽祖說,海龍王每年接收的人太多了,煩了,說只要今后家里單傳,便可保你們出海再也不翻船。媽祖還說,單傳下來的某代人,將來會登上大陸,擁有一片土地。
“你說完了?”
“說完了?!备赣H吸了口水煙。
“女巫的話你也相信?”
父親慢慢吐出口煙霧,微微直起身子說:“去看看族譜吧,雖說單傳,可每代人都平安地活了下來?!?/p>
“可那塊土地并沒出現(xiàn)?!?/p>
父親沉思了會,呵呵笑笑說:“眼下就是機會?!备赣H說完,看歐穆低頭不語,便又問,“姑娘是哪家的?把她找回來吧。”
歐穆此刻已沒空想姑娘。他雖不會被先人傳說所蠱惑,但他聽到心弦又被那個處于東經(jīng)113°北緯29°的城市撥動了下。他腦子里開始迅速轉(zhuǎn)動著捕捉水滴魚的方案。
第二天,歐穆將全村最大馬力的柴油機裝到了自己那條五桅的船上,還叫父親去公社里借了臺小發(fā)電機,兩卷電線。父親問他這些有什么用,歐穆笑而不答。
歐穆和父親悄悄出海了。海邊沒有村民送行,那只五桅大船,孤獨地慢慢劃出漁港向大海的深處駛?cè)?。上船之前歐穆替父親穿好救生衣,還塞給父親一個塑料袋。并囑咐父親這只塑料袋一定要放在自己的崗位邊。塑料袋里裝著一只羅盤,一盒火柴,還有一把匕首和一個瓷缸。歐穆上船后,每次出海他都會帶上這個塑料袋。漁民們?yōu)榇顺靶^歐穆,可歐穆做船長后就要求每個漁民必備這幾件物件。
出海的頭幾天,海面異常平靜,船行駛的速度很快,借助更路薄和羅盤,他們比預定的時間提前三天到達指定海域??珊C嬖绞瞧届o,歐穆父子的眉頭鎖得就越緊。出發(fā)前,歐穆專門和縣里負責氣象的部門聯(lián)系過,回答是近期附近海域沒有臺風??涩F(xiàn)在歐穆已經(jīng)看到不遠處大量的魚群躍出水面,連續(xù)兩天在日落的海天交匯處出現(xiàn)了紅藍相間的風纜。這都是強臺風來臨前的征兆。
父親整理漁網(wǎng),準備用拖網(wǎng)捕捉水滴魚,卻被歐穆攔住。歐穆說,臺風三到四天就會來到,從遠處馬跑云的規(guī)??矗@場臺風風力不小。況且水滴魚是在深海處,我們的漁網(wǎng)很難捕撈。父親焦慮地說,不撒網(wǎng)怎么捕魚。歐穆笑了笑,回身去了機艙。
不一會,歐穆一手提著鐵盒子,一手拎著兩卷電線走到父親面前說,去年在公海上我看到外國漁民用這玩意捕魚,我就琢磨了下。
這是什么?父親問。
歐穆說,這是我昨天晚上去村里電工那借的變壓器,用它和你借的發(fā)電機聯(lián)在一起,用船的柴油機帶動,就可以產(chǎn)生高壓,然后用金屬線做電極,伸到深海處,只要下面有水滴魚,便立刻會浮出海面。父親懷疑地看著兒子,說:這也能捕魚?歐穆拍了拍父親的肩頭說,放心吧。
電極放入大海中后,歐穆就蹺首站在船頭看著靜靜的海面。隨著柴油機的轟鳴,不斷有魚直挺挺翻著白肚子在水面漂浮,先飄上來的多半是幼魚,漸漸地一些個大的魚也浮起來了,有些魚在海面還能痙攣兩下。白花花的海面漸漸擴大,坐在船頭的歐穆內(nèi)心有些難過。就在歐穆有些傷感的時候,他聽到船尾的父親大聲高喊:“有啦,有啦!”
歐穆順著父親的目光看去,果然在不遠的海面漂浮著一群黏糊糊白白的東西。父親調(diào)整風帆的角度,將船迅速靠近漂浮的水滴魚旁。歐穆是第一次看到水滴魚,那怪異的模樣已經(jīng)超出了歐穆的預想。就像父親說的那樣,它天生就是一付任人宰割的樣子。水滴魚靜靜趴在甲板上,父親樂得連連咂吧著大嘴,可歐穆知道時間已經(jīng)容不得他再多看一眼了。海面的風浪在漸漸增大,那群馬跑云離他們越來越近……
當臺風將五桅的帆船拋上浪尖又狠狠摔到谷底時,歐穆的父親不由得想起了傳說中附在更路薄上的魔咒。他看了一眼兒子,兒子正用木桶將涌進船艙的海水舀出。父親后悔那一晚真該替兒子將那姑娘追回來。自從歐穆出生后,他就覺得這個兒子身上有種他難以解釋的奇異東西。
臺風帶來的暴雨將甲板敲得噼噼啪啪作響。父親還聽到船幫發(fā)出咔嚓、咔嚓斷裂前的聲音。他緊緊握著船舵,盡力讓船身沿著海浪的側(cè)面穿行。他想,如果這條船能再支撐半日,臺風的風眼就會到來。他可趁風眼短暫的平靜,抵達沙田的漁港。他瞥了一眼船艙內(nèi)的水滴魚。那些水滴魚來不及在電擊的眩暈中蘇醒就已經(jīng)死了。
歐穆和父親幾乎已經(jīng)看到遠處風眼中的藍天了,可就在這時,這條五桅桿的機帆船被最后的巨浪撕碎了。歐穆和父親都跌落到海里。他們眼前除了小山般的浪峰,再也看不到對方。
歐穆落水前抓住了一只木桶,他還往船舵方向看了父親一眼。他看到父親在驚慌中終于艱難地抓住了身邊那個塑料袋。歐穆很欣慰。他記得遞塑料袋時,父親面露不屑,說了句:沒出海就想著逃命。
六
歐穆不知道在海上飄了多久。他有時醒著,有時昏睡。他靠吸食魚的腦髓和脊髓補充著水分,他深知面對海浪自己無力抗爭,只能任憑海浪推逐。不過他不擔心。按照落水時的風向判斷,自己正在向祖國大陸飄去。
歐穆再一次醒來時,發(fā)現(xiàn)大海溫和了許多。天空湛藍得沒有一絲云彩,有幾只海鷗在他頭頂盤旋。有海鷗的地方說明離陸地并不遙遠。果然沒多久,他發(fā)現(xiàn)前方的海面隱約出現(xiàn)黑色的影子。那是只大船,也或許是一個小島。更路薄上說,這一帶海域有許多小島,有些小島還住有人家。歐穆使出最后的力氣,用力向那團黑影的方向劃去。
黑影離歐穆越來越近,他終于認出那是一個島嶼。島嶼的面積不大,歐穆已經(jīng)看到島上椰子樹在風中搖曳。小島面對他的是懸崖峭壁,這通常是海浪最大的地方,無法登陸。歐穆知道,每一個小島都有避開洋流沖擊的一面。
歐穆沿著小島海岸的平行線劃行,邊劃水邊觀察島上的情況。他有些失望,島上沒有人活動的跡象,甚至連漁民臨時搭建的建筑都沒有。歐穆圍著小島劃水的時候,他看到島的另一側(cè)海面有條船,船在水天連接處。歐穆可以確定,那不是漁船,也不是貨輪。那細長的影子更像一艘軍艦。歐穆想揮手,可他手完全無力舉起。他最終放棄了求救的努力。歐穆順著海流終于從小島避風的一側(cè)漂到了一片雪白的沙灘上。他勉強站起來,拖著綁在腰間的那只塑料袋,踉蹌地向岸邊走去。
上岸后的歐穆呆呆地趴在地上,他的神志恍惚,好像看到父親從小島的另一側(cè)爬了上來。腰間也系著和自己一樣的塑料袋。隨后他聽到“嘭”的一聲。那聲音像悶雷。他抬頭看了看天空,依然是一片碧藍。他扭頭環(huán)顧左右,才發(fā)現(xiàn)是一只碩大的椰子落在了離他頭部不遠的地方。他竭力爬起,解開塑料袋,拿出了那把匕首。
喝完椰汁的歐穆頓覺身體恢復不少。他起身又在灌木叢找到了幾只跌落的椰子。歐穆頭腦漸漸清醒起來,他想起了父親,也許他也正在往這個小島漂來。歐穆拿出羅盤辨別了下方向,隨后用匕首匆匆削下幾塊椰肉,一邊吃一邊向小島的南端走去。那是小島最高的懸崖處,自己就是從那個方向飄過來的。
歐穆費了好大的力氣,爬到了小島南岸的峭壁頂端,眺望著眼前這片空曠的大海。大海的顏色是斑斕的,像是沙田漁民祭拜媽祖炮會戲里的妖魔。歐穆又想起了先人傳說中女人漂泊的小島,一個女人能夠在這樣孤寂的小島生存下來,興許真有媽祖助力。
歐穆在崖頂坐了很久,海面除了死寂,只有少數(shù)幾條死魚,那也許是被電極電死的。歐穆想到父親落水的那一刻,覺得父親和他相隔不會太遠。歐穆打開塑料袋,開始整理袋中的物品。很不幸,塑料袋進水了,可能是登陸時被海灘上的牡蠣劃破,海水把火柴的磷頭全部融化。
天黑之前,歐穆悻悻地回到了他登陸的地方。他用匕首砍下一根竹子,把竹子的一段削尖。這個竹叉既可以防身也可用于捕魚。他至今還不能確定這個小島是否有野獸,如果有則說明小島上有淡水水源。即使沒有淡水,歐穆也不怕,島上有許多椰子樹。
歐穆開始考慮火源問題,這對他生存和求助至關重要。不過歐穆在剛?cè)バu南端的路上驚喜地發(fā)現(xiàn)了一種名為木槿的樹木。歐穆剛出海那陣,父親曾同他說起過這種樹木。說先人們喜歡用它做鉆木取火的基座,無需用太大力摩擦就會出現(xiàn)點燃的木屑。歐穆想,這也許是小島上那個女巫留給先人的經(jīng)驗。
歐穆的身后出現(xiàn)窸窣的聲響,他回頭一看,幾只深棕色的小猴躲在樹林中向他張望。不遠處,還有一條暗綠的蜥蜴沖他吐卷著細舌。歐穆覺得有趣,起身拿起削尖的竹子沖他們做了一個刺殺的動作。小猴呼啦一下散開,那只蜥蜴也覺得歐穆動作無味,悻悻地爬走了。歐穆內(nèi)心升起一種統(tǒng)領和主宰者的快感:要是父親能漂到這小島上那就好了,有本事的話最好還能帶上女人。
他們那艘五桅的漁船上從沒上過女人。歐穆不理解,漁民們視如天神的媽祖就是女人,可疍家漁船出海卻將自己的女人們視為邪物。想起媽祖,歐穆不由得想起了那個女巫說的那塊陸地,心里不由得沮喪起來。
退潮的海浪聲讓歐穆停止了胡思亂想,眼下他必須先填飽肚子。歐穆拿著削尖的竹竿向海灘邊一個低洼的地方走去。他登陸時就看到這個地方。眼下剛剛退潮,低洼處殘留著未退盡的海水,海水里必定有來不及回到大海的魚蝦。
當歐穆抵近那片低洼的海灘時,一下子從水面蹦出了許多小魚和小蝦。也許它們從未見過自己的領地有過如此大的家伙。這可把歐穆樂壞了。他大步走進水里,無需用竹叉,捧著雙手,就有許多小魚蝦跌落手掌。
飽餐一頓后的歐穆覺得身體恢復了強壯。他拿著竹叉,考察了島上避風的部分,最后選擇了一塊背靠土丘的地方作為安營扎寨之處。歐穆在島上轉(zhuǎn)悠的時候,那幾只猴子先是悄悄地跟在不遠的地方,看到歐穆沒有侵犯之意,便放心地走開了。
作為疍民,歐穆天生就有利用竹子和芭蕉葉搭棚子的本領。疍民這種本事起源于康熙二十三年,那一年恰逢海邊三十里無人煙的禁海令解除。可歐穆沒有著手立刻搭建棚子,他相信這塊小島離大陸不遠,自己很快能被路過的漁船搭救。他首先要做的是要有火源,這樣一旦發(fā)現(xiàn)有漁船經(jīng)過,就可燃起大火求救。
此時天色已經(jīng)暗淡下來,制作火源的工作只能明天進行。歐穆扯了幾片芭蕉葉,將它們連接成半圓的錐子狀,放在幾片較大的芭蕉樹的葉子下,又將瓷缸放在錐子狀的芭蕉葉的下面。他相信明天一早,瓷缸杯里一定盛滿清甜的露水。漁民們常說,椰子汁喝多了會沒力氣,出現(xiàn)頭昏眼花甚至產(chǎn)生幻覺。多少年后,歐穆從高墻內(nèi)的所長口里知道,椰汁雖然營養(yǎng)豐富,但缺乏鉀元素。
歐穆在島上的第一夜睡得特別香。他把自己全身覆蓋在幾片芭蕉葉下。早上醒來,透過芭蕉葉的條狀縫隙,他看到天空有幾只海鳥在飛翔,耳邊也傳來灌木叢中昆蟲的鳴響。早上的空氣濕潤,是聲音能傳得最遠的時候。歐穆不敢懈怠,起身在周圍拾起一些干枯的棕櫚樹的棕絨,把它們壘成齊腰高,然后上面覆蓋幾片潮濕的芭蕉葉,這樣點燃的棕絨火苗,遇到潮濕的芭蕉葉會冒出更大的濃煙。做完這些后,他拾起已經(jīng)集滿露水的瓷缸,用匕首切了兩塊椰肉,就著露水吃了下去,隨后便拎著竹叉向小島的南邊走去。路過那片木槿樹林時,他猶豫了下,最后還是決定,再去南岸的崖頂看看。按洋流的速度,父親該是早已漂離這片海域,可他還是抱著一絲僥幸。
站在崖頂,大海依然寂靜得空無一物。歐穆覺得有些異樣。這片海域應該是繁忙的水道,不可能這樣空空蕩蕩的。難道臺風使洋流改變了方向?
歐穆竭力回憶著更路薄上的海圖,設想著各種洋流下自己可能的位置。這時他聽到天空中隱約傳來發(fā)動機引擎的聲音。歐穆仔細辨別了會,發(fā)現(xiàn)聲音是從小島的北端傳來。他懊惱自己今天一早沒把火源準備好。
歐穆的眼睛一直盯著小島的北方。過了會,他發(fā)現(xiàn)北方出現(xiàn)了一個小黑點。黑點越來越大,奇怪的是黑點運行的軌跡非常不穩(wěn)定,上串下跳的。漸漸地,歐穆能夠看清黑點的輪廓了,它有兩只飛行的翅膀,身子渾圓。這不太像飛機,歐穆見到的飛機要比這大得多。
引擎聲越來響,歐穆終于看清了眼前飛行的家伙。這是一個金屬飛行物,但絕對不是飛機。它有一對短小的翅膀,身體像電影里美軍的炸彈,歐穆甚至看到彈身上面寫著“4610”的數(shù)字。歐穆熟悉柴油機的聲響。正常的發(fā)動機聲音節(jié)奏均勻有力,可眼前這個飛行物的引擎聲音雜亂,給人一種撕裂感。再看它飛行的姿態(tài),兩翼左右搖晃,身體發(fā)出刺耳抖動的聲響。正當他猜測這是什么玩意的時候,雜亂的引擎聲忽然消失,這個飛行物像只炸彈直直向歐穆的方向沖下來。歐穆先是一愣神,待反應過來時,飛行物已經(jīng)挾著呼嘯聲飛到了眼前。歐穆熟悉這聲音,電影里美國人扔下的炸彈都是帶著這種嘯叫,他慌忙地向地上撲去,就聽見一聲巨響,歐穆便什么不知道了……
七
歐穆醒來時,看到眼前一片白色,鼻腔里還充斥著一股刺鼻的味道。他模模糊糊感覺眼前有個人影晃動,還聽到一個姑娘清脆的說話聲:所長,他醒了。隨后歐穆聽到一陣急促的腳步聲,一個戴著黑邊眼睛的中年男人湊到了跟前。
“后生仔,你醒了?”
“嗯……我這是在哪?”
“你負傷了,我們救了你?!?/p>
聽罷中年人的話,歐穆感覺渾身真有些疼痛。他看到自己鼻子里插著一條暗紅色的橡皮管,有一個裝滿著黃色液體的塑料袋掛在身體的旁邊,自己渾身還裹纏著紗布。他漸漸想起了那奇怪的飛行物,想起了那個小島。
“我這是在陸地嗎?”
“當然,你先好好休息吧?!?/p>
中年人說完,把剛說話的姑娘叫到一邊,輕聲嘀咕了幾句就走了。
在后來的日子里,陪伴歐穆的只有那個說話聲音清脆的姑娘。她每天定時為歐穆打針送藥。歐穆鼻子里的橡皮管和尿管拔掉后,還一日三餐為歐穆喂飯,連歐穆的大小便都由她來伺候解決。歐穆開始有些不好意思,執(zhí)意要求自己下床,可姑娘根本不理會歐穆,抬起歐穆的屁股就把便盆塞了進去。歐穆覺得姑娘力氣好大,不像是這么清秀的姑娘應該有的。姑娘和歐穆很少說話。歐穆主動搭話,她就像沒有聽見,只顧忙自己的活。期間偶爾有醫(yī)生來檢查歐穆的病情,也大都是表情嚴峻,做完檢查后便匆匆離開。
估摸半個月后,姑娘允許歐穆下床了。歐穆除了感覺右腿還是瘸著外,其它一切正常。歐穆剛睜開眼那陣,看見自己渾身裹著紗布,以為自己活不了。拆開紗布后,他才發(fā)現(xiàn)自己身體雖有些傷痕,可那多半是皮外傷。
下床后的歐穆首先走到窗邊。他看到自己是在一座暗紅色的大樓里。大樓周圍是片開闊的草地,還有個不斷噴水的小池塘,池塘邊種著一溜的柳樹。這種樹歐穆只在畫冊里見過。讓歐穆詫異的是,開闊的草地四周被一座高高的磚墻圍著,墻上還有鐵絲網(wǎng)。透過鐵絲網(wǎng),隱約可見遠處起伏的山巒。歐穆意識到自己離開了大海,來到了大陸,他鼻腔里沒有了熟悉的大海的腥味,只有淡淡的花草的芳香。他不由得想起了父親,期盼著父親也能像他這樣幸運。
有天,歐穆躺在床上正想著父親,那個沉默的姑娘站在門口對歐穆說:
“跟我走吧?!?/p>
“去哪?”
自從歐穆看到草地上美麗的噴水池和高墻上的鐵絲網(wǎng)后,就覺得自己身處一個不簡單的地方。
“你跟我走就是?!?/p>
姑娘說完轉(zhuǎn)身就走了。歐穆忐忑地跟在姑娘的身后。他們走在一個長長的走廊里。走廊兩側(cè)有許多房間,每間房的門都是緊緊關閉著。走廊里安靜得只剩下歐穆和姑娘窸窣的腳步聲。上了樓梯,又轉(zhuǎn)了好幾個彎,姑娘終于停在一間敞開門的屋子門口。
歐穆看到這間屋子比讀高中時老師的辦公室要大許多。整個房間的一大半都被裝滿書籍的書柜占據(jù)。房屋的中間有個看上去陳舊卻很敦實的書桌,書桌上凌亂地擺著幾本書,那個戴黑邊眼鏡的中年人坐在書桌后一張椅子上。
中年人見歐穆進來,熱情地起身,讓歐穆坐到靠墻的一張沙發(fā)上,還遞給歐穆一杯水。那位姑娘轉(zhuǎn)身走了,關上門時發(fā)出輕微“嘭”的一聲。歐穆內(nèi)心一陣發(fā)怵。
中年人把椅子拖到歐穆對面坐下,仔細瞅了瞅歐穆后說:
“你是個好青年,讀過高中,還向國家奉獻出更路薄?!?/p>
“那是我應該做的?!睔W穆從沙發(fā)上欠了欠身體。
“你熟讀更路薄,應該知道806海域,那是一個偏僻的海域,根本沒有船經(jīng)過那里,是我們救了你?!?/p>
歐穆聽罷中年人的話,腦子里快速轉(zhuǎn)動著,他回憶更路薄的內(nèi)容,他不記得有806海域這個名稱。他沒提出異議,以這段日子的感悟,這幢大樓里的人不該多言。他只是問了句:“我呆的那個小島叫蛙背島嗎?”
中年人聽罷仰頭哈哈大笑說:“什么啊,蛙背島離你那個小島十萬八千里呢。好,我們不說這了?!敝心晖nD了下,看了一眼沉思中的歐穆繼續(xù)說:
“你看到那個飛行物了?”
“看到了?!?/p>
“你能把你看到的描述一遍嗎?越詳細越好。”
歐穆皺了皺眉,仔細回憶了下那天的情景,開始了敘述。在歐穆敘述的時候,中年人起身從辦公桌上拿了一個小本,不斷把歐穆敘述的內(nèi)容記錄下來。歐穆看到,隨著他的敘述,中年人的眉頭漸漸緊鎖起來。歐穆不安地插了句,我說錯什么了?中年人忙抬頭說,沒有,沒有,說得很好,不愧是高中生,繼續(xù)說。
歐穆敘述完后,中年人停下筆,目光復雜地看了歐穆會兒,長嘆了口氣,便起身在屋子里來回踱步。期間他還從辦公桌里拿出一包煙,問歐穆需不需要,見歐穆?lián)u頭,便自己獨自抽出一支點上。
在中年人沉思的時候,歐穆問起了他最關心的問題:我父親現(xiàn)在在哪?中年人似乎沒有聽見他的問話,繼續(xù)抽著煙。歐穆提高聲音又問了一遍,中年人才停住腳步,背對著歐穆說,你父親遇難了。歐穆說何以見得?中年人保持著原來的姿勢繼續(xù)說,臺風過后,海軍在海面上發(fā)現(xiàn)了一具尸體,尸體雖難以辨認,可腰間綁著和你遺留在島上相同的塑料袋。
中年人沒有勸慰歐穆,只是從口袋里掏出一快手帕默默遞給歐穆,在看到歐穆情緒漸漸平復后,中年人又坐回歐穆身邊。歐穆也看了看面露悲傷的中年人說,我不知道這是哪,也不想再知道了,送我回沙田吧,我要為父親守靈,我是他唯一的兒子。
中年人沒有回答歐穆,也沒有看他。他的目光一直盯著歐穆背后那面空空的墻。過了許久,他才把目光落到歐穆身上,用溫和地語氣說:
“好孩子,別回沙田了,就在這參加工作吧。正式的國家職工?!?/p>
中年人的話把歐穆搞糊涂了。國家職工?這可是吃上皇糧了,權(quán)叔想了一輩子都沒有想到的事,就這樣輕易落到自己頭上了。他又想起了小島上女巫的箴言。歐穆用迷惑的眼神不解地看著中年人。
中年人笑了笑,表情依舊那么和藹地說:“不過,你必須遵守一項紀律,平日里你不能單獨走出這座高墻?!?/p>
“為什么?我總可以回去向父親磕個頭吧?”歐穆連忙問。
中年人搖搖頭,又嘆口氣說:“咳,實話告訴你吧,你和你的父親已經(jīng)作為烈士埋葬在村里的山丘上了。那里還立了一塊碑。所有的村民都帶上敬奉媽祖的香,去悼念過你們了?!?/p>
“我還活著,怎么成了烈士?”歐穆一下子從沙發(fā)上蹦了起來。
中年人伸手,拉著歐穆又坐到自己對面,然后把歐穆手中茶杯的水倒掉,又加了一杯熱水遞到歐穆手里:
“你是這個大樓以外唯一知曉4610的人。”
中年人提到“4610”,讓歐穆忽然想起那個飛行物上的編號,他忙說:
“我是漁民,只顧打漁,不會多嘴?!?/p>
中年人聽罷,伸手摸了摸歐穆的頭說:“不想?yún)⒓痈锩ぷ髁耍俊敝心耆苏f完,見歐穆低頭沒說話,繼續(xù)說,“你家祖輩都是窮苦疍民,組織是信任你們的。你不能回去實際上另有原因?!?/p>
“什么原因?”
中年人用手指點了點歐穆心臟的位置說:“我們從你身上取出了五塊彈片,可還有一塊彈片留在了你左心房冠狀動脈附近,如果我們動手術(shù)取出,你會有百分之八十死亡可能。你父親已死,我們不想你死。你們家可是歷代單傳。”
歐穆聽罷中年人的話,不由得扯開自己的上衣。他的胸肌發(fā)達飽滿,呈現(xiàn)出黝黑光澤,那兒并沒有任何彈片打入的疤痕。
中年人明白歐穆的疑慮,他把歐穆的上衣全部扯開,指了指歐穆左肋的一塊傷疤說,彈片就是從這里穿進去的。歐穆說,我心臟沒有什么不舒服。中年人依然寬厚地笑笑說,哪天等你覺得不舒服了,你就完蛋了。歐穆問,彈片和回沙田有什么關系?中年人瞥了歐穆一眼,從煙盒里又抽出一支煙點上,深深地吸了一口。煙被他吸進了肺部的深處,許久才從他唇縫間流了出來。看著那縷雜亂不斷扭動著的煙霧,中年人輕聲說:
“高中生,我可以和你說仔細點。一般的炮彈外殼都是用H68或H70的金屬材料制作,可你看到的那個外殼是用一些特殊金屬通過嚴格的配方冶煉而成。為了增加飛行距離,它里面還有一種叫聚苯乙烯的化學物質(zhì),甚至還有一種叫Be的稀有元素。這個配方代表著當今國際最先進的水平。”
中年人說到這,把燃了一半的煙頭掐滅,沖歐穆笑笑后繼續(xù)說:
“你看,為了讓你今后的日子過得安心,我同你講了這么多細節(jié)。如果敵人從你身上挖走這塊彈片,用金相分析儀就能破解配方,立刻就能對這種飛行物的性能及作用進行判斷。你們沙田村是海防的前沿,各種敵對勢力活動猖獗,據(jù)有關情報,敵人已經(jīng)知道我們飛航導彈下落的地點,正四處尋找彈片。你右腿不方便,個人特征明顯,我們是在保護你。”
中年人把話說完后,歐穆原本黢黑的面頰已呈現(xiàn)出蠟黃的顏色,額頭也滲出一層冷汗,那只稍有毛病的右腿也不由自主地微微抖動。過了會,歐穆的情緒稍微舒緩些,他向四周張望了下,問:
“這是哪?”
“你看到圍墻上的鐵絲網(wǎng)沒有?”
“看到,可總不該是監(jiān)獄吧?”
“嘿嘿,那倒不至于,這是國家一級保密單位?!?/p>
中年人說完,從辦公桌上拿過一個小紅本遞到歐穆手里:
“這是你的工作證,這個工作證可代表著一種榮耀?!?/p>
歐穆接過那個小紅本,紅本的上有顆五角星,下面寫著“4610研究所”的字樣。他翻開小紅本,里面竟然有張自己高中時的登記照。他記得這張照片是放在老家茅竂一個小盒子里的。正當他倍感詫異之時,他看到,在紅本里姓名那一欄內(nèi)寫著“袁穆”二字。
中年人察覺出歐穆的疑惑,忙說,為了你的安全,必須換個名字,你母親姓袁,叫袁穆也不委屈你,你母親用命換了你的命。
不是中年人提起,歐穆都不太記得母親叫袁氏了。此刻他腦海里出現(xiàn)的是那個袁姓的女巫。他更覺得眼前這個中年人也有點巫氣,幾乎通曉他的一切。中年人言語雖溫和卻深藏著一種威懾。歐穆的喉頭發(fā)緊,有些喘不過氣,只是囁囁地問了句:我沒有聞到大海的味道,這里離大海有多遠?中年人聽罷仰脖哈哈大笑說,我知道你熟讀地圖,考考你,這是中國陸地中心最大的城市,你說是哪?
“武漢?!?/p>
歐穆內(nèi)心一下子跳出了這兩個字。
八
歐穆絕沒有想到他會以這種形式離開大海,來到自己從小向往的城市。在小說寄出去的那段日子里,他曾無數(shù)次暢想過這個城市。他知道這是白云黃鶴的棲息地,這里有漢陽樹和鸚鵡洲,有黃鶴樓和晴川閣。這個城市地處江漢平原東部,東西距離最大為一百三十四公里,南北相距最大為一百五十五公里??僧斚職W穆眼睛里的華中最大城市卻是高高圍墻下這幾百畝大小的世界。
和中年人告別時,中年人告訴他,以后就叫他所長,有困難可以找他。歐穆問所長,什么時候他能自由地進出這座高墻。中年人沉思了片刻后說,應該不會太久吧。
在后來的日子里,歐穆的生活算是愜意的。他被分配到圖書室工作,每個月還能領到工資。按紀律,他是不能單獨走出高墻的,不過所長偶爾也會開著輛軍用吉普車帶他去市里逛逛。還專程開車帶他去了《武漢文藝》編輯部所在的那幢大樓。每次出車,所長都還會叫上那個不喜歡說話的姑娘。歐穆坐在車的后座,偶爾也會想起沙田村那個喜歡唱《咸水歌》的肥碩姑娘。如果當時歐穆像父親說的去睡了她,興許沙田村真會留下個自己的仔。歐穆不知道自己是不是女巫箴言中說的那個能登上大陸的后人,可他知道,作為活著的烈士,自己是不可能再回到沙田村了。
有個深秋的早上,高墻外傳來噼噼啪啪的鞭炮聲。從此紅樓里的人開始有了笑臉。歐穆隱約感到外面的世界發(fā)生了變化。三年后的一個春天,歐穆從收發(fā)室的老頭手里接過一本兵器雜志,隨便翻了幾頁,一幅巨大的彩色照片立刻吸引了他。他看到,照片上所展示的裝備和他在那個小島上看到的一模一樣。他的眼眶頃刻噙滿了淚水。
不久,紅樓里的所有人接到通知,裝備實驗成功,4610研究所解散,大家各自回到原單位。歐穆聽到這個通知有些發(fā)愣。自己的原單位在哪?是那座烈士墓?還是那艘五桅桿的大船?
沒等歐穆去找所長,所長就把歐穆叫到了辦公室。所長的領口敞開著,一只腿還擱在辦公桌上,手里悠閑地把玩著一只鉛筆。印象中的所長始終都是一個眉頭緊鎖喜歡沉著臉的男人。
所長見歐穆進門,起身摟著歐穆,用半生不熟的疍家話告訴歐穆,說他可以選擇在武漢任何一家單位工作,說完還炫耀般地問歐穆,自己的水上話說得像不像。所長平時話里就帶著南方人的口音,可歐穆沒想到他還會說點疍家話。歐穆早就聽說,所長是歸國華僑,老家在馬來西亞。
所長親自為歐穆辦完了工作調(diào)動手續(xù)。他把這些組織關系交給歐穆的時候,還遞給歐穆一張飛往南方的機票:
“回沙田去看看吧,算是彌補我對你的歉意?!?/p>
所長的話,讓歐穆大吃一驚:“我回去了,嚇著鄉(xiāng)親們怎么辦?”
所長聽罷歐穆的話沉思了會,終于拍了拍自己的額頭連聲說:
“對,對,這是個問題。不過已經(jīng)解決了?!?/p>
“解決了?”
所長悵然若失地嘆口氣說:“那座墓碑已經(jīng)沒有了,那塊墓地建起了三來一補的加工廠。據(jù)說你父親的墓被移到沙井烈士陵園去了?!?/p>
聽罷所長的話,歐穆雖說是長吁了口氣,可也覺得這些事怪怪的。不過他唯恐事情有變,沒空多想。自從看到那幅彩色照片后,歐穆天天做夢,夢到父親衣衫襤褸地在一個無人的孤島上。夢中的父親對歐穆怒吼道,還不把我?guī)Х等??阿爸想回茅竂搞女人了!
歐穆離開所長時,眼睛有些潮濕地看了所長一眼。和所長相處的這幾年,他們之間雖然沒有發(fā)展出很深的情感,可所長對歐穆還算是關照。所長看到了歐穆眼中閃爍的光亮,上前拍了拍歐穆的肩膀說:
“就此告別,忘了我吧,記住沒好處?!?/p>
第二天,歐穆站在紅樓里,看著那輛軍用吉普走了,車上除了所長的簡單行李,還坐著那個喜歡沉默的姑娘。所長走后,歐穆隨后也搭著為他安排好的車,去了王家墩機場。歐穆平生第一次去機場,對機場感到神秘和陌生,可歐穆也不再多問。那個南海孤島上的經(jīng)歷,讓他養(yǎng)成了對所有能飛的東西的謹慎。
機場的工作人員見到大廳內(nèi)一臉茫然的歐穆,熱情地上前問歐穆有什么需要幫助。歐穆把手中的機票遞給了工作人員。工作人員帶著歐穆去航空公司的服務站辦了登機手續(xù),又將歐穆送到了安檢口。
歐穆不知道要檢查什么,便問了工作人員一句。工作人員笑笑說,你把身上的金屬物掏出來過X光機就行。歐穆忽然想到了自己心臟內(nèi)的那塊彈片,他問,如果不掏出來會怎么樣?工作人員奇怪你看了歐穆一眼說,如果你身上有金屬物,過安檢門時就會發(fā)出警報,不能登機。
歐穆將身上所有的金屬物掏出來,放到安檢人員遞給他的一個小筐里,自己卻在安檢門前不敢移步上前。歐穆站久了,就聽到后面乘客發(fā)出不耐煩的聲音,可他還是呆呆地站著,沒有挪動腳步。安檢人員上前詢問他怎么了?歐穆緊張地把安檢人員拉到一邊悄悄說:“我心臟里面有塊金屬彈片,怎么辦?”
“心臟里有彈片?可能嗎?”
歐穆掏出紅色的工作證遞給安檢人員說:我過去是4610研究所的,詳情不便同你說。安檢人員仔細看了看歐穆的工作證,又抬眼看了歐穆一眼,想了會后說,這樣吧,你先過,如果警報器響了,我們再請示上級,看怎么處理。
歐穆回到安檢門前躊躇了下后,順利穿過了安檢門。
……
歐穆回到沙田后,再也沒有返回武漢。鄉(xiāng)親們告訴他,父親和他原本是有塊墓碑,可是遷移墓碑時,墓穴里什么都沒有。在后來的歲月里,許多大陸人蜂擁到沙田,他們相繼在沙田村的海邊蓋起了高高的樓房。可歐穆一直住在自家那間茅竂里。他把那間茅竂從里到外重新裝修了一番,增加了幾條支撐頂棚的木樁,把茅竂變成了一間疍家客棧。客棧的裝修頗具疍家的風格,特別引人矚目的是,在正對大門的那面墻上,掛了一幅從更路薄上臨摹下來的南海航行圖。那幅圖的盡頭就是那個叫蛙背島的小島。歐穆后來租船去過那個小島,確定它就是自己登陸的無人島。他在島上還尋找到了自己削尖的那根竹子??伤麤]有發(fā)現(xiàn)島上有任何父親的遺跡。
歐穆的疍家客棧生意很好,還聘請了那個會唱《咸水歌》的肥碩姑娘做了經(jīng)理。只是那姑娘已不再是姑娘,早就是四個孩子的母親了。遺憾的是,醫(yī)生說歐穆患有心臟病。歐穆在紅樓生活時心臟從沒有不舒服,可自從機場那個安檢門警報沒有發(fā)出聲響后,他的左心房至今都隱隱作疼。