代耕農(nóng)

李淳風(fēng)

2014年9月24日中午2時(shí)許，陽(yáng)光火辣。一只黃色的貓，叼著一只已經(jīng)斷氣的老鼠，施施然從窩棚門(mén)口走過(guò)。

坐在小矮凳上的覃利花馬上站起來(lái)，拿過(guò)一把小手電，打著了，塞在嘴里，操起一根竹竿，迅速走向窩棚內(nèi)最幽暗的角落。

此時(shí)，貓兒已經(jīng)從窩棚后的破洞進(jìn)來(lái)，躲進(jìn)床底。覃利花蹲下來(lái)，左手扒著床沿，右手拿著竹竿，嘴里的手電搜索了一會(huì)，照到一雙發(fā)亮的眼睛。

覃利花拿竹竿驅(qū)趕：“給我出來(lái)！”

不是她家的貓，把她的床底當(dāng)成了家，抓到老鼠，就躲到這個(gè)安全的角落里去吃。未吃完的尸骨，在床下腐爛發(fā)臭。

某種程度上，人也一樣，沒(méi)有去處，在異鄉(xiāng)搭起一個(gè)窩棚，在別人的土地里尋找食物，然后因?yàn)檎鞯?，被一次次地?qū)趕。

這些人名叫“代耕農(nóng)”。

曾經(jīng)，珠江三角洲這片“先富地區(qū)”棄農(nóng)從工，缺少能夠確保土地不被丟荒的農(nóng)民，于是歡迎他們的到來(lái)。工業(yè)的侵略性擴(kuò)張，將人口、房屋、產(chǎn)業(yè)快速地鋪陳，他們的代耕之地，在十幾年、幾十年之后，被圍困成一個(gè)個(gè)農(nóng)業(yè)孤島，并最終成為樓房、廠房，他們一次次地喪失立錐之地。

青春流逝之后，異鄉(xiāng)仍是異鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)已經(jīng)破敗，留不下，也回不去，淪為時(shí)代的難民。

流浪

覃利花1976年出生，廣西來(lái)賓人，2003年，和丈夫楊大轉(zhuǎn)一起來(lái)到廣東，租賃土地，種植通心菜，至今已11年。她所在的東莞市石排鎮(zhèn)田頭村，一共有8戶代耕農(nóng)，都來(lái)自廣西。

在東莞市租種土地的，大部分是廣西人。羅大哥與黃大姐夫婦，是廣西柳州市人，林大哥一家，廣西隆安縣人，他們都租種于東莞市橋頭鎮(zhèn)大洲村。

造成他們逃離家鄉(xiāng)的原因，從根本上說(shuō)是因?yàn)樨毟F。覃利花說(shuō)，在家鄉(xiāng)的時(shí)候，是種甘蔗，辛苦且不說(shuō)，還要餓肚子，吃上一頓肉，是一年中很難得的盛事。

而逼迫他們離開(kāi)的直接原因，則是上世紀(jì)90年代到新世紀(jì)初鄉(xiāng)村里的暴力計(jì)生行為。

有3個(gè)以上的孩子，是這些廣西籍代耕農(nóng)的共同特點(diǎn)。覃利花夫婦、林大哥的妹妹都有4個(gè)，羅大哥夫婦有3個(gè)。覃利花第一胎生的是兒子，但還想再要一個(gè)，于是接連生了3個(gè)女兒；林大哥的妹妹前面3個(gè)都是女兒，最后才生下小兒子。

第二個(gè)孩子出生以后，計(jì)生工作人員就盯上他們，要抓孩子的母親去結(jié)扎。第三個(gè)孩子懷上以后，則是真正的災(zāi)難降臨。

林大哥說(shuō)，那時(shí)抓得厲害呀，早上五六點(diǎn)鐘，有時(shí)候天還沒(méi)有亮，就來(lái)了。女人必須到親戚朋友家躲起來(lái)，抓不到女人，就要罰款，交不起罰款的，沒(méi)收家里的東西。

牛、豬、雞、鴨，都被抓走了，連幾個(gè)雞蛋，工作人員都要揣衣兜里帶走。林大哥的妹妹家里還有五六升米，沒(méi)要，但也不留給你，被倒進(jìn)了糞坑。“男人如果反抗，打暈過(guò)去的都有?！?/p>

家里的房子，被拆掉屋頂，無(wú)法居住。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，廣西鄉(xiāng)村的超生者，開(kāi)始向東邊的廣東省遷移，成為代耕農(nóng)。最早一批遷移者，經(jīng)過(guò)艱苦的掙扎之后立住腳跟，在田間搭起了窩棚居住，有了一個(gè)“家”，他們就成為了后來(lái)者的投靠對(duì)象。

一批又一批大著肚子的孕婦，和丈夫一起來(lái)到了廣東鄉(xiāng)村。20多年過(guò)去，這種梯次遷移已經(jīng)形成一個(gè)譜系，每戶代耕農(nóng)都可以掰著指頭數(shù)出來(lái)，自己是阿甲介紹來(lái)的，阿甲又是阿乙介紹來(lái)的……

所謂“介紹”，就是因?yàn)椤白哂?jì)劃生育”前來(lái)投靠，不敢回家，先來(lái)的親朋幫忙尋找可以租賃的土地。那時(shí)候，珠三角的機(jī)器已經(jīng)轟鳴起來(lái)，農(nóng)田乏人耕種，被集中到集體或者個(gè)人手里，統(tǒng)一租出去。孕婦來(lái)到新興的城市，無(wú)法進(jìn)入工廠打工，同時(shí)因?yàn)閷?duì)計(jì)生人員已經(jīng)形成的恐懼心理，她們甚至不敢在街上行走，正好，這些等著承租的遺世孤島般的農(nóng)田，成為落難者的活路和避風(fēng)港。

即便已經(jīng)對(duì)新環(huán)境十分熟悉，代耕農(nóng)們?nèi)匀缓苌僮叱鲛r(nóng)田的邊界，這里有他們需要的安全感。

珠海市香洲區(qū)南洋埔村，居住著30余戶130多名從廣東陽(yáng)春市遷來(lái)的代耕農(nóng)。

代耕，是代為耕種，有幫忙的意味。從這個(gè)意義上說(shuō)，南洋埔村這些陽(yáng)春人才是真正的代耕農(nóng)。與東莞的廣西人類(lèi)似佃戶的租賃耕種不一樣，南洋埔村的代耕農(nóng)是免費(fèi)耕種，而且早在1982年已經(jīng)來(lái)到此地。

冼業(yè)光是這里的村民代表，他是陽(yáng)春市春灣鎮(zhèn)山中間管理區(qū)大坳村人。“大坳”，在廣東話里的意思，是一個(gè)大山谷，從名稱(chēng)上就可以一窺當(dāng)?shù)厝说纳姝h(huán)境是高山聳立、平地稀少，何況這個(gè)大坳還在“山中間”。

冼業(yè)光回憶，當(dāng)時(shí)每個(gè)農(nóng)民只分到兩三分土地，基本沒(méi)有一戶人家可以保證家里人不餓肚子。正因?yàn)楦F山惡水，人們必須四處謀生，這里走出了相當(dāng)大數(shù)量的北美、東南亞華僑。

上世紀(jì)80年代初，先行一步的農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革已經(jīng)基本完成，然而受資源限制，春灣鎮(zhèn)的農(nóng)民們?nèi)匀粺o(wú)法填飽肚子。

有的地太少，有的地太多。在珠海市香洲區(qū)南溪村，每個(gè)農(nóng)民都有十余畝土地，也在深深地發(fā)愁。包產(chǎn)到戶之后，土地多，工作強(qiáng)度大，非常勞累，而“責(zé)任制”不允許丟荒。每畝土地每年都要上交400多斤的公糧，當(dāng)時(shí)畝產(chǎn)稻谷約有七八百斤，這意味著負(fù)擔(dān)很重，而收獲不大。

于是，陽(yáng)春的農(nóng)民來(lái)到了珠海。

生活

1982年，還沒(méi)有南洋埔村，方良承帶著兒女、親戚，首批來(lái)到南溪生產(chǎn)隊(duì)，成為當(dāng)?shù)氐拇r(nóng)。

南溪生產(chǎn)隊(duì)的村民們紛紛拋出手中的土地，與這些外來(lái)者訂立代耕契約。一畝400余斤稻谷的農(nóng)業(yè)稅，就是代耕的價(jià)格。

與東莞代耕農(nóng)的租金年年上抬不同，南溪生產(chǎn)隊(duì)的代耕農(nóng)不必支付任何租金，能夠幫當(dāng)?shù)剞r(nóng)民卸掉沉重的農(nóng)業(yè)稅負(fù)擔(dān)，他們已經(jīng)歡欣鼓舞。冼業(yè)光介紹，僅一個(gè)南溪生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)年就招來(lái)了1000多名代耕農(nóng)，在整個(gè)珠海，人數(shù)更為龐大。

冼業(yè)光還保存著1984年1月13日前輩方良承與生產(chǎn)隊(duì)簽訂的承包合同書(shū)，承包期限為10年，合同最后用手寫(xiě)方式注明一條附款：“中途不耕田，按法律處理”。加上這句具有威懾力的話，是因?yàn)楫?dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)和農(nóng)民都擔(dān)心這些外來(lái)者不能堅(jiān)持，重負(fù)又再回到自己身上。

除了合同，用于羈縻這些外來(lái)者的辦法還包括要求他們建房居住。農(nóng)民最懂農(nóng)民，有了土地，有了房屋，就不會(huì)輕易挪窩，種上糧食的同時(shí)，也把自己種在這片土地上。

于是，上世紀(jì)80年代初，在一片沙礫荒地上，陽(yáng)春人建起了一個(gè)村子，就是現(xiàn)在的南洋埔村。墻是磚墻，瓦面則仍然是搭棚，即便如此，建房所需的費(fèi)用，也是由華僑鄉(xiāng)親從加拿大匯來(lái)。

艱苦的異地耕種歲月開(kāi)啟，冼業(yè)光的妻子方貴花說(shuō)，那些辛酸故事，三天三夜說(shuō)不完，總而言之一句，就是“不知道是怎么過(guò)來(lái)的”。

覃利花倒是對(duì)現(xiàn)在的生活感到滿意，因?yàn)槭畮啄陙?lái)一直在變好，盡管變化來(lái)得太緩慢，一兩年里甚至看不到任何動(dòng)靜。

原來(lái)在來(lái)賓家鄉(xiāng)種甘蔗，一年到頭吃不上幾頓肉。2003年到惠州石灣鎮(zhèn)，過(guò)年沒(méi)錢(qián)買(mǎi)肉，一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)死了一頭小豬，豬場(chǎng)老板說(shuō)不是病死而是打架死的，這頭小豬就成了他們的年貨。后來(lái)搬到東莞茶山鎮(zhèn)南社村，還是沒(méi)錢(qián)過(guò)年，向老鄉(xiāng)借200元，老鄉(xiāng)說(shuō)只有100元，楊大轉(zhuǎn)還去剪了個(gè)頭發(fā)，一家人幾十元過(guò)了個(gè)年。

而現(xiàn)在，肉能吃得起，年能過(guò)得起了，僅此而已，但已知足。

“好不好，至少能跟孩子們?cè)谝黄鸩皇菃?？”覃利花說(shuō)。他們住的還是窩棚，但窩棚有其靈活性，不夠住就搭得大一點(diǎn)，總可以容納孩子。

窩棚里有4張床，3張都是從建筑工地?fù)靵?lái)的木頭釘成的，另一張則是鋼鐵焊制的雙架床，這張雙架床是花了60元從搬家的老鄉(xiāng)處買(mǎi)來(lái)的，為此覃利花連續(xù)去了兩天。頭一天去，老鄉(xiāng)要80元，覃利花費(fèi)盡了口舌，也沒(méi)有把價(jià)錢(qián)壓下來(lái)；第二天又去，老鄉(xiāng)急著搬家，終于讓利20元，讓她搬走。搬回家之后，兩個(gè)小女兒十分喜歡，高興得手舞足蹈。自從這張雙架床來(lái)到這個(gè)家，她的4個(gè)孩子每個(gè)人都有了自己的一張床。

小女兒的床頭，放著一個(gè)紅色的布娃娃。

覃利花和丈夫楊大轉(zhuǎn)主要依靠種植通心菜為生，菜不太好賣(mài)，一般都是四五角錢(qián)一斤，9月份學(xué)校開(kāi)學(xué)，升到了六七角錢(qián)，而在8月份放假的時(shí)候，2角錢(qián)一斤都賣(mài)不出去，每年快過(guò)年的時(shí)候，菜都瘋長(zhǎng)，產(chǎn)量很高，但外地人都走了，只能看著菜爛在地里。

家里在2014年用上了煤氣，用來(lái)煮飯、炒菜，為了節(jié)約煤氣，一般不煲湯。至于洗澡的水，仍然是用柴火燒大鍋。

他們對(duì)下一代沒(méi)有奢望，唯一的希望就是他們平安地長(zhǎng)大，自己的健康足以支撐到他們讀完該讀的書(shū)。

大兒子一直很想要一臺(tái)電腦，覃利花說(shuō)，我哪里有錢(qián)給他買(mǎi)呢。大兒子成績(jī)不太好，說(shuō)讀完初三不讀了，后來(lái)又說(shuō)，還是想繼續(xù)讀，因?yàn)閷W(xué)校里有電腦。

小女兒讀小學(xué)五年級(jí)，長(zhǎng)得挺漂亮，看著也機(jī)靈，但到現(xiàn)在一個(gè)字都不認(rèn)得。從1數(shù)到100，數(shù)不過(guò)來(lái)，常常數(shù)著數(shù)著就哭了?！昂髞?lái)我們也不叫她數(shù)了，所以不知道現(xiàn)在她懂不懂?！?/p>

楊大轉(zhuǎn)、覃利花夫婦的經(jīng)歷和生活狀態(tài)，在東莞的廣西代耕農(nóng)群體中具有普遍的典型意義。

歸鄉(xiāng)

這些代耕農(nóng)剛走出來(lái)，望著眼前珠三角平原的一大片良田的時(shí)候，是踏實(shí)的，但他們不會(huì)意識(shí)到，一個(gè)名叫“城市”的大怪物，正在以土地為獵物，饑渴地饕餮著。

覃利花2003年在博羅，2008年到茶山，2011年到石排；林大哥2004年到常平土塘，半年后遷到常平司馬，8個(gè)月后又搬到石排，2011年搬到橋頭大洲村——每一戶東莞代耕農(nóng)，都重復(fù)著這樣的過(guò)程。

這已經(jīng)讓“農(nóng)民”這一身份超脫了傳統(tǒng)意義，成為自身的牧民，在別人的土地上放牧著自己。

這種游擊式的農(nóng)業(yè)生活，都是因?yàn)檎鞯兀航üS、修路、蓋樓盤(pán)。這讓他們?cè)詾樘?shí)的生活充滿了不確定性，這種不確定性來(lái)自于城市邊界的不確定性。

來(lái)賓的覃利花一家，柳州的羅大哥一家，隆安的林大哥一家，都因?yàn)槌鞘械牟粩鄶U(kuò)張而一次次流離失所。逐漸被城市圍裹的農(nóng)業(yè)孤島，大多變成了一片低洼地，所以“天災(zāi)”越來(lái)越多，每逢大雨，農(nóng)田就被浸沒(méi)，瓜菜都爛掉，天放晴了補(bǔ)種，心頭又忐忑著下一次大雨的來(lái)期。

林大哥說(shuō)，種地，漸漸成為了一種折磨。

應(yīng)對(duì)內(nèi)澇是城市建設(shè)的一個(gè)重要命題，但他們居住的地方都在市政建設(shè)的考慮范圍之外——市政建設(shè)唯一考慮到的關(guān)于他們的內(nèi)容，就是以一個(gè)什么樣的合法性理由（市容整頓、環(huán)境治理）拆掉他們居住的窩棚。

勞作本身的苦累不會(huì)成為憂慮，只有無(wú)地可耕的前景，會(huì)成為他們心中不為外人道的隱痛。

林大哥，以及他的幾個(gè)姊妹，都已經(jīng)決定重回老家。不久后，他們耕種的大洲村這片土地的租約就要到期，土地已經(jīng)被征收，不能再續(xù)約。想找新的土地租種，又已十分艱難，回鄉(xiāng)是最終的選擇。

租一輛大貨車(chē)，裝載著窩棚里那些不值錢(qián)的家具，回家……這樣一幅圖景，就是他們出走家鄉(xiāng)十幾年后的結(jié)局。

林大哥的妹妹床底下原本藏著一輛銹跡斑斑的摩托車(chē)，買(mǎi)來(lái)不久遭遇“禁摩”，怕被沒(méi)收匿于床底，最后朽壞，當(dāng)廢鐵賣(mài)掉。

林大哥說(shuō)，回到自己的家鄉(xiāng)，生活好壞且不論，至少能夠安心地騎著摩托車(chē)。

“流 民”

珠海南洋埔村的代耕農(nóng)們已經(jīng)回不了家。

鄉(xiāng)下那個(gè)家早已破敗、倒塌，冼業(yè)光的大坳村，如今只剩下一戶人家，剩下來(lái)，是因?yàn)橹魅擞兄橇φ系K，無(wú)法外出求生。

上世紀(jì)80年代建起了簡(jiǎn)陋的南洋埔村，2008年北京奧運(yùn)前夕，又因?yàn)椤安缓每础保诠俜揭笙?，花錢(qián)拆掉舊房子，重新蓋成樓房，變成一個(gè)與其他地方大同小異的城中村。

最早來(lái)到這里的老一輩，老去、死去，在這里出生的新一代，也已長(zhǎng)大成人。冼業(yè)光和妻子方貴花，外兄方貴超、方貴和，都還一口陽(yáng)春口音，而他的兒女們，已經(jīng)操著正宗的珠海白話，孫子、孫女則更是只知道自己的家鄉(xiāng)叫珠海。

然而他們依然不是珠海人。一直希望自己的“珠海人”身份被體制接納而不可得，是這個(gè)村子里隱藏著的最大的傷口。缺少以戶口為基礎(chǔ)的身份認(rèn)可，背后涉及的是生活、工作、學(xué)習(xí)的便利以及群體文化自尊等系統(tǒng)性的失落。

所以說(shuō)到戶口，就像將一把鹽精準(zhǔn)地撒在這個(gè)傷口上，讓代耕農(nóng)們的流離感一下子洶涌澎湃。

耕地已幾乎沒(méi)有了。當(dāng)年到來(lái)的時(shí)候，這里山青水綠，人煙稀少，珠海市區(qū)拱北，對(duì)于連自行車(chē)都沒(méi)有的農(nóng)民而言，就像隔著千里之遙。而現(xiàn)在城市早已席卷而至，高大美觀的樓盤(pán)，就在村子旁邊他們?cè)瓉?lái)耕作的土地上聳立，高鐵從村子邊上穿過(guò)，曾經(jīng)開(kāi)墾出來(lái)種菜的荒地，現(xiàn)在被鐵皮圍裹，成為下一個(gè)開(kāi)發(fā)對(duì)象。

原來(lái)，為了讓他們安心耕作不要離開(kāi)，向冼業(yè)光轉(zhuǎn)讓土地的當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶，甚至還送給他一輛自行車(chē)，這在上世紀(jì)80年代初比現(xiàn)在一輛小汽車(chē)還要令人羨慕。而現(xiàn)在，當(dāng)土地的價(jià)值因?yàn)槌鞘械谋毕驍U(kuò)張而從負(fù)數(shù)到可觀的時(shí)候，原來(lái)暖意融融的融洽氛圍，已經(jīng)徹底破裂。

那一代把他們招請(qǐng)過(guò)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)和農(nóng)民，已經(jīng)老去，或者喪失了話語(yǔ)權(quán)，他們依然對(duì)這些外來(lái)的朋友充滿感情，但已無(wú)可奈何。而現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐墓俜胶桶傩?，都希望他們離開(kāi)。

當(dāng)這種心理活動(dòng)變成一種語(yǔ)言符號(hào)的時(shí)候，就叫作“清理代耕農(nóng)”。

那個(gè)花費(fèi)兩代人的艱辛建起來(lái)的城中村，在開(kāi)發(fā)的呼聲中也已搖搖欲墜，不時(shí)有征地者拿著一份協(xié)議來(lái)讓他們簽名，而他們甚至沒(méi)有產(chǎn)權(quán)證來(lái)證明自己應(yīng)該獲得補(bǔ)償。

南洋埔村出現(xiàn)、發(fā)展的30年，是中國(guó)急劇變化的30年。在這種劇變的時(shí)代，只有極少數(shù)人能把握時(shí)代的演變軌跡，絕大部分的人都是見(jiàn)一步走一步，選擇一條當(dāng)時(shí)認(rèn)為對(duì)自己更有利的道路。如果個(gè)人選擇和發(fā)展大勢(shì)交織纏綿最后分道揚(yáng)鑣，就會(huì)偶然釀成一個(gè)巨大的時(shí)代錯(cuò)誤，而這種錯(cuò)誤，往往是找不到具體的責(zé)任人的。

于是，他們淪為另類(lèi)的“流民”。