沒(méi)有人可以操控時(shí)間,我們唯一能做的,就是讓時(shí)光更美地流淌
瑞士人說(shuō):“沒(méi)有人可以操控時(shí)間,我們唯一能做的,就是讓時(shí)光更美地流淌。”
16世紀(jì)中葉,制表業(yè)開(kāi)始在日內(nèi)瓦出現(xiàn)。故事的最初,便與精雕細(xì)琢的手工之美有關(guān)。1541年,正在經(jīng)歷加爾文宗教改革的日內(nèi)瓦通過(guò)了一項(xiàng)法令,禁止工匠制作供天主教教徒祭祀用的一切物品,這就迫使大量原本為宗教事務(wù)制作精美首飾與工藝品的金匠及珠寶匠們轉(zhuǎn)向了新的行業(yè)——制表業(yè)。這些原本就對(duì)美有著狂熱追究的工匠將熱情轉(zhuǎn)移到鐘表的外形與性能之上,憑借其精湛的手藝使得日內(nèi)瓦手表在世紀(jì)末就聲名鵲起,并在最開(kāi)始將這種力求完美的制造精神注入瑞士鐘表的基因之中。1601年,瑞士成立了世界第一個(gè)鐘表行業(yè)協(xié)會(huì)——日內(nèi)瓦鐘表匠協(xié)會(huì)。
1685年,路易十四廢除了包容新教的《南特赦令》,在法國(guó)取締新教,大量新教徒紛紛從法國(guó)逃到臨近的日內(nèi)瓦,其中包括了許多技術(shù)高超的鐘表匠。他們?yōu)槿鹗康溺姳硇袠I(yè)注入了新的能量,使其迎來(lái)了一個(gè)迅猛發(fā)展的階段。1686年,日內(nèi)瓦城約有制表工匠三百多名,而到了18世紀(jì)初,人口為2.6萬(wàn)的日內(nèi)瓦,鐘表工匠就有1000多人。到了18世紀(jì)中葉更是猛增到6000多人,鐘表業(yè)成為日內(nèi)瓦最主要的行業(yè)。
為什么是瑞士?
冥冥之中,似乎是鐘表選擇了瑞士。但成就傳奇的為什么只有瑞士?答案不在命運(yùn)之手掌握,而是一代代瑞士工匠們對(duì)制表的專(zhuān)注與堅(jiān)持,使得他們?cè)谶@一前工業(yè)革命時(shí)期最為精密的手工業(yè)中獨(dú)步天下,成為當(dāng)之無(wú)愧、雕刻時(shí)光的人。
數(shù)百年前,與歐洲強(qiáng)國(guó)比鄰的瑞士,縱然有著宛如人間天堂般的美景,依然改變不了它只是一個(gè)山區(qū)窮弱小國(guó)的地位。天然資源的貧乏造就了瑞士人世代對(duì)工匠與工匠精神的尊敬與信仰。即使在今天的瑞士,2∕3中學(xué)生畢業(yè)后都會(huì)選擇職業(yè)學(xué)校,透過(guò)半工半讀的學(xué)徒制,習(xí)得一技之長(zhǎng)。
幾百年前,當(dāng)生活在汝拉山谷地區(qū)的農(nóng)夫面對(duì)貧瘠的土地與冬季數(shù)月大雪封山的時(shí)光時(shí),他們發(fā)現(xiàn)了正在日內(nèi)瓦興起的鐘表行業(yè),并開(kāi)始投入其中。起初只是無(wú)法勞作的冬季圍坐在火爐旁、用來(lái)消磨時(shí)間與補(bǔ)貼家用的副業(yè)。研制小巧精密、功能復(fù)雜的機(jī)芯竟然成為他們?cè)诼畲蟮膴蕵?lè)。漸漸地,專(zhuān)業(yè)制表的家庭作坊出現(xiàn)了,其中一些家族的名字到現(xiàn)在依然大名鼎鼎。
如今的汝拉山谷,擅長(zhǎng)生產(chǎn)世界上最復(fù)雜的機(jī)芯,儼然成為瑞士鐘表業(yè)的心臟所在。愛(ài)彼、寶璣、積家、百達(dá)翡麗等許多如雷貫耳的品牌,散落在山谷間的古老的城鎮(zhèn)與村莊里,像一顆又一顆耀眼的寶石,串起瑞士鐘表的過(guò)往,使得如畫(huà)的美景也變成這些故事的注腳。許多愛(ài)表之人都會(huì)乘坐火車(chē)前往汝拉山谷,來(lái)一次朝圣之旅。
工匠與傳奇
十八至十九世紀(jì),瑞士出現(xiàn)了一大批才華橫溢的鐘表大師,他們用超乎常人的專(zhuān)注與智慧,不斷刷新鐘表制造的技術(shù),奠定了瑞士鐘表傳奇的根基。
參觀過(guò)在汝拉山谷的鐘表博物館后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),手表在誕生之初完全是奢侈品,是皇室與貴族身份的象征。由于早期手表精度非常低,所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)計(jì)時(shí)的功能。直到1675年,瑞士工匠突破了制造“平衡”彈簧的技術(shù)難關(guān)后,才有效地克服了手表在運(yùn)行過(guò)程中因震動(dòng)產(chǎn)生的不平衡導(dǎo)致計(jì)時(shí)精度不準(zhǔn)的問(wèn)題。在此基礎(chǔ)上,世界上第一只雙針手表于1690年在日內(nèi)瓦問(wèn)世。
1770年左右,瑞士“鐘表之父”亞伯拉罕·路易斯·伯特萊(Abraham-Louis Perrelet)發(fā)明世界上第一款自動(dòng)表。他還最早制成了工字輪,并完成日歷、平均時(shí)間和蟹爪輪等功能裝置,真正從頭到尾地完成了整只表。作為那個(gè)時(shí)期最偉大的鐘表大師,伯特萊不藏于己,親自培養(yǎng)了一批在世界鐘表發(fā)展史上舉足輕重的人物。其中就包括后來(lái)的“表圣”阿伯拉罕·路易·寶璣(Abraham-Louis Breguet)。
寶璣發(fā)明了至今仍被認(rèn)為代表了機(jī)械表制作工藝最高水平的“陀飛輪”(Tourbillon),時(shí)間是1795年。法文Tourbillon有“漩渦”之意,是指裝有“旋轉(zhuǎn)擒縱調(diào)速機(jī)構(gòu)”的機(jī)械表。它其實(shí)是一種為了校正地心引力對(duì)鐘表機(jī)件造成的誤差而制作的鐘表調(diào)速裝置。當(dāng)一只鐘表處于垂直位置時(shí),由于地心引力的作用,它的調(diào)節(jié)控制器會(huì)在每一下擺動(dòng)時(shí)發(fā)生難以覺(jué)察的快慢變化。如果把調(diào)節(jié)控制器裝設(shè)在一個(gè)每分鐘轉(zhuǎn)動(dòng)一周的“籠框”上,即可獲得一系列的垂直位置。這樣便可以使鐘表走動(dòng)時(shí)十分準(zhǔn)確,并能夠互補(bǔ)誤差。這個(gè)原理看來(lái)十分簡(jiǎn)單,但實(shí)施起來(lái)卻是另外一回事。原因之一便是“籠框”和陀飛輪的重量不能超過(guò)0.3克或0.013盎司——相當(dāng)于一片天鵝羽毛的重量或兩片鸚鵡羽毛的重量。而且它由72個(gè)精細(xì)組件組成,其中大部分為手工制作,其精密復(fù)雜程度讓人難以置信。由于其獨(dú)特的運(yùn)行方式,機(jī)械表的動(dòng)感之美也被發(fā)揮到登峰造極的地步。即使在今天,陀飛輪裝置也僅限用于價(jià)格昂貴的頂級(jí)手表中。
1842年,百達(dá)翡麗的創(chuàng)始人之一安德列·菲利浦(Adricn Philippe),發(fā)明了擺錘上條手表,與此同時(shí)開(kāi)始了復(fù)雜手表的生產(chǎn),并引進(jìn)了諸如萬(wàn)年、倒轉(zhuǎn)針及記時(shí)器等特殊功能。
十九世紀(jì),在瑞士工匠日復(fù)一日的鉆研之下,具有現(xiàn)代特征的腕表機(jī)芯成為機(jī)械表的核心部件,為二十世紀(jì)手表的大量生產(chǎn)打下基礎(chǔ),瑞士鐘表逐漸從家庭手工作坊成長(zhǎng)為現(xiàn)代化的產(chǎn)業(yè)。在這一過(guò)程中誕生的那些品牌身后,無(wú)不站著一位又一位偉大的鐘表工匠。
后工業(yè)時(shí)代的重生
如果沒(méi)有上個(gè)世紀(jì)70年代,日本人發(fā)明石英表帶來(lái)的那次近乎毀滅性的沖擊,可能連瑞士人都忘記了自己最珍貴的優(yōu)勢(shì)是什么。
那時(shí),在短短幾年的時(shí)間內(nèi),瑞士上千家手表工廠倒閉,超過(guò) 10 萬(wàn)名鐘表工人失業(yè),其產(chǎn)量在全球的比例從45%陡降到15%。幾乎所有人都認(rèn)為瑞士鐘表的故事已經(jīng)結(jié)束。就像今天,仍有許多人認(rèn)為誕生于手工業(yè)時(shí)代的工匠不過(guò)是簡(jiǎn)單重復(fù)、早已過(guò)時(shí)的職業(yè)。他們并不了解,手工時(shí)代緩慢固執(zhí)的勞作,根源于工匠對(duì)完美的執(zhí)著與鉆研。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),真正的工匠精神就是熱愛(ài)自己的工作并堅(jiān)持做到最好。所以,它永遠(yuǎn)是一股強(qiáng)大的力量。
所有精工制作的物件,最不能替代的只有一個(gè)字:“人”。這一點(diǎn),歷來(lái)推崇工匠精神的日本人非常清楚。正如被稱作“日本手工匠傾聽(tīng)者”的鹽野米松所說(shuō):“原來(lái)那些經(jīng)過(guò)人與人之間的磨合與溝通之后制作出來(lái)的產(chǎn)品,使用起來(lái)是那么的適合自己的身體。因?yàn)樗墙?jīng)過(guò)手工一下下地做出來(lái),所以它自身都是有體溫的。這體溫也讓使用它的人感到溫暖?!?/p>
經(jīng)歷沒(méi)頂之災(zāi)的瑞士鐘表業(yè)除了在石英表領(lǐng)域奮起直追之外,并沒(méi)有拋棄機(jī)械表。接下來(lái)的二十多年里,他們依然堅(jiān)持手工制表的傳統(tǒng),并且全情投入于機(jī)械表的功能升級(jí)與創(chuàng)新,使其精密度越來(lái)越高。終于,瑞士鐘表在頂級(jí)腕表領(lǐng)域里獨(dú)霸天下,迎來(lái)最好的時(shí)代。當(dāng)石英表帶來(lái)的新鮮感被時(shí)間沖淡,人們開(kāi)始懷念機(jī)械表里藏著的時(shí)間的靈魂。
當(dāng)今瑞士制表界鼎鼎大名的制表大師菲利普·杜佛曾說(shuō):“對(duì)我而言,做表必須這樣,機(jī)芯、表盤(pán)、表殼甚至每一個(gè)螺絲和凹槽都必須是我用一雙手親自打磨的,每一個(gè)細(xì)節(jié)都要完美,哪怕它隱藏在肉眼根本看不見(jiàn)的哪個(gè)角落。機(jī)器是做不出來(lái)這種感覺(jué)的。”他從15歲到60歲,一共做了165塊表。他還說(shuō),“我做的每一塊手表,我都知道它們?cè)谀睦?。所有買(mǎi)過(guò)我的手表的人我都認(rèn)識(shí)。每到圣誕節(jié),他們會(huì)給我寄圣誕卡。我到日本的時(shí)候,人們會(huì)過(guò)來(lái)看我,和我一起待上10分鐘,聊聊他們的表,讓我覺(jué)得很溫暖?!?