土地被夜雨打濕（創(chuàng)作談）

李約熱

文藝座談會(huì)成為文藝圈熱議的話題，細(xì)細(xì)品味，這個(gè)會(huì)議傳達(dá)給我的信息大體上是六個(gè)字：人民，家國，夢想。

人民——不妨轉(zhuǎn)換一下——在文學(xué)作品里，我更愿意把人民稱為眾生。

天地，眾生，都是大文章。天地讓人心生遼闊，眾生讓人心存慈悲。“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”古代詩人的喟嘆悠遠(yuǎn)綿長，說的是自己，說的也是眾生。如果對(duì)歷史作一次回望，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的“個(gè)人史”更多地被淹沒在時(shí)代的洪流中，在所謂的“大事件”后面，有多少孤獨(dú)的身影，有多少以血祭旗的人生，還有沉默者。這個(gè)時(shí)候，作家其實(shí)做的就是“搶救整理”的工作，將一個(gè)個(gè)的“人”還給屬于他的時(shí)代。

沿著當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)，“反右”“文革”標(biāo)志著“個(gè)人史”的消失，到“傷痕文學(xué)”“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”的“人”的回歸，中國文學(xué)走了一條不尋常的路。我個(gè)人認(rèn)為，上世紀(jì)八十年代以后，當(dāng)代文學(xué)找到自己的魂，對(duì)得起所處的時(shí)代。然而，考驗(yàn)一個(gè)作家心智的，不是如何逼真地去描摹一個(gè)時(shí)代的生活，而是像巴金先生所說的，如何“把心掏給讀者”。這些年來，反思自己的創(chuàng)作，從早期對(duì)人的生存真相的探尋（《青?！?、《李壯回家》），到最近試圖剖析人在時(shí)代背景下的變異與困惑（《我是惡人》），覺得自己做得還不夠，該怎么往下走，希望寄托于下一部作品。

說到家國兩字，感覺是一場夜雨，打濕了這片國土。古往今來，很多作家藝術(shù)家都有關(guān)于自己的家國夢，土地和族群，糧食和野獸，總是最容易撥動(dòng)藝術(shù)家心底的那一根弦：在這塊土地上策馬揚(yáng)鞭，在這塊土地上感受榮光，在這塊土地上……受難。我們這個(gè)國家，有太多的心事，有太多的輝煌，也有不堪與恥辱，如何面對(duì)，似乎成了一個(gè)很大的問題。要讀懂家國這部大書，不是看幾篇互聯(lián)網(wǎng)上的文章及扎人眼球的社會(huì)新聞就能知曉的，我們需要飽讀詩書，更需要像測量員一樣，對(duì)這片土地重新丈量。

現(xiàn)在，作家所處的語境跟以往相比更加多元：第一是秩序；第二是互聯(lián)網(wǎng)眾聲喧嘩；第三是大多數(shù)人的世俗生活。（早上在單位學(xué)習(xí)文件；下午朋友圈吐槽接收各種真實(shí)或者被歪曲的事實(shí)；晚上下班，身邊是密密麻麻等綠燈的人們……我不敢說這是不是一種豐饒，但這確確實(shí)實(shí)是我們真實(shí)的日常生活。）多寫一寫這塊土地，她有慈愛之光。

有一段時(shí)間，我個(gè)人很喜歡“零度敘述”，所謂的“零度敘述”，就是以他者的角度對(duì)事物作冷靜客觀的敘述，意在最大限度地逼近真相，后來我發(fā)現(xiàn)，我們的作品當(dāng)然需要真相，但是我們的作品，更應(yīng)該傳達(dá)情感，真相可以冰冷，情感必須熾熱。一個(gè)作家，對(duì)作品的掌控力很大程度上是指如何有效地寫出自己的情感。我們確實(shí)需要更多的“有溫度”的作品。

夢想，夢想不是烏托邦，被夜雨打濕的土地，確實(shí)有理由生長出更多的糧食和花朵。