五四新文化運(yùn)動(dòng)斷想

黃喬生

平常我們總是充滿了期待地把將要來到的世紀(jì)、年、月、日稱為新的，有意識(shí)地在平常的時(shí)間順序中加上改良或革命的涵義。中國(guó)古人說：“茍日新，日日新，又日新。”我們希望每一天、每一刻都是新的，都有意義。

但新的并不一定都是好的。中國(guó)古代有個(gè)朝代就叫“新”，在西漢和東漢之間，時(shí)間很短，沒能持久，也沒有搞出什么新名堂。

評(píng)價(jià)歷史上一個(gè)時(shí)期，一個(gè)運(yùn)動(dòng)，一個(gè)人物，要看他有什么“新”的、有價(jià)值的東西留給后人。每年的五月四日，我們要紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)，紀(jì)念新文化運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)如果從陳獨(dú)秀編輯《青年雜志》算起，走過了一百年的歷程，對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，至今仍然影響著我們。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的成敗得失值得我們反思。

“五四運(yùn)動(dòng)”和“新文化運(yùn)動(dòng)”是兩個(gè)有聯(lián)系的概念。五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)是在新文化運(yùn)動(dòng)的催生下爆發(fā)的，它反過來也擴(kuò)大和深化了新文化運(yùn)動(dòng)的影響。1919年5月18日北京學(xué)生的總罷課宣言中出現(xiàn)了“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名詞。8天之后，被新潮社骨干羅家倫在《五四運(yùn)動(dòng)的精神》一文中沿用。五四運(yùn)動(dòng)之后半年，“五四新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名詞正式出現(xiàn)?，F(xiàn)在我們把二者合起來，其實(shí)并不是一回事。沒有五四運(yùn)動(dòng)，新文化運(yùn)動(dòng)照樣要進(jìn)行，思想解放是必然趨勢(shì)。五四運(yùn)動(dòng)是新文化運(yùn)動(dòng)催生的，是一個(gè)突發(fā)政治事件，是在很多偶然因素作用下發(fā)生的。它發(fā)生以后，當(dāng)然又推動(dòng)了新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

歷史學(xué)家們把“五四運(yùn)動(dòng)”看作一個(gè)新時(shí)代的開端。1919年到1949年，被稱為現(xiàn)代史階段?，F(xiàn)在我們講五四運(yùn)動(dòng)，包括了新文化運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上，應(yīng)該倒過來，新文化運(yùn)動(dòng)要大得多，時(shí)間也長(zhǎng)得多，它包含了五四運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)是文化運(yùn)動(dòng)期間的一個(gè)突發(fā)事件，新文化運(yùn)動(dòng)的主要參與者沒有料到會(huì)有這樣一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)促進(jìn)了新文化運(yùn)動(dòng)，因?yàn)闀r(shí)勢(shì)的緊迫性，激發(fā)人們的思想和行動(dòng)。同時(shí)，五四運(yùn)動(dòng)也改變了新文化運(yùn)動(dòng)的方向，至少是部分地改變了。本來是一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，沿著白話文、文學(xué)革命、思想革命這樣一個(gè)路徑往前走?？墒俏逅倪\(yùn)動(dòng)一發(fā)生，局勢(shì)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，社會(huì)的動(dòng)蕩不可避免了。因此五四運(yùn)動(dòng)在歷史上占據(jù)了主角的地位，反倒把文學(xué)革命這樣的見效緩慢的事情襯托得平淡沒有吸引力了。我們學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)史，有時(shí)候就徑直稱之為“五四文學(xué)”，意思其實(shí)就是新文學(xué)。五四運(yùn)動(dòng)后不久，《新青年》同仁分離了，新文化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)各奔前程。這就是魯迅慨嘆的“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”。哪些算是前進(jìn)呢？各有各的看法，從文學(xué)革命、思想革命的角度看，是只有魯迅等少數(shù)幾個(gè)人堅(jiān)持思想啟蒙，但他們是在寂寞的戰(zhàn)場(chǎng)上孤獨(dú)彷徨的。魯迅曾說：

然而我那時(shí)對(duì)于“文學(xué)革命”，其實(shí)并沒有怎樣的熱情。見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。

這段話后面還可以加上一個(gè)：看過五四運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上，魯迅也沒有參加五四運(yùn)動(dòng)。他既然對(duì)政治運(yùn)動(dòng)那么失望，就不會(huì)再去湊熱鬧。他是新文化運(yùn)動(dòng)的參與者，干將。

新文化運(yùn)動(dòng)是否是中國(guó)文化史上的一場(chǎng)突變？我覺得不是絕對(duì)的根本性的變化。它與西方的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)都有一點(diǎn)相合，但又都不完全一樣。文學(xué)的演進(jìn)，一般都是漸變，很少有突變。文學(xué)革命，其實(shí)應(yīng)該叫文學(xué)改良。有些人說，五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)明了一種新的東西叫“白話文”，似乎“白話文”是像孫悟空那樣從石頭縫里跳出來的！20世紀(jì)50年代，美國(guó)的一本雜志《展望》推選100位當(dāng)代世界最有影響力人物，胡適名列其中。他入選的理由之一是發(fā)明了白話文！胡適固然是推行白話文學(xué)的積極分子。他對(duì)白話文的提倡，有意識(shí)，有理論，竭力鼓吹，功勞很大。但在他之前白話早已存在，提倡者頗不少。例如，外國(guó)傳教士就提倡白話，他們當(dāng)然另有目的——是為了便于傳教；此外還有很多種白話報(bào)刊雜志，如《民報(bào)》《安徽白話報(bào)》《新世紀(jì)》等等。

一個(gè)國(guó)家要有自己的文化傳統(tǒng)，以此貢獻(xiàn)于人類文明。提到中國(guó)文化傳統(tǒng)，大家現(xiàn)在更多地想到傳統(tǒng)文化，也就是孔孟老莊這些文化經(jīng)典，儒家道家思想觀念，五四以來的新文化好像還不夠格。其實(shí)，新文化也是傳統(tǒng)的一部分。文化傳統(tǒng)要隨時(shí)代前進(jìn)，經(jīng)歷種種變化，吸收新的因素。

既然稱為傳統(tǒng)，總須有一部分相對(duì)穩(wěn)定的東西。現(xiàn)在要問，中國(guó)文化傳統(tǒng)中相對(duì)穩(wěn)定的因素是什么？是儒家思想嗎？如果是儒家思想，那么，新文化運(yùn)動(dòng)是打孔家店的，它是不是要切斷傳統(tǒng)呢？它不能承認(rèn)，不能容忍儒家思想作為中國(guó)的中心思想。那么，中國(guó)文化要樹立什么樣的中心思想呢？中國(guó)一百多年來從西方吸取精神營(yíng)養(yǎng)，引進(jìn)各種理論，經(jīng)過比較鑒別，最后選定了德國(guó)人馬克思創(chuàng)立的學(xué)說，作為國(guó)家的中心思想和指導(dǎo)思想，這在中國(guó)的憲法中有明確規(guī)定。相反，對(duì)在中國(guó)文化傳統(tǒng)中延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的，影響最深廣的儒家思想，并沒有給予什么地位。從這個(gè)意義上說，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的沖擊是很嚴(yán)重的。

偏重研究政治經(jīng)濟(jì)問題、關(guān)注社會(huì)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)的馬克思主義理論沒有提供一套足以規(guī)范普通人民日常生活的道德規(guī)范。因此，在沖破傳統(tǒng)道德規(guī)范后，一時(shí)找不到代替。舊的破壞了，新的沒有完全建立起來。經(jīng)過實(shí)踐，現(xiàn)在已經(jīng)顯露出問題，所以導(dǎo)致儒家思想重新回到人們的意識(shí)中，很多人都在講《論語》。中國(guó)傳統(tǒng)文化，或者說中國(guó)文化傳統(tǒng)一直沒有完全實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化。也就是說，新文化還沒有成功。

本來，我們稱呼什么是“新”的時(shí)，隱含的意義是在說它是“好的”，健康的，優(yōu)美的，有益的?！靶挛幕蹦懿荒軗?dān)得起這些描述？我們追求新文化一百年了，總有點(diǎn)新（好）東西吧？

五四新文化運(yùn)動(dòng)有哪些“新”的方面？

五四新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)民族覺醒的一個(gè)新起點(diǎn)。五四運(yùn)動(dòng)可以說是勝利了，部分地因?yàn)樗淖饔?，中?guó)政府代表拒絕在損害中國(guó)主權(quán)的和約上簽字。五四運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)人民的世界意識(shí)更強(qiáng)了，思考問題不僅局限于自己一個(gè)國(guó)家，而考慮到世界上其他國(guó)家的共同命運(yùn)。新文化運(yùn)動(dòng)喚醒了中國(guó)的青年一代，給他們帶來了新的思想，使他們擺脫了舊倫理的束縛。五四運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)人民認(rèn)識(shí)了反動(dòng)統(tǒng)治者的本質(zhì)，開始了新形式的政治斗爭(zhēng)。單單是推翻清朝政府還不夠，那是民族革命的一部分。還有更重要的部分，是政治斗爭(zhēng)。政府不可信不可靠，軍閥政府要不得，它在有些方面甚至變本加厲地危害中國(guó)的進(jìn)步，因此有必要繼續(xù)革命。五四運(yùn)動(dòng)中有一個(gè)口號(hào)：“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”?！巴鉅?zhēng)主權(quán)”都很明白，中華民族要在世界上有自己的地位；“內(nèi)懲國(guó)賊”，就是對(duì)軍閥政府不滿。

從五四運(yùn)動(dòng)的起因看來，很明顯地，帝國(guó)主義和國(guó)內(nèi)軍閥統(tǒng)治集團(tuán)，往往是勾結(jié)在一起的，不擇手段地謀取利益，互相利用，都是人民的敵人、革命的對(duì)象。所以，五四運(yùn)動(dòng)以后成立了共產(chǎn)黨，還有南方的國(guó)民黨革命派，首要的目標(biāo)是打倒軍閥政府，為此兩個(gè)政黨實(shí)現(xiàn)了聯(lián)合。這種認(rèn)識(shí)的形成，五四新文化運(yùn)動(dòng)起到了很大作用。青年人在五四運(yùn)動(dòng)中得到鍛煉，形成進(jìn)步的思想意識(shí)，為后來國(guó)民黨和共產(chǎn)黨培養(yǎng)了大批干部。北伐的勝利就是一個(gè)直接的成果。

最重要的是，白話文取得了統(tǒng)治地位。新文化運(yùn)動(dòng)從文學(xué)革命開始，文學(xué)革命最主要內(nèi)容是白話國(guó)語文學(xué)的形成。它有利于推動(dòng)教育的普及，打破精英文化與大眾文化之間的界限，有利于各種人群之間、各種文化之間的溝通和互動(dòng)。

白話文和簡(jiǎn)化字的倡導(dǎo)和推廣，都是基于漢字繁難不便普及教育和文化的基本事實(shí)。

1897年11月創(chuàng)刊的《演義白話報(bào)》，主要刊載新聞、筆記、小說一類的文章，目的是把“各種有用的書籍報(bào)冊(cè)演做白話”。創(chuàng)刊號(hào)上的《白話報(bào)小引》中說：“中國(guó)人要想發(fā)奮立志，不吃人虧，必須講究外洋情形，天下大勢(shì)，必須看報(bào)。要想看報(bào)，必須從白話起頭，方才明明白白?！庇纱丝梢?，報(bào)刊用白話已成為晚清民初的重要現(xiàn)象，被納入到社會(huì)改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)中。

文字要有利于傳播和普及。1935年，文字簡(jiǎn)化出現(xiàn)了初步成果，國(guó)民政府教育部公布了《第一批簡(jiǎn)體字表》，教育部長(zhǎng)發(fā)令說：“我國(guó)文字，向苦繁難，數(shù)千年來，由圖形文字，遞改篆隸草書，以迄今日正體字，率皆由繁復(fù)而簡(jiǎn)單，由詰責(zé)而徑直，由奇詭而平易，演變之跡，歷歷可稽……近年以來，政府與社會(huì)，雖渴望普及義務(wù)教育及民眾教育，而效果仍未大著，其中原因固多，而字體繁復(fù)，亦為重大原因之一?！濒斞竿砟陮懹小堕T外文談》，對(duì)文字簡(jiǎn)化發(fā)表了意見。直到現(xiàn)在，漢字的簡(jiǎn)化，文化的普及問題仍不斷引發(fā)社會(huì)關(guān)注。20世紀(jì)50年代，中國(guó)制定了漢語拼音方案，聲母和韻母采用拉丁字母，現(xiàn)在大陸通行。而臺(tái)灣等地還在使用繁體字和注音字母。擇善而從，實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，雖然需要一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，但是大勢(shì)所趨。

教育的改革和發(fā)展，大大促進(jìn)了思想文化的發(fā)展。白話國(guó)語的推行，對(duì)教育是一個(gè)大促進(jìn)。過去許多學(xué)堂都是由舊的私塾或書院改成的，教材、教法還很陳舊。新文化運(yùn)動(dòng)和以大學(xué)生為主體進(jìn)行的五四運(yùn)動(dòng)，大大改革了教育體制。五四前后，引進(jìn)了新的教育觀念，大批受過新式教育或歸國(guó)留學(xué)生擔(dān)任教員，教學(xué)體制、教材教法都有了不同程度的革新。1922年，中國(guó)參考了美國(guó)的學(xué)制，制定出自己的學(xué)制系統(tǒng)。蔡元培在北大實(shí)行的辦學(xué)方針，雖然有很多波折，但對(duì)中國(guó)現(xiàn)代的高等教育一直起著榜樣的作用。

新文化運(yùn)動(dòng)興起后，新學(xué)堂和在校學(xué)生的數(shù)量都有極大的增加。學(xué)校在促進(jìn)國(guó)民知識(shí)、改變國(guó)民精神面貌和整體素質(zhì)方面發(fā)揮極大作用。當(dāng)時(shí)，青年學(xué)生在社會(huì)上發(fā)揮巨大影響，充分說明新教育系統(tǒng)在社會(huì)公共文化空間中的重要地位。

社會(huì)團(tuán)體組織得到空前擴(kuò)展。當(dāng)時(shí)，學(xué)生團(tuán)體極為發(fā)達(dá)。各城市差不多都有學(xué)生聯(lián)合會(huì)的組織，而各學(xué)校內(nèi)部又有自己的學(xué)生團(tuán)體組織。而五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，各地的工人也紛紛組織團(tuán)體了。

社會(huì)傳媒系統(tǒng)也有了充分發(fā)展。由于新的社會(huì)團(tuán)體大量增加，許多團(tuán)體為宣傳自己的主張，創(chuàng)辦了小報(bào)或期刊。據(jù)統(tǒng)計(jì)，各種白話報(bào)紙、刊物至少有400種以上，配以許多新的出版機(jī)構(gòu)和發(fā)行系統(tǒng)。此外，公共圖書館、閱書報(bào)社、劇場(chǎng)戲院等相比以前也有巨大的發(fā)展。所有這些，對(duì)于新思想、新觀念的傳播，起到巨大的推動(dòng)作用。

歸結(jié)到思想意識(shí)上，新文化運(yùn)動(dòng)的“新”體現(xiàn)在發(fā)揮個(gè)人主義，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的權(quán)利。個(gè)性解放，個(gè)人的獨(dú)立，這是中國(guó)數(shù)千年來老師宿儒們所堅(jiān)決反對(duì)的。在五四時(shí)期，先覺分子們最用力的，就是批判專制主義對(duì)于人們精神的壓制與毒害。陳獨(dú)秀所說“吾人最后之覺悟”，指的就是把人們從專制主義的宗法倫理的束縛中解脫出來。胡適借易卜生之口宣傳，人的最尊貴之處，在于有自由意志，能對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)任。否則，就與奴隸沒有區(qū)別。五四新文化運(yùn)動(dòng)由個(gè)性主義，個(gè)人獨(dú)立，而產(chǎn)生對(duì)個(gè)人與集體，個(gè)人與國(guó)家之間關(guān)系的全新理解。從清末以來，屢次的改革與革命都?xì)w于失敗，原因之一就是民主只被當(dāng)作一種制度，以為從上到下安排一下就可以了。結(jié)果出現(xiàn)很多問題。民智不開，政治極易被政客操縱，賄賂，欺騙。這種狀態(tài)下，人民的覺醒，人民的權(quán)利就都成了空話。只有建立在個(gè)人獨(dú)立，個(gè)人自由權(quán)利的基礎(chǔ)上，民主制度才能真正實(shí)現(xiàn)。

個(gè)性主義的提倡，直接導(dǎo)致人的創(chuàng)造精神和創(chuàng)造力得到解放。這對(duì)于中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步，對(duì)于中華民族文化的振興是極端重要的條件。

在中西文化交流和融合問題上，新文化運(yùn)動(dòng)也進(jìn)行了很多嘗試，留下了可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)。無庸諱言，百年以來，中國(guó)思想界常常處在崇洋狀態(tài)。五四運(yùn)動(dòng)之前，知識(shí)階層對(duì)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生一些批評(píng)性的反省意識(shí)，但難以突破傳統(tǒng)文化的核心——君主專制與儒家一尊相結(jié)合的主體架構(gòu)。中國(guó)屢次戰(zhàn)敗，使人們不得不進(jìn)行深刻的反思，意識(shí)到中國(guó)固有文化可能存在某種根本性的問題需要解決。于是，開始了全方位向西方學(xué)習(xí)。時(shí)代在變化，新的東西要進(jìn)來，無論是好是壞，都阻擋不了。無論是保守派，還是改革派，都要學(xué)習(xí)西方，但究竟學(xué)哪些，改變到什么程度，雙方有分歧。傳統(tǒng)文化中好的東西怎么保護(hù)，如何取法？直到今天，中國(guó)也還沒有完全解決好這個(gè)問題。

在新文化運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)人有了比以往更開放的觀念，可以稱之為“世界觀念”。胡適提出“全盤西化”，他自己解釋說，其意思并非一般人理解的中國(guó)的東西全都不要了，而是要痛下決心，盡可能多地學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，這是“世界觀念”的產(chǎn)物。胡適在美國(guó)讀書，有一部《留學(xué)日記》傳世，對(duì)那個(gè)國(guó)家的很多現(xiàn)象做了記錄和思考?；氐街袊?guó)，見人們還是那么有優(yōu)越感，老子天下第一，他就有了緊迫感。魯迅也寫過很多文章，諷刺盲目自大的人，《阿Q正傳》揭示精神勝利法這種國(guó)民劣根性，成為杰作。魯迅提倡自省精神，勸導(dǎo)人們永不自滿，只有不自滿，才能進(jìn)步，否則就要被開除“球籍”。他們兩人的意思是一致的。

其實(shí)，魯迅在日本留學(xué)時(shí)就意識(shí)到要吸取西方文化精華，也要重視中國(guó)固有文明，不要學(xué)西方人太看重物質(zhì)的東西。他說：“此所為明哲之士，必洞達(dá)世界之大勢(shì)，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國(guó)中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建，乃始雄厲無前，屹然獨(dú)見于天下，更何有于膚淺凡庸之事物哉？”但在五四新文化運(yùn)動(dòng)過程中，魯迅等人因?yàn)槎窢?zhēng)的需要，說了很多偏激的話。實(shí)際上，他們?cè)趥鹘y(tǒng)文化方面具有很高的修養(yǎng)，而且一直在孜孜不倦地進(jìn)行研究。蔡元培不贊成簡(jiǎn)單否定舊文化，而主張東西文化融合；魯迅抄校古籍，研究中國(guó)小說史；胡適大力提倡“整理國(guó)故”，他的盤子里中國(guó)文化養(yǎng)分并不少。

最近若干年，有人對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的負(fù)面影響說得多了，有的甚至對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)持否定態(tài)度。五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)有其局限和負(fù)面影響，是不容否認(rèn)的。但首先要肯定它的功勞。我上面說了一些好處，下面嘗試說一些它的另一面。

首先，暴力問題。五四運(yùn)動(dòng)有暴力傾向，這是歷史事實(shí)。我們應(yīng)該加以研究、反省和批判。實(shí)際上，激進(jìn)和暴力傾向，是中國(guó)古代政治文化傳統(tǒng)的延續(xù)。前面說了，五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)歷史文化傳統(tǒng)的一部分，不是憑空出現(xiàn)，所以，它也沾染了一些老毛病。

“火燒趙家樓”是五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性事件之一。5月4日下午，“火燒趙家樓”?；馃?dāng)然不是新文化題中應(yīng)有之義，也不是什么新手法，是“古已有之”的。秦始皇的阿房宮，據(jù)說也是被一把火燒掉的。歷代改朝換代，差不多都要來這么一手，大概人們希望一把火就能把壞的東西全部燒掉。但這是幻想。其實(shí)，這種火往往最終只是燒掉了好的東西而已，不能根本解決問題。腐敗是層出不窮的，壓迫是變本加厲的，秦皇漢武，唐宗宋祖，發(fā)展下去，老百姓做奴隸而不得，總是失望以至絕望。我們要的是根本的改革，人的覺悟、人的尊嚴(yán)的獲得，人成為自己的主人。魯迅希望的“第三樣時(shí)代”，也就是人們真正當(dāng)家作主的時(shí)代。如果人民當(dāng)家作主了，他們最激烈的行動(dòng)無非是站在樓外喊喊話，或者竟不必勞駕跑那么遠(yuǎn)去喊話，只用投票就把不良官吏罷免了，把腐敗無能的政府更換了，斷然不會(huì)也沒有必要放火燒掉自己的、別人的或公共的財(cái)產(chǎn)。

以暴易暴的政治思維在五四運(yùn)動(dòng)期間還沒有從中國(guó)青年的頭腦中消失，當(dāng)時(shí)中國(guó)賢哲們還沒有進(jìn)步到像印度的甘地那樣的程度。

火燒趙家樓，實(shí)施者是一個(gè)叫匡互生的學(xué)生。曾經(jīng)有人回憶說，匡互生當(dāng)時(shí)叫他去買火柴，他拿回火柴，匡互生放火。但匡互生寫《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》，并不承認(rèn)自己放火。在這之前，在交民巷美國(guó)使館前，是匡互生力主到趙家樓的。他比較沖動(dòng)，北京大學(xué)的游行總指揮想阻攔他，但沒有成功。這之后，大家的情緒失控了。誰是縱火者，至今沒有人認(rèn)賬。最后成了無頭案，用“因?yàn)榉N種原因”、“在復(fù)雜的情勢(shì)下”這樣的話語敷衍過去。再說激進(jìn)主義問題。激進(jìn)主義也有很深的歷史文化淵源，到了近代更甚。外受列強(qiáng)欺凌，內(nèi)受專制主義摧殘，因?yàn)殚L(zhǎng)期做奴隸，受壓抑，內(nèi)心醞釀了反抗情緒，行動(dòng)起來必然是激進(jìn)的。新文化運(yùn)動(dòng)中，魯迅雖然沒有參加運(yùn)動(dòng)，高呼口號(hào)，但內(nèi)心也是激進(jìn)的。他提出廢除漢字，不讀中國(guó)書等觀點(diǎn)，現(xiàn)在看來都比較可怕。到了晚年，他又傾向于政治，寄希望于革命。這就是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的必由之路：要想解決中國(guó)的問題，都必須到政治上找答案，只埋頭搞文化、搞教育，恐怕難以達(dá)到目的。

我們可以舉一個(gè)例子。守舊派要抵抗新思潮，將外來思潮視為洪水猛獸，甚至想動(dòng)用非文化的手段來解決。因此激起改革者的反抗。這時(shí)候，激烈的語言就必然從筆端流出，言語之間充滿了所謂“義憤”。魯迅的《朝花夕拾·二十四孝圖》中有這么一段：

我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。

……妨害白話者的流毒卻甚于洪水猛獸，非常廣大，也非常長(zhǎng)久，能使全中國(guó)化成一個(gè)麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。只要對(duì)于白話來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！

西方思潮的進(jìn)入也是滋長(zhǎng)激進(jìn)主義的契機(jī)。西方思潮本來經(jīng)過反復(fù)辯駁，經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)，在其本國(guó)行之有效。但中國(guó)人把它們拿來，不加別擇，立即使用，都說自己得到的是顛撲不破的真理。因此爭(zhēng)執(zhí)不休。思想斗爭(zhēng)導(dǎo)致激進(jìn)主義的產(chǎn)生。激進(jìn)主義在近代中國(guó)的社會(huì)和文化中，長(zhǎng)期延續(xù)，發(fā)展到后來的極左思潮猖獗，對(duì)國(guó)家民族造成很大損害。否定五四運(yùn)動(dòng)的人有一個(gè)觀點(diǎn)，就是認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)為激進(jìn)主義種下了禍根。這種觀點(diǎn)不是沒有道理的。但我們眼光應(yīng)該放得更長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，這是自古以來就有的問題，不是五四時(shí)期獨(dú)有。甚至可以說，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，這種傾向反而比以前還弱一點(diǎn)。以往改朝換代，總要有一場(chǎng)血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，多少人頭落地。中國(guó)長(zhǎng)期處于極端專制主義的壓制下，人民沒有自由發(fā)表意見的機(jī)會(huì)，也沒有通過妥協(xié)來解決問題的機(jī)制。相比之下，五四運(yùn)動(dòng)前后講一點(diǎn)民主講法制，各種思想都可以拿來研究一番。這在別的時(shí)代是難以想象的。就拿五四運(yùn)動(dòng)來說，學(xué)生被抓了，又被放出來——總算有一點(diǎn)進(jìn)步——這可以算是新文化運(yùn)動(dòng)的好處吧。

克服激進(jìn)主義，關(guān)鍵要使民主精神在中國(guó)社會(huì)扎根，這都需要很多年的努力才能達(dá)到。此外，就是要有寬容的社會(huì)環(huán)境。胡適經(jīng)過多年的觀察，總結(jié)說“寬容比自由更重要”。中國(guó)傳統(tǒng)文化倡導(dǎo)的忠恕美德，雖然是老話，但不過時(shí)。實(shí)行忠恕之道，讓人講話，不一定同意別人的觀點(diǎn)，但堅(jiān)決捍衛(wèi)別人講話的權(quán)利。如此一來，激進(jìn)主義就少了。

附帶著說說群眾運(yùn)動(dòng)。群眾運(yùn)動(dòng)有時(shí)候是有效的，大家一鬧，有些目的就達(dá)到了。五四運(yùn)動(dòng)形成了這么一個(gè)傳統(tǒng)，后來也屢獲成功。但群眾運(yùn)動(dòng)的負(fù)面影響人們注意得不多。魯迅不贊成也不參加游行示威，除了對(duì)當(dāng)局不放心外，對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)也是懷著一些疑慮的。群眾運(yùn)動(dòng)容易引起虛榮心和依賴心，使個(gè)體在群體中失去獨(dú)立思考的能力，而滋生一種從眾的心理。當(dāng)時(shí)從西方引進(jìn)了各種主義，一開始轟轟烈烈，過不多久就沒有了聲息，被認(rèn)真研究和實(shí)行的并不多，原因之一，是介紹者多有出風(fēng)頭的心態(tài)。所以有一段時(shí)間胡適提出，要大家多研究些問題，少談些主義，實(shí)在是有感而發(fā)的。

改變社會(huì)形態(tài)，現(xiàn)在看來，不是五四運(yùn)動(dòng)所能完成的任務(wù)。對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)在這方面發(fā)揮的作用，我們也不能操之過急，求全責(zé)備。

民主和科學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)提出的兩大口號(hào)，分別針對(duì)社會(huì)制度落后和科學(xué)技術(shù)落后的問題。這兩方面的落后，制約著中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。民主傳統(tǒng)在中國(guó)比較微弱。人民將權(quán)力交給統(tǒng)治者使用，常常所托非人，或者剛開始還守規(guī)矩，漸漸失去監(jiān)督，導(dǎo)致權(quán)力濫用。怎樣建設(shè)政治民主，在中國(guó)一直是一個(gè)大問題。科學(xué)技術(shù)落后，很大程度上因?yàn)樯鐣?huì)制度落后。

所以，民主和科學(xué)，即德、賽兩先生，我們要繼續(xù)尊重，同時(shí)還應(yīng)該敬重“自由”小姐和“寬容”老爺爺！