永遠是她的孩子

曾卉

小學的時候，我只認識一些簡單的字，為了認識更多復雜的字，我常常翻箱倒柜，抽屜里的小本子和小冊子以及父母年輕時寫過的信，全都未能幸免。因為我一直覺得每個小物件里面一定藏著很多很多的故事，有一天我無意中發(fā)現(xiàn)了老舊的筆記本，是母親的，上面的內容很簡單：

“今天是一個值得紀念的日子，我們家多了一個新成員……”這里寫的新成員便是我，因為落款的時間是10月1日，我的生日正巧是那一天。與這個信息高度發(fā)達的年代不同，現(xiàn)在只要有新的動態(tài)，刷一刷微博，分享到朋友圈，分分秒秒搞定，有時還會附上剛出生的寶寶的照片。在那個照相不算發(fā)達也沒有視頻的年代，文字成了記載成長的唯一途徑，因為只有寥寥幾句，所以我也無法猜透母親當時的心情和想法，不過可以肯定的是，從那以后，我便成了她的孩子。

成長中有很多事情就像舊衣服，忘記了就會扔掉，可唯獨有件事像釘在木板上的鋼釘，我一直記到現(xiàn)在。那一年，我在鎮(zhèn)上的寄宿學校讀六年級，只有周末才回家，剛開始是手上出現(xiàn)紅色的小斑點，我以為是皮膚過敏，沒有在意，于是把家里的消炎藥找來涂在上面，不過那些小斑點淘氣得很，絲毫沒有想消失的意思，竟然爭先恐后地鉆出來，我連臉上也長出了大大小小的斑點。

媽媽看到我那“鬼模鬼樣”的臉，馬上覺察出異樣，拉著我飛快地向村里的一個老中醫(yī)家走去。老中醫(yī)說，我得的是麻疹，要用艾草熬成洗澡水，每天洗一遍。從老中醫(yī)家回來，天色漸暗，當時我爸沒有在家，媽媽可沒管那么多，搖身一變成了個“男子漢”，從家里找出一個手電筒和套鞋就出去割艾草了。

那時，我爸爸在湛江打工，家里的大小事情全由媽媽一個人做主?，F(xiàn)在想來仍心有余悸，因為像蛇這樣有攻擊性的動物通常都是晚上出來活動，可她沒有帶任何保護工具就跑出去了，只是為了在草叢里找一種叫做艾草的植物。我想這就是愛吧！血緣大概就是這樣，你和父母之間總有一根無形的繩子，牽系心與心的兩端，只要你有困難，她會第一個挺身而出，沒有特別的理由，僅僅因為你是她的孩子。

媽媽割了很多艾草，她換好衣服之后立馬奔向廚房為我燒洗澡水，當時我的皮膚上已經冒出很多小斑點了，嚇得我都不敢碰自己，生怕會越弄越糟?？墒菋寢尩南敕ú煌?，我是她的小孩，即使我變得很丑還是她的小孩！

她完全沒有理會麻疹會不會傳染，洗澡水熱好后便小心翼翼端到我的身邊，生怕浪費了一點點，她那樣地細致入微，像照顧剛出生的嬰兒一樣照顧著我，幫我脫去衣服，用她的手一遍遍試探水溫，她擔心水太熱會把我燙著，又擔心水太涼會讓我受寒，我現(xiàn)在還記得她當時的表情以及柔軟的手指從我有點泛紅的皮膚間滑過的體貼。

大概過了一個星期，麻疹基本痊愈，我準備返校。我是寄宿生，家離學校比較遠，加上我獨自一人返校她也不放心，所以她就把家里的“老古董”一輛很久沒有用過的老式自行車“請”了出來，那時候的公路不及現(xiàn)在，小路上有很多坑坑洼洼，我和她就這樣一路上顛簸著晃到了學校。

我依舊留戀那些溫情的氣氛，但隱約感到，時間是長了翅膀的蒲公英，飛得越來越快，我待在家里的時間也越來越少，有時候無意間瞥見母親的手，它還是那雙為我繡出漂亮鞋墊、織出暖和的毛衣、幫我擦過身子的柔軟的手嗎？她只有我一個小孩，為了我，她的手被稻田里的水浸泡出一片浮腫，讓人看了都心疼，誰忍受過多大的痛苦？

想起初中時寫過一篇關于她的文章，后來那篇文章登到了?？希姨貏e神氣地把文章遞給她看就跑開了，等我回過頭來，她的眼角竟然溢出了眼淚。

可是如今，當我再次把變成的鉛字遞到她的手邊，她卻傻笑道：“我這眼睛啊，這么小的字要離書很遠才看得清。”我忽然意識到，雖然在她的眼里我永遠是個孩子，但是母親已經是往下沉的夕陽了。

眼淚忍不住掉了下來，這一回輪到我哭了。？誙