摘不掉的灰霾

李雨絲

大字不識(shí)幾個(gè)的時(shí)候，一盒《西游記》的碟子，看瞎了符冬的狗眼。符爸爸最疼愛符冬，給她買影碟機(jī)作生日禮物。那時(shí)候，家里只有一輛破自行車，踩起來都嘎吱嘎吱響。像是電影里的每一個(gè)80年代的青年一樣，符爸爸戴著深茶色的眼鏡，載著小小個(gè)頭的符冬，越過一個(gè)又一個(gè)井蓋兒。

“猜猜生日禮物是啥？”

“方便面！”

“不對(duì)！”

“布娃娃！”

“不是！”

……

“提醒你，有個(gè)V字?！?/p>

“V布娃娃！”

“不是……”

是VCD。

回憶起這段畫面，總是有著咖啡色的淺淡色調(diào)。陽光暈暈眩眩，符爸爸那么年輕，哼著小曲兒，不斷回頭和還沒有邏輯的屁大小孩兒符冬說話。

日子很窮。但從不會(huì)缺著符冬什么。日子于是也很快樂。

21寸的一臺(tái)小方塊電視機(jī)，開始每天生動(dòng)地放映一幕幕色彩斑斕的動(dòng)畫。52集的《西游記》打開了符冬的電視世界，每天符冬放學(xué)回家第一件事情，自然就是放下書包，打開電視看動(dòng)畫。哪個(gè)點(diǎn)兒是哪個(gè)節(jié)目，符冬一清二楚。她可以整一個(gè)中午癡癡地坐在電視機(jī)前，不吃飯、不午睡，不出去捉迷藏。

電視機(jī)是一個(gè)世界。符冬深深沉溺其中。

要戴眼鏡了嗎？不，才不會(huì)呢。那會(huì)兒，反而是符冬眼睛最好的時(shí)候。

她的睫毛好看，眼珠兒靈動(dòng)，雙眼皮甜美，長(zhǎng)得真美好。見過她的每一個(gè)大人，都要夸夸她漂亮的眼睛。

深更半夜的，她帶媽媽摸黑去涼房拿東西，小眼睛仿佛能看破黑暗，精準(zhǔn)地告訴媽媽每一個(gè)階梯。

媽媽說，冬冬眼睛真好。

符冬得意地呼啦呼啦睫毛，然后更加放心地去看電視。

符冬上學(xué)以后，可謂“風(fēng)生水起”。聰明漂亮的符冬很快脫穎而出，是第一批紅領(lǐng)巾，第一任中隊(duì)長(zhǎng)，第一好的作文寫手。

符冬一直蓄起的頭發(fā)，已經(jīng)長(zhǎng)得又黑又長(zhǎng)。在一次去縣城劇院的舞蹈表演中，符冬穿草綠色的蓬蓬裙，悠悠音樂聲響起，符冬從一排蹲著的姑娘中間緩緩舒展起立。她是所有女孩中的公主。是最美麗的那一個(gè)。

老師給她化妝，都忍不住說，這姑娘，打扮起來真是好看啊。

老師歡喜這樣的孩子，同學(xué)也都喜歡符冬。也許那才叫做年輕，只有歡聲笑語，沒有哭泣悲傷。

直到有一天，媽媽突然問，冬冬，你怎么瞇著眼睛看電視。

爸爸帶著符冬去查眼睛，去的是學(xué)校對(duì)面一家小小的店。店名兒叫做“愛眼先生”，可是里面的這位女“先生”，自己卻戴著個(gè)厚厚的眼鏡。

女先生給符冬查了視力，撇撇嘴，搖搖頭。符爸爸急切地問她有沒有不讓孩子戴眼鏡的方法，還有沒有治好的可能。女先生打量打量爸爸說：“可以按摩。不過很貴?！?/p>

“能按摩好嗎？”爸爸緊張地抓著自己的舊夾克，符冬抬頭看向他，她突然想起從有記憶起爸爸就穿著這個(gè)夾克。深咖色，油光亮。

“她年紀(jì)這么小，及早治療是可以成功的。”

爸爸拉著符冬的手，走出矮小的店門。

從那以后，符冬每天放學(xué)都會(huì)去那家眼鏡店按摩眼睛。不能再和一群女生手挽手回家，路過那些路邊攤，看里面彩色的小雞，香噴噴的花形雞蛋仔，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)出的冰激凌，攤開來的小人書。

現(xiàn)在，當(dāng)符冬按摩完回家時(shí)候，學(xué)校門口的攤子都已經(jīng)清了，路邊干干凈凈。沒有了學(xué)生的嬉鬧。

女先生兩個(gè)大拇指上都用膠帶綁上圓珠子，坐在符冬面前，給她按摩穴位。穴位被按得很痛，符冬呲著牙，忍著不說話。閉上眼，眼前不是黑暗，是淺淺的光亮在游動(dòng)。在這游動(dòng)中浮動(dòng)的符冬，總要經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)光，枯燥無味。女先生不說話，也不笑，女先生戴著眼鏡，可是她仿佛看不見符冬，只是那么狠狠戳著。干癟的空氣里，符冬盡力發(fā)揮想象去填色。

有一天，一向沒人光顧的小店突然進(jìn)來一個(gè)孩子。門被吱呀推開，符冬回頭。此時(shí)，夕陽打染了門口的空氣，陽光進(jìn)來，灰塵漂浮著一清二楚，紅色光芒中站著一個(gè)平頭男孩。這個(gè)孩子和符冬相望。他戴著眼鏡，鏡片很厚，其中一只纏裹著厚厚的藍(lán)色布子，另一只露出他呆滯的眼。那真的是一只呆滯的眼。男孩很胖，面龐大而肥，眼鏡撐在上面，看起來那么地叫人消沉。他明明站在溫暖火熱的陽光下，被光芒包圍?？墒撬菬o神的目光與符冬相遇，符冬的心生生疼了一下。

“你坐一會(huì)兒，我待會(huì)兒給你檢查?！迸壬曇羟逦?，卻慵懶、乏味。

男孩的臉不知為何，好像是一個(gè)符冬恐懼的存在。符冬驚恐地回過頭來，突然覺得自己已經(jīng)很幸運(yùn)。

這是一次療程長(zhǎng)、價(jià)格高的治療，也是一次沒有功效的治療。每次看到爸爸去給女先生交錢，一沓沓，是符冬從沒見過的數(shù)目。爸爸是個(gè)普通的老師，不是大掙錢家。他吃飯只吃土豆，把肉夾給符冬;他從街上買來紅薯，熱乎乎地烤給符冬吃，烤熟了紅薯，也烤黑了自己的臉和手。爸爸就著黑乎乎的手，笑嘻嘻蹲在符冬面前給她剝皮兒。他還是深咖色的夾克，永久不變的黑色布褲。

幾個(gè)療程下去，符冬似乎長(zhǎng)高了很多，視力卻依然不見起色。她似乎快要看不清今天桌子上擺著什么菜吃了。

爸爸終于抱起符冬，帶她去了縣里最大的醫(yī)院。

此時(shí)符冬早已習(xí)慣了看什么都模糊，她坐在醫(yī)生面前，緩緩側(cè)頭，晃動(dòng)的人影落在視網(wǎng)膜上，模糊不清的。好像是自己的樣子。醫(yī)院醫(yī)生冰冷干涸，果斷地說配眼鏡。他們驗(yàn)過視力后，坐在走廊里靜靜地等待。

爸爸獨(dú)自走到一幅巨大的廣告板前，上面寫著“青少年太空眼鏡片”?？戳撕芫?，爸爸回頭對(duì)符冬說，閨女，咱給你戴這個(gè)太空眼鏡。

那神乎玄乎的介紹，哄了符冬，也讓爸爸信了。等醫(yī)生再次叫父女倆進(jìn)去的時(shí)候，爸爸主動(dòng)提起，那個(gè)太空眼鏡片是不是很管用。

醫(yī)生咳咳著，表示鏡片很貴，而且要訂做，需要等。爸爸沒有一分猶豫，沒關(guān)系，只要管用，就給咱孩子最好的就行。

冰冷的醫(yī)生終于扯了扯嘴角，給符爸爸開價(jià)格單子。

幾個(gè)星期后，300多度，遞到自己手里。符爸爸為符冬戴上眼鏡。符冬睜眼，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，世界清晰了。她側(cè)過頭，看到了那一邊，再?zèng)]有晃動(dòng)的人影。那原本的人影，就是自己。鏡子里另一個(gè)自己，戴著圓圓眼鏡的自己。

很丑。

似乎這是符冬第一次這么清晰地再次看見自己的樣子。這再一次相見，卻讓符冬心里那么難受。

那年，她明明是一個(gè)十幾歲的小姑娘，卻只能戴圓圓的、透明的塑膠鏡框，她看著鏡子里的自己。那讓她想起了“愛眼先生”里那個(gè)胖男孩。

爸爸這邊卻竭力地想要符冬高興，他笑著，左看看符冬，右看看符冬，摸著她的臉，然后再捏一捏，喜悅地說，真漂亮。

你知道嗎，冬冬，以后，你連電視里那些演員臉上的斑點(diǎn)都能看出來了！

是嗎？

好像是的，因?yàn)榉吹搅税职帜樕系陌櫦y和斑點(diǎn)。那似乎是以前從沒看見過的。那是令符冬覺得爸爸不年輕的樣子。

這一年，符冬剛剪了短發(fā)。她戴著圓圓的眼鏡，梳著最普通的短發(fā)。

她再不是曾經(jīng)光輝耀眼、漂亮可愛的符冬了。

隨著年齡的增長(zhǎng)，符冬變得很喜歡觀察其他女孩子的眼睛，她們的睫毛很長(zhǎng)，很濃，眼睛笑起來會(huì)彎。自己照鏡子的時(shí)候，便也會(huì)悄悄摘掉眼鏡，細(xì)細(xì)地看。想象它們?nèi)绻芙】担绻吹们逡磺小?/p>

那樣子，應(yīng)該也是很美。

這一年符冬16歲，正是偷偷看言情小說的年紀(jì)。任何人、任何外力都阻擋不了一個(gè)少女的萌動(dòng)。無論她是瘦子、胖子，眼鏡或是大眼睛。

她去參加演講比賽，那個(gè)主持人榮幸成為符冬心中的王子。他有一張標(biāo)致的臉，不戴眼鏡，身子很高，口才那么好。他做起主持來，顯出與別的學(xué)生明顯不同的氣質(zhì)，應(yīng)場(chǎng)靈活而不僵硬，笑容真誠(chéng)溫馨。

“我是本次比賽的主持人樊凡……”

符冬一下子就記住了這個(gè)名字。高二。司儀隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。樊凡。

符冬偷偷填了司儀隊(duì)的報(bào)名表，趁人少丟進(jìn)了報(bào)名箱里。表格一欄的視力，符冬猶豫再三，終于不愿意說謊，但是給了空白。

周三活動(dòng)課的時(shí)候，廣播通知司儀隊(duì)面試。這一來太緊急，符冬看看自己的校服領(lǐng)口已經(jīng)臟掉，于是借來同學(xué)的校服穿。她匆匆趕去面試教室，鼻尖沁出汗水。越過鏡片，望向那邊，她隱約看到了樊凡的身影。

這一刻她突然想起小學(xué)時(shí)候，她是那么地奪目、可愛。她參加任何形式的活動(dòng)、比賽，都是充滿自信和光輝的。她會(huì)盤著高高的發(fā)髻，穿亮色的裙子，挺直小小的肩膀……此時(shí)，不知為何，如此狼狽。因?yàn)榇颐椭?，汗水從鬢角流下，弓著背，短發(fā)凌亂?？粗懊嬉粋€(gè)個(gè)長(zhǎng)發(fā)的、美好的女孩子，符冬沒有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的自信。

“符冬！”

符冬慢慢走了進(jìn)去。

“高一1班的啊?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“抬起頭來。”

符冬抬頭，看到了說話的是一個(gè)高挑漂亮的女生。她的左邊是樊凡。他們都沒有戴眼鏡。

“呀，你眼鏡度數(shù)很大吧？”

“是……500多度……”符冬控制不了地壓低了度數(shù)。

“那如果上臺(tái)的話是摘不掉的吧？”

“我還沒試過……”她突然覺得，她此刻在他們眼中，就是那年那個(gè)光芒里的胖男孩。

“這樣啊?！迸櫚櫭碱^，再看看報(bào)名表，和樊凡小聲說些什么。

符冬盯著樊凡校服干凈的領(lǐng)口。

“現(xiàn)在想象你在主持一場(chǎng)辯論賽，辯題是‘通才好還是專才好，主持詞要落在辯題上。開始吧。”女生微笑。

符冬張張嘴，頭腦卻一片空白，完全沒有反應(yīng)。

“大家好，歡迎來到……來到這次的辯論賽。我是主持人符冬……我們都知道……知道……”她想不到接在辯題上的過渡語了，她著急地坑坑巴巴。

兩個(gè)面試人都詫異地抬頭看向了她，她看見樊凡看向自己，更加緊張，說不出話來，甚至手開始微微顫抖。

發(fā)不出聲音了。

“……好吧，那先這樣吧。”女生頓了頓，說道，“差不多快上下一堂課了。先回去吧?！?/p>

“好……”

很顯然，這一次面試失敗。

她雖然后來再?zèng)]有了表演的機(jī)會(huì)，可是她也一直是一個(gè)演講好手，那一刻，卻不知為什么，緊張得說不出話來。司儀隊(duì)的隊(duì)員，一個(gè)個(gè)都那么端莊有氣質(zhì)。當(dāng)他們齊刷刷站在自己眼前，突然就壓低了自己所有的氣場(chǎng)。一句話也就說不出來了。自卑得想要鉆到地縫里。

就是如此卑微的感覺。

符冬摘下自己的眼鏡，一擦，一擦。她看著厚厚的鏡片。她真想一手把它扔掉。她真想聽見它碎裂的聲音。好好聽它碎裂的聲音。

那晚回家，她和爸爸媽媽爭(zhēng)吵。爸爸媽媽來她的臥室，她摔自己的東西，用枕頭砸爸爸和媽媽。她哭著吼著，把所有的郁悶都拋給了他們。她把所有的責(zé)任推卸到他們的身上。她埋怨他們沒有制止她看電視，埋怨他們帶自己去剪頭發(fā)。她哭，哭得一團(tuán)凌亂。爸爸默默撿起地上的東西，媽媽給鬧累的她摘掉眼鏡，用熱毛巾替她擦眼淚。

他們沒有兇她。

你很漂亮啊。媽媽只是說。

科學(xué)技術(shù)那么發(fā)達(dá)，以后的鏡片會(huì)越來越薄。爸爸自信地告訴她。

她的眼淚滾下，模糊了眼睛，就像雨天被打濕一樣。她嗚嗚咽咽小聲抽泣。

無論如何，這些只是高中的題外話。高中最大的事情，還是奔著600的分?jǐn)?shù)，不斷地刷題。

樊凡一屆高考結(jié)束后，要舉辦盛大的畢業(yè)晚會(huì)。班長(zhǎng)發(fā)下通知，想?yún)⒓拥耐瑢W(xué)可以報(bào)名。符冬想到，這也許是最后一次看見樊凡了。她想爭(zhēng)取和他說一次話，表達(dá)心中那一份對(duì)他的仰慕。

符冬被安排作一個(gè)話劇表演里的龍?zhí)?，演普通學(xué)生，只有三句臺(tái)詞，造型都沒有特別要求。盡管是龍?zhí)祝廊粓?jiān)持參加每一次的排練。因?yàn)榉彩墙M織者之一，每一次的排練都會(huì)出現(xiàn)。只是他忙，她也趕著排練完上課。她沒有機(jī)會(huì)去找他搭話。

然而，盡管她是別人世界的一?；覊m，她依然是自己世界的王者。

正式表演那天，她穿了自己最愛的衣服，別了發(fā)卡。

摘掉了眼鏡。

舞臺(tái)上的燈光太絢，臺(tái)下的臉更是看不清楚。符冬只是聽到嘈雜和喧嘩，眼前光影交錯(cuò)，然后是話筒里傳出的對(duì)白。她當(dāng)然熟悉劇本，她閉著眼都能演完。這一次，她終于再一次回歸舞臺(tái)，沒有眼鏡的，漂亮的自己。站在舞臺(tái)上，被舞臺(tái)的燈光包圍。

雖然不再是主角。

她的戲份很快就完了。她退下了后場(chǎng)。樊凡在那里接應(yīng)每一個(gè)歸來的演員，可是符冬看不清他的表情。

她走近他，聽到他說：“干得不錯(cuò)！效果好極了！你真棒啊?！?/p>

她自然知道這是對(duì)每一個(gè)演員的鼓勵(lì)。他甚至也許不知自己的名字。她依然微笑。沖著他。盡管黑暗和近視讓她看不見他的眼。

因?yàn)榉?，他是看的見的。此刻的，完整的自己。不殘缺的自己?/p>

晚會(huì)結(jié)束時(shí)候，所有演員涌到舞臺(tái)上合影留念。很多學(xué)弟學(xué)妹抱著畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐痛哭流涕，這是分別。這是畢業(yè)季。

符冬在最邊上。這里沒有自己的同學(xué)。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)班的他們大部分都還忙著學(xué)業(yè)，不會(huì)報(bào)名畢業(yè)晚會(huì)“浪費(fèi)”時(shí)間。符冬孤零零站在角落。

她終于沒能和他說話。她于是想留一張自己和他的合影。大集體照。

可是她站在人群后面，連樊凡的后腦勺都看不到。

這一夜過后，符冬戴回眼鏡。

繼續(xù)刷題。沒有別離。

后來，符冬也高考結(jié)束了?；氐綄W(xué)校填報(bào)志愿，符冬路過“光榮榜”，看著他們這一級(jí)，那一張張將要分別的面龐。

沒有一個(gè)是戴眼鏡的。

照相的時(shí)候，照相師會(huì)讓照相者摘掉眼鏡，因?yàn)殓R片反光。于是，那一個(gè)個(gè)大頭相里的小眼睛，都好像健康一般，透出溫和的目光。

符冬禁不住伸手撫摸它們，一個(gè)個(gè)看過它們。她就這樣自然地流淚，模糊了眼前的鏡片。

她看著他們的眼，猜想那目光后的世界。他們有沒有色彩斑斕的青春？還是一樣的，清晰了世界的同時(shí)，心里也從此覆上這樣一層摘不掉的，灰霾……