在“偶然”與“悲劇”之間
——讀迪倫馬特《拋錨》

北京 孫海燕

在“偶然”與“悲劇”之間
——讀迪倫馬特《拋錨》

北京 孫海燕

迪倫馬特素有“怪才”之稱，與門羅隱藏的小說不同，他的《拋錨》一直是顯性敘事，一直在有意制造情節(jié)、故事、戲劇性，甚至是表演性。他讓每一個人物都把動作充分夸張，大吃大嚼，興高采烈地喝酒。顯性敘事的同時，文本內(nèi)也制造了系列謎團，使讀者在欣賞其“表演”的同時，對“表演動機”“布景設(shè)置”甚至是“小道具”產(chǎn)生強烈興趣，由此路徑可進入《拋錨》中對于資本主義現(xiàn)實的批判層。這部小說的話劇感非常強烈，將顯性的東西表達得如此充分，這可能是迪倫馬特的功力所在。某種意義上說，迪倫馬特的小說和門羅的小說是西方小說的兩個極端。

這里介紹兩位學生的解讀文章。孫海燕同學從“命運中的偶然”“‘入戲’與‘出戲’”“悲喜間的張力”等關(guān)鍵詞切入，認為特拉普斯最終“以死贖罪”，并非“必然的、道德上的結(jié)果”，而是在“偶然”與“悲劇”之間游移，其中存在系列錯位；羅雅琳同學著重梳理特拉普斯之死，到底是在維護法律正義和詩學正義，還是在嘲弄正義的不可能，認為“文本擺蕩在正義與邪惡、光明與黑暗之間的曖昧混雜狀態(tài)，使得每一次對真相的試圖迫近都變成了一次新的閃避”，這一說法頗有洞見。

——陳曉明，北京大學中文系教授、博士生導(dǎo)師

小說《拋錨》講述了一個“拋錨”的故事，本不該被判有罪的主人公在檢察官的循循善誘之下自殺謝罪。本文試從“命運中的偶然”“‘入戲’與‘出戲’”“悲喜間的張力”三方面對文本進行解析。

迪倫馬特 《拋錨》 偶然 悲劇

迪倫馬特（1921—1990），瑞士德語作家，1947年，因第一個劇本《寫在書上》一舉成名；1950年至1952年，創(chuàng)作小說《法官和他的劊子手》《嫌疑》，聲名鵲起。之后杰作頻出，如劇本《羅慕路斯大帝》《天使來到巴比倫》《貴婦還鄉(xiāng)》《弗蘭克五世》《物理學家》，小說《拋錨》《諾言》，理論著作《戲劇問題》等?！稈佸^》講述的是紡織品主任特拉普斯因為汽車拋錨投宿一家鄉(xiāng)村別墅，應(yīng)邀參與審判游戲，在檢察官、律師、劊子手之外擔任“被告”角色。最初他宣稱自己清白無辜，但在檢察官的一步步誘導(dǎo)下，他開始一點點去發(fā)掘自己、反省自己，直至相信自己犯了謀殺罪，拒斥律師的辯護，最終自殺謝罪。

在文本中，特拉普斯并非純?nèi)粺o辜，但“謀殺”罪名顯然缺乏有力證據(jù)，況且這只是游戲，他全無非死不可的理由，卻最終選擇離開這個世界。法官在宣判時說：“一般市民們，普通老百姓們的死亡總是一場偶然因素造成的事件……而今天在這里所表現(xiàn)的是一種必然的、道德上的結(jié)果，生活在這里才終于合乎邏輯地達到一件藝術(shù)作品的完美境界，人類的悲劇明顯呈現(xiàn)在人們眼前?！雹偬乩账沟乃辣环ü俣x為“悲劇”，是在“正義”的名義下被判處死刑，但文本中隨處可見的反諷，將我們與“悲劇”拉開了距離。特拉普斯的死是“悲劇”嗎？在法官的陳述中，“悲劇”與“偶然”，即不幸事故、自然災(zāi)難、生理疾病等區(qū)別開來，“悲劇”是“必然的、道德上的結(jié)果”，與普遍意義相連，與“正義”“真實”“贖罪”密切相關(guān)。吊詭的是，《拋錨》的副標題是“一個可能發(fā)生的故事”，所謂“可能發(fā)生”就與“必然結(jié)果”有所不同。同時因為文本中的反諷，“正義”“真理”“公道”這些大詞只是語詞的狂歡，其間充滿悖論，與文本之間形成互相抵消與抗衡的反作用力。

本文追問的是，在這場充滿喧嘩的“審判”游戲中，特拉普斯最終“以死贖罪”，是“必然的、道德上的結(jié)果” 嗎？在“偶然”與“悲劇”之間，它呈現(xiàn)出怎樣的面相？下面試從“命運中的偶然”“‘入戲’與‘出戲’”“悲喜間的張力”三方面對文本進行解析。

命運中的偶然

特拉普斯來到鄉(xiāng)村別墅純屬偶然，他的新車一年來第一次拋錨，他慕名已久的農(nóng)家客店因一次會議客滿，別墅也只是偶然招待客人，但是種種“偶然”卻將特拉普斯推進這一由專業(yè)人士組成的“審判”游戲中。在審判環(huán)節(jié)中，核心“命案”的發(fā)生也存在多種偶然性：特拉普斯去見自己的上司，偶逢上司不在家，女仆也恰巧請假外出，年輕嬌嫩的上司太太接待了他，兩人的緣分由此開始。在一次醉酒之后，特拉普斯透露了自己的艷遇，他的泄密到底是有意為之，還是酒后吐真情，難以判定，就連特拉普斯自己也懵懵懂懂。隨之一同喝酒的生意伙伴向上司告密，然后是上司死在了貨棧，外面恰巧刮起了燥熱風。特拉普斯是否有意泄密，上司是否因為聽聞妻子與人私通而病發(fā)身亡，不得而知。

這個世界的無序、不可知，被檢察官強大的邏輯重新組織起來，形成一個“虛假因果鏈”，這個因果鏈被辯護律師解釋為一個圈套，其實是比較中肯的。當然，我們并不能指責檢察官在這個過程中有多么邪惡，因為他只是把這個審判當作一個游戲，他只是希望在游戲中征服對手，能夠勝出；但是如果律師只是為了贏，就可以巧舌如簧，編織事實、網(wǎng)羅罪證。迪倫馬特對資本主義法律制度的解構(gòu)與嘲諷已盡在不言中，尤其當檢察官、法官抬出“正義”“公道”“真理”這些已經(jīng)面目全非的旗幟時，這種嘲諷顯得愈加強烈。

特拉普斯在酩酊大醉后選擇死亡，這一選擇本身充滿蹊蹺。他的故事由偶然開始，在出人意料中結(jié)束?！懊\之神已經(jīng)離棄了這些人活動著的舞臺，命運之神只是守候在布景后面，已經(jīng)超脫于舞臺藝術(shù)之外，而在臺前展現(xiàn)的是種種不幸、疾病和災(zāi)難。”②在這個世界中，一切由技術(shù)統(tǒng)治，“人們不再懼怕上帝，不再相信正義，不再信奉命運”。但是技術(shù)還是會有差錯，甚至整個世界會因技術(shù)上的錯失，“由于電流短路而趨向毀滅”。世界依然充滿各種災(zāi)難、障礙，但卻并非人類能夠掌控，“拋錨”這一意象不僅僅要關(guān)注“拋錨”本身，還須關(guān)注這是一場汽車的拋錨，由“汽車輸油管”引發(fā)的一場命案，它充滿偶然，似乎是被命運女神遺棄的結(jié)果，但或許亦是命運女神施展魔力的另一種方式。

“入戲”與“出戲”

《拋錨》的核心是一場審判游戲，特拉普斯一開始似乎很難進入這一游戲，直至后來愛上這個游戲，覺得越來越有趣，世界上任何東西都不能使他放棄，甚至最后“沉醉”于這一游戲，未能走出?！叭霊颉迸c“出戲”都超越了特拉普斯的掌控。

在整個游戲中，特拉普斯處于弱勢。他為什么不能迅速“入戲”？因為他了解的審判是更為程式化的，他期待的審判是更為莊嚴、更為隆重、更為正式的，但是老人們的審判游戲顯然超出了他的預(yù)料。游戲規(guī)則很奇特，檢察官玩的是有罪推定，在他們的推理中，這個世界罪行遍布，沒有人潔白無瑕，清白與否，全靠策略，而要制勝的策略是自選罪行，掌握主動權(quán)，然后和律師齊心協(xié)力推翻罪行。過于輕敵的特拉普斯很隨意地拒絕了律師的提議，在懵懵懂懂中，游戲已然開始，他卻渾然不覺，將自己的隱私一一道來，引來哄堂大笑。游戲不是按照他的期待進行，他非但未能參與游戲規(guī)則的制定，不能洞徹游戲中隱藏的機鋒和危險，不能游刃有余地參與論辯，甚至不能分辨游戲何時開始，不能清晰地分清敵友，處處被人牽制而不自覺。

他為什么不能走出游戲？因為他依然會被一些大詞蒙蔽，這種被蒙蔽說明這個從底層打拼出來的“暴發(fā)戶”依然有其單純的一面，依然有對“正義”“贖罪”的向往。但是特拉普斯的單純和成為“英雄”的渴望，卻使他成為這個游戲的“犧牲品”，因為這些大詞在文本中只是一些“空洞的能指”，“死刑是對罪行的獎賞”，“罪行之美是產(chǎn)生真理的先決條件”，本身充滿了荒誕和虛妄，因而“單純”在何種層面上與“愚昧”“輕信”相連，是需要考量的。

“審判”是在大吃大喝中進行的，“盛宴”一方面在彰顯“審判”的游戲本性，另一方面特拉普斯也明白，“老人們的巨大胃口以及驚人的豪飲是有用意的，將對他有所企圖”，也就是說“饕餮大吃”其實是一個煙霧彈，是為了分散特拉普斯的注意力，迷惑特拉普斯，掩飾對特拉普斯的企圖。最終人人酩酊大醉，特拉普斯在“沉醉”狀態(tài)中走向不歸路。檢察官、法官并無意置特拉普斯于死地，但是因為特拉普斯的死，這場宴席有了吃人的意味。

特拉普斯“罪惡感”的蘇醒，經(jīng)歷了一個被誘導(dǎo)和激發(fā)的過程，這一過程充滿種種詭計和圈套，特拉普斯卻最大限度地配合了這一詭計，深陷“圈套”卻覺得自己迎來了新生。特拉普斯的“罪惡感”和“贖罪渴望”一定意義上都具有某種虛幻性，因而若從“必然、道德”的角度衡量， 死亡陰影在“入戲”“出戲”中“顯形”，特拉普斯的死，介于“偶然”與“悲劇”之間。

悲喜間的張力

《拋錨》充滿了笑聲：“莞爾一笑”“怡然含笑” “著魔似的歡笑”“哄堂大笑”。迪倫馬特說：“對作為戲劇家的我來說，幽默是不言而喻的，沒有幽默根本無法寫戲；一出戲要是沒有笑的東西，這樣的戲我是忍受不了的?！雹垭m然闡述的是戲劇，但在這部帶有情景劇色彩的小說中，笑聲無處不在。為什么特拉普斯在笑聲中走向“新生”或者說“滅亡”？

小說中狂歡的氣氛、鬧劇性的夸張與激情，使這場審判游戲別開生面，同時使敘事節(jié)奏比較舒緩，留給了讀者觀察、審視的空間。結(jié)尾特拉普斯的死是一個過于簡促的短句：“片刻后傳來一張椅子翻倒聲?！迸c漫長的“審判”過程相比，特拉普斯的死如此短促，但就滿場嬉笑聲而言，這卻像一個沉重的鼓點敲擊人的心靈，隱含作者不愿渲染死亡的悲哀：一方面是因為特拉普斯死前感到很幸福；另一方面是迪倫馬特的藝術(shù)策略， “悲劇克服距離”，“喜劇需要制造距離”，在文本中，笑聲有效地與死亡形成了“間距”，悲喜間的張力留下更多思考的空間。

小說題為“拋錨”，“拋錨”不僅僅指汽車的拋錨、主人公思想的拋錨，也指“法律”“正義”的拋錨；同時，“拋錨”的還有特拉普斯上司的家庭和生命。當然，最后因為特拉普斯的死，這一游戲也“拋錨”了。這是一個“拋錨”的游戲，這是一個在笑聲中走向死亡的游戲。因為最終的死亡，曾有的笑聲顯得格外空洞、蒼涼，這空洞的笑聲在“偶然”與“悲劇”之間形成了怪誕的回響。

①②〔瑞士〕迪倫馬特：《迪倫馬特小說集》，張佩芬譯，上海譯文出版社1985年版，第335頁，第281頁。

③〔瑞士〕迪倫馬特：《〈弗蘭克五世〉說明》，葉廷英譯：《迪倫馬特喜劇選》，人民文學出版社1981年版，第435頁。

作 者： 孫海燕，北京大學中文系2011級在讀博士研究生，主要從事現(xiàn)當代文學研究。