段超
父輩羈絆
1986年的一個(gè)冬夜,猶他爵士隊(duì)在主場(chǎng)迎戰(zhàn)圣安東尼奧馬刺隊(duì)。爵士隊(duì)的新秀,身高1.93米的戴爾·庫(kù)里正在替補(bǔ)席上摩拳擦掌??赡茏鳛橐幻锁B(niǎo),他還沒(méi)什么名氣,但在馬刺隊(duì)的球探報(bào)告上,他名字后邊的標(biāo)注卻是DHL,意為不可放任其出手。
馬刺隊(duì)可不是在大驚小怪,雖然戴爾在球隊(duì)里只能排在里基·格林、鮑比·漢森和當(dāng)時(shí)24歲的斯托克頓之后任第四后衛(wèi),但憑借著出色的投籃技術(shù),他得到的機(jī)會(huì)并不少。即便馬刺提前做了功課,但當(dāng)以投籃為己任的庫(kù)里上場(chǎng)時(shí),他們的提防還是形同虛設(shè),只能眼看著戴爾肆虐外線。然而正當(dāng)圣安東尼奧對(duì)此一籌莫展時(shí),馬刺隊(duì)的替補(bǔ)前鋒,米卡爾·湯普森覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)什么了。這位身高2.08米的前鋒曾貴為1978年的選秀狀元,而在隊(duì)里,他則是更衣室里的開(kāi)心果,在場(chǎng)上,除了籃板和封蓋以及一些防守任務(wù),他在球隊(duì)的主要作用也是投籃。米卡爾明白一點(diǎn),想要干擾到戴爾并非不可能,但成敗只在一瞬,如果錯(cuò)過(guò)了對(duì)手就能將球投出去,他并不希望放任對(duì)手肆意表現(xiàn)。
那一場(chǎng)比賽,發(fā)生在米卡爾和戴爾之間的任何交集,在現(xiàn)在看都有著別樣的預(yù)示,只是當(dāng)時(shí)坐在現(xiàn)場(chǎng)的12212名觀眾并沒(méi)有想到,他們所見(jiàn)證的是一段延續(xù)至未來(lái)的寫照。
那場(chǎng)比賽,庫(kù)里出場(chǎng)17分鐘,卻高效地12投7中得到17分。湯普森在賽后說(shuō),戴爾·庫(kù)里的投籃速度太快了,甚至在出手前都不用看筐。當(dāng)然,那一場(chǎng)米卡爾的表現(xiàn)也可圈可點(diǎn),出戰(zhàn)22分鐘,14投7中得到15分,甚至還投中了職業(yè)生涯里惟一的一個(gè)三分球。
最終,爵士隊(duì)以109比101戰(zhàn)勝了馬刺隊(duì)。庫(kù)里在那場(chǎng)比賽證明,自己只需要兩個(gè)月的磨合時(shí)間就可以成為球隊(duì)板凳席上的微波爐,最終,他靠著這個(gè)本事在聯(lián)盟里效力了16個(gè)賽季。而米卡爾,則證明了他可以在攻防兩端作出貢獻(xiàn),憑借這些貢獻(xiàn),他在聯(lián)盟里打了13年……不過(guò),那一晚,他們真正呈現(xiàn)的,則是一種對(duì)未來(lái)具象化的特質(zhì)呈現(xiàn)。
成長(zhǎng)趣聞
斯蒂芬·庫(kù)里是戴爾的大兒子,克萊·湯普森是米卡爾的第二個(gè)兒子。之所以庫(kù)里和湯普森能夠組成“水花兄弟”,除了緣分使然之外,還有一部分是源自于責(zé)任心和基因。
因?yàn)楦赣H的緣故,斯蒂芬和克萊在成長(zhǎng)的過(guò)程里,有著太多常人所沒(méi)有的見(jiàn)識(shí)。兒時(shí)的斯蒂芬有個(gè)跟他差不多高的“博格斯叔叔”,而克萊則有個(gè)現(xiàn)在依然現(xiàn)役的“科比叔叔”。從四歲起,他們就開(kāi)始聽(tīng)有關(guān)于季后賽的故事了,這也解釋了為什么他們現(xiàn)在可以如此從容地應(yīng)對(duì)大舞臺(tái)上的聚光燈。
“就好比你立志成為一名宇航員,然后便得到了與尼爾·阿姆斯特朗交流的機(jī)會(huì),他會(huì)告訴你要發(fā)生些什么,要做哪些準(zhǔn)備?;蛘吣阆氤蔀镮T人士,卻恰好結(jié)識(shí)了比爾·蓋茨?!泵卓栒f(shuō)道,“和他們交流的不只有我們,斯蒂芬和克萊可以和最好的、最偉大的球員交流,喬丹、科比、魔術(shù)師……這可是最棒的經(jīng)歷了。”
當(dāng)然,任何一名球員都可以帶孩子去球場(chǎng),但斯蒂芬和克萊的特別之處在于他們?cè)谇驁?chǎng)所經(jīng)歷的事情。
斯蒂芬·庫(kù)里出生時(shí),他的父親戴爾剛被交易到騎士不久,在斯蒂芬兩周大時(shí),母親索婭就把他帶到了現(xiàn)場(chǎng)觀看NBA的比賽。在斯蒂芬能連著說(shuō)兩個(gè)單詞時(shí),他的第一個(gè)請(qǐng)求就是讓父親帶他去訓(xùn)練場(chǎng)看看。5歲,老庫(kù)里向時(shí)任黃蜂主帥阿蘭·布里斯托詢問(wèn)可否帶兒子來(lái)訓(xùn)練場(chǎng),恰好布里斯托是以古怪著稱的道格·莫的信徒,所以很爽快地答應(yīng)了?!暗栏裨试S我們帶著寵物狗去參加訓(xùn)練,小孩子顯然比在周圍亂跑的三四條狗要強(qiáng)?!辈祭锼雇姓f(shuō)道。
從此,黃蜂隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)除了球員還多了個(gè)萌萌的小身影。球員們訓(xùn)練時(shí),小庫(kù)里就乖乖地抱著球坐在場(chǎng)邊看。“他跟籃球差不多大,只有在訓(xùn)練結(jié)束前,我們?cè)谶M(jìn)行半場(chǎng)演練,對(duì)面空出一個(gè)半場(chǎng)時(shí)他才會(huì)去投籃。”布里斯托說(shuō)道。
在得到了場(chǎng)館的通行許可之后,斯蒂芬妄圖觀看所有黃蜂隊(duì)的主場(chǎng)比賽,不過(guò)索婭只允許兒子在休息日的晚上才可以去,但這已經(jīng)足夠讓小庫(kù)里開(kāi)心的了?!八麄冏屛疫M(jìn)任何我想進(jìn)的門?!睅?kù)里回憶道。
在球館配備的球員家屬休息室里,斯蒂芬會(huì)把垃圾桶掛在衣架上,然后用網(wǎng)球練習(xí)投籃和扣籃?!八麜?huì)模仿職業(yè)球員的動(dòng)作?!彼鲖I說(shuō)道,“斯蒂芬在AUU的球隊(duì)里時(shí),也能做出一些相似的傳球動(dòng)作,一些隊(duì)友難以預(yù)料的傳球。我們告訴他,并不是每個(gè)人都能和你的預(yù)見(jiàn)同步?!?/p>
1995年季后賽,邁克爾·喬丹的首次復(fù)出,在公??蛨?chǎng)挑戰(zhàn)黃蜂的比賽里分別拿到了48分和32分,當(dāng)時(shí)僅7歲的庫(kù)里就在場(chǎng)邊?!斑~克爾就是決定勝負(fù)的人?!彼沟俜艺f(shuō)道。三年后,黃蜂再次和公牛在季后賽中相遇,而這次,庫(kù)里有幸近距離接觸到了喬丹,還握了手,之后斯蒂芬下了決定心再也不洗手了。那個(gè)時(shí)候,每個(gè)遇到庫(kù)里的NBA球員都會(huì)問(wèn)他能不能像自己父親一樣投籃,可能那時(shí)他很困擾,但他的父親的確是NBA里最出色的射手之一。
米卡爾·湯普森的妻子朱莉·湯普森也會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)看比賽?!拔也粫?huì)忘記他的表現(xiàn),我記得每次戴爾投進(jìn)時(shí),我們的播報(bào)員都會(huì)大喊他的名字,我甚至不記得他投丟過(guò)?!倍瑯釉诳粗@一切的,還有朱莉懷里的兒子,克萊·湯普森。
雖然在NBA的歷史里名氣并不大,但作為1978年選秀狀元,米卡爾·湯普森在選秀時(shí)力壓拉里·伯德等人卻是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。職業(yè)生涯里,效力開(kāi)拓者八年,還為馬刺隊(duì)打了49場(chǎng)比賽,不過(guò)最榮耀的時(shí)光還是在湖人隊(duì)度過(guò)的,在那里,他幫助“魔術(shù)師”在1987和1988連續(xù)兩年奪得總冠軍?!八浅H妫芟窈笮l(wèi)一樣奔跑,防守上也能應(yīng)對(duì)所有位置,還有一手出色的中投,低位技術(shù)優(yōu)秀。即便放到現(xiàn)在,他也能入選全明星。”米卡爾的前隊(duì)友“滑翔機(jī)”德雷克斯勒說(shuō)道。
1990-91賽季結(jié)束后,米卡爾選擇了退役,之后做了球評(píng)。退役時(shí),米卡爾的三個(gè)兒子:米切爾、克萊和特雷西都很小,所以他們對(duì)自己父親的職業(yè)生涯印象不深。但對(duì)父親的隊(duì)友卻印象深刻,他們會(huì)和同齡的德雷克斯勒的孩子們一起嬉戲,還會(huì)跑到“怒吼天尊”華萊士的家里玩游戲機(jī)。
2003-04賽季,米卡爾得到了湖人隊(duì)的邀請(qǐng)赴洛杉磯擔(dān)任評(píng)論員,當(dāng)時(shí),克萊已經(jīng)14歲了,全家搬到天使之城后,他就像夏洛特時(shí)的斯蒂芬·庫(kù)里一樣,經(jīng)常光顧斯坦普斯,每個(gè)湖人隊(duì)的主場(chǎng)比賽,他們兄弟三個(gè)都是早早就坐在了觀眾席上。
有一次,湖人隊(duì)在主場(chǎng)迎戰(zhàn)凱爾特人,克萊和兄弟們看到了場(chǎng)下正在熱身的雷·阿倫,哥哥和弟弟都慫恿克萊去和阿倫比一比,但小湯普森太害羞了,不敢去挑戰(zhàn)。結(jié)果,他的兄弟去了,阿倫同意應(yīng)戰(zhàn),不過(guò),他們并沒(méi)有告訴阿倫自己的父親是誰(shuí)。那個(gè)時(shí)候的克萊投籃就已經(jīng)很棒了,只是他的自信更多的是在家里。他們兄弟三個(gè)有一項(xiàng)“禁區(qū)內(nèi)”的比賽,規(guī)則是至少有一只腳在禁區(qū)里,先投進(jìn)11個(gè)球的勝出?!半S著年齡的增長(zhǎng),我漸漸明白了我想要的是什么?!笨巳R說(shuō)道。
別樣父愛(ài)
米卡爾告訴克萊,如果想進(jìn)入NBA,那么投籃才是關(guān)鍵。“在盡可能遠(yuǎn)的位置,命中跳投?!泵卓枌?duì)克萊說(shuō)道,“如果你投籃夠準(zhǔn),你就能收獲一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)且精彩的職業(yè)生涯。”所以,克萊在籃球方面所堅(jiān)持最多的就是投籃訓(xùn)練,讓投籃動(dòng)作變成本能的一部分,事實(shí)上,在這方面他已經(jīng)超過(guò)了自己老爹很久了。
庫(kù)里家的特別比賽項(xiàng)目是“H-O-R-S-E”投籃賽?!拔覀円徽於荚谕痘@,一整天都在不斷湊齊這幾個(gè)字母?!彼沟俜艺f(shuō)道。
最初,斯蒂芬和弟弟塞斯完全不是戴爾的對(duì)手,試想,即便是戰(zhàn)勝NBA球員戴爾也不在話下,更不用提對(duì)手是自家后院里的那兩個(gè)“鼻涕鬼”了。不過(guò),隨著練習(xí)的深入,漸漸斯蒂芬開(kāi)始能追趕上父親的節(jié)奏了,但老庫(kù)里用增加投籃難度的方法仍然可以把小庫(kù)里甩出幾條街。
后浪總是會(huì)拍前浪的,到了斯蒂芬11歲時(shí),他的投籃距離已經(jīng)非常驚人了,那時(shí)戴爾在密爾沃基雄鹿隊(duì)效力,時(shí)任主帥喬治·卡爾甚至?xí)谟?xùn)練后邀請(qǐng)斯蒂芬來(lái)上一局投籃比賽?!八沟俜?、德?tīng)枴つ岣窳_和我會(huì)在一塊比賽投籃。”戴爾說(shuō)道。接著,兩年以后,老庫(kù)里效力于猛龍時(shí),他第一次被自己當(dāng)時(shí)13歲的兒子打敗了。
職業(yè)生涯的后三年老庫(kù)里是在猛龍隊(duì)度過(guò)的。在球隊(duì)訓(xùn)練前,當(dāng)家球星文斯·卡特會(huì)邀請(qǐng)小庫(kù)里來(lái)幾局一對(duì)一,而在主場(chǎng)比賽開(kāi)始前,斯蒂芬還會(huì)和弟弟一起同球隊(duì)練習(xí)三分,他們的遠(yuǎn)投往往能讓觀眾在比賽尚未開(kāi)始時(shí)就爆發(fā)出驚嘆聲。
那個(gè)時(shí)候的庫(kù)里還不到1.5米,他開(kāi)玩笑說(shuō)會(huì)經(jīng)常和博格斯比身高,而且堅(jiān)信,只要將來(lái)能比博格斯高就一定能進(jìn)入NBA。值得一提的是,那時(shí)候和球員單挑,每次庫(kù)里的投籃都是被對(duì)手的肚臍眼蓋掉的。
高二結(jié)束以后,老庫(kù)里說(shuō)服自己的兒子提高投籃出手點(diǎn),如今看,這是他給兒子最明智的建議?!霸陂_(kāi)始的時(shí)候,斯蒂芬只能在禁區(qū)投籃,禁區(qū)以外是投不了的?!比拐f(shuō)道。當(dāng)時(shí)老庫(kù)里已經(jīng)退役了,他有充足的時(shí)間來(lái)調(diào)教自己的兒子。對(duì)待小庫(kù)里,戴爾十分嚴(yán)格,喊累?想休息?投籃達(dá)標(biāo)之前這些想都不要想。
戴爾希望庫(kù)里能去妻子的母校——弗吉尼亞理工大學(xué),但最終只有戴維森給庫(kù)里發(fā)了入學(xué)通知。不過(guò),無(wú)論哪所學(xué)校,斯蒂芬的光芒都不會(huì)被掩蓋。2008年的NCAA之旅中,庫(kù)里在擊敗岡薩加大學(xué)的比賽里獨(dú)砍40分,其中有30分是來(lái)自下半場(chǎng)。那場(chǎng)比賽,當(dāng)他命中那個(gè)后撤步三分時(shí),觀眾席上的戴爾興奮地站了起來(lái),而場(chǎng)上的庫(kù)里,就像在自己后院投籃比賽時(shí)、在多倫多練習(xí)投籃時(shí)那樣,沉穩(wěn),少年老成。
七年后,庫(kù)里得到了MVP,他在球員報(bào)告上也早就被加上了“DLH”的標(biāo)注。
與庫(kù)里一樣,克萊也有一個(gè)自己的叔叔——科比·布萊恩特。作為湖人隊(duì)解說(shuō)員的兒子總會(huì)享受到一些特權(quán),比如可以和球隊(duì)一起奔赴客場(chǎng),有機(jī)會(huì)接觸超級(jí)球星科比。在休賽期,科比會(huì)和克萊一起在加州大學(xué)歐文分校訓(xùn)練??票鹊挠?xùn)練很霸道,他會(huì)把所有人趕出去,卻惟獨(dú)會(huì)留下克萊?!八麜?huì)讓我留下來(lái)訓(xùn)練?!睖丈f(shuō)道,“能和他在一個(gè)球館里訓(xùn)練,我覺(jué)得是特權(quán),真的很酷。”后來(lái)已經(jīng)是高中生的克萊仍舊會(huì)不時(shí)隨湖人隊(duì)征戰(zhàn)客場(chǎng)。2004年總決賽,湖人隊(duì)客場(chǎng)不敵活塞的那場(chǎng)比賽,克萊就在現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)比賽結(jié)束后,米卡爾和克萊的兄弟們都想著趕緊回到酒店,可克萊卻留了下來(lái)一直看完了活塞隊(duì)的頒獎(jiǎng)典禮,然后,與科比、奧尼爾、里克·福克斯以及卡爾·馬龍共進(jìn)了晚餐。
“雖然只有14歲,但看起來(lái)就像他們中的一員一樣?!碧乩孜?,湯普森的弟弟說(shuō)道,“我覺(jué)得,這一切都是在做鋪墊?!?/p>
米卡爾為了能讓克萊進(jìn)名校可是好一番忙活,但和庫(kù)里一樣,加州大學(xué)洛杉磯分校和南加州大學(xué)都拒絕了他,最后只有華盛頓州立大學(xué)愿意提供獎(jiǎng)學(xué)金。和庫(kù)里依然一樣的是,克萊也在大學(xué)里迎來(lái)了爆發(fā),還入選了19歲以下的美國(guó)隊(duì)。巧合的是,他在美國(guó)隊(duì)的室友正是庫(kù)里的弟弟,塞斯·庫(kù)里。
“克萊興奮地給我打電話。”朱莉·湯普森回憶道,“他問(wèn)我他的爸爸認(rèn)不認(rèn)識(shí)戴爾·庫(kù)里,我告訴他當(dāng)然認(rèn)識(shí),他們是老相識(shí)了?!?/p>
鞭策永恒
戴爾與米卡爾不僅相識(shí)多年,還是感情很深的好友。就像他們的兒子一樣,他們之間也有很多相似的人生經(jīng)歷,米卡爾退役后成了湖人隊(duì)的解說(shuō)員,而戴爾則成了黃蜂隊(duì)的解說(shuō)員。當(dāng)克萊和斯蒂芬在勇士相聚,組成“水花兄弟”時(shí),這被形容為一種父輩聯(lián)系的傳遞?!拔矣X(jué)得少年時(shí)期便深入接觸NBA讓克萊和斯蒂芬獲得了充足的自信?!贝鳡栒f(shuō)道,“年少時(shí)便見(jiàn)識(shí)了大場(chǎng)面,并且適應(yīng)了聚光燈下的生活?!?/p>
由于擔(dān)任球隊(duì)解說(shuō)的緣故,在面對(duì)勇士隊(duì)時(shí),戴爾和米卡爾在解說(shuō)比賽時(shí)難免會(huì)有一點(diǎn)不自然,他們的處境也只有他們彼此能理解。米卡爾在解說(shuō)勇士隊(duì)的比賽時(shí),對(duì)自己兒子的稱呼很有趣,有時(shí)候叫“湯普森小崽兒”,有時(shí)叫“湯普森男孩”,有時(shí)直接叫“克萊”,不過(guò),他對(duì)湯普森的評(píng)論可沒(méi)那么輕松,反倒極為苛刻。2013-14賽季的揭幕戰(zhàn)里,克萊在與湖人隊(duì)的比賽里全場(chǎng)19投15中拿到了38分,當(dāng)時(shí)一同解說(shuō)的搭檔芭芭拉·布萊頓問(wèn)米卡爾:“米卡爾,你今晚應(yīng)該會(huì)為你的兒子感到驕傲吧,他拿了38分呢?!比欢?,米卡爾只是冷冰冰地反問(wèn)了一句:“是,可他拿了幾個(gè)籃板?”
“看來(lái)米卡爾關(guān)注的總是克萊需要提高的地方,我覺(jué)得這有點(diǎn)做作的成分,但他確實(shí)在直播中這樣說(shuō)了,如果我說(shuō)克萊有8中7,那么他就會(huì)提醒我別忘看看克萊還有多少次失誤?!辈既R頓說(shuō)道。
如果勇士隊(duì)是對(duì)陣黃蜂,戴爾則是直接叫自己兒子名字“斯蒂芬”。不過(guò),他和米卡爾一樣,更多的還是直接叫“水花兄弟”。
克萊單節(jié)獨(dú)得37分的那場(chǎng)比賽,米卡爾正坐在湖人隊(duì)的飛機(jī)上,他是用手機(jī)看的直播?!斑@是我解說(shuō)生涯最酷的時(shí)刻之一,看著他看克萊的比賽。”布萊頓說(shuō)道,“米卡爾很少會(huì)有語(yǔ)塞的時(shí)候,如果你要他準(zhǔn)備30秒的發(fā)言,他能白話兩分鐘??稍诳吹娇巳R的瘋狂表現(xiàn)時(shí),他居然沒(méi)詞兒了。”
在庫(kù)里打破單賽季三分球紀(jì)錄時(shí),戴爾告訴妻子索婭:“他是個(gè)壞壞壞壞小子?!痹诩竞筚愂纵唽?duì)陣鵜鶘的第三場(chǎng)里,庫(kù)里命中關(guān)鍵三分將比賽拖入加時(shí)賽時(shí),戴爾則只剩下“咿咿呀呀”了。不過(guò),他承認(rèn),斯蒂芬已經(jīng)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。
“水花兄弟”,一個(gè)言辭華美的綽號(hào),一個(gè)帶著滿滿褒獎(jiǎng)的代名詞,同樣,還包含著父輩球員的栽培和鞭策,如果要問(wèn)米卡爾和戴爾的職業(yè)生涯是在何時(shí)結(jié)束的,他們一定會(huì)說(shuō)不知道,因?yàn)?,那段生涯現(xiàn)在依然在進(jìn)行,只是主角換成了斯蒂芬和克萊。