金州夢旅人

張麗娜

史蒂夫·科爾和他的金州勇士隊(duì)的故事并不像電影《球場雄心》那么具有戲劇性，但是當(dāng)他們站上最重要的舞臺時(shí)，他們想要傳遞的信息是相同的：一旦比賽開始，一切都是一樣的。

這部1986年的電影中一個(gè)重要的細(xì)節(jié)是印第安那一個(gè)小鎮(zhèn)的高中籃球隊(duì)主教練諾曼·戴爾讓自己的球員們在他們將要比賽的球館（該場館的座位比整個(gè)小鎮(zhèn)的居民都多）測量罰球線到籃筐的距離和籃筐的高度。最終，球員們發(fā)現(xiàn)罰球線到籃筐的距離為15英尺而籃筐高度則為10英尺——和他們自己家鄉(xiāng)的球場一模一樣。

這和科爾想要傳遞給勇士球員們的信息是相同的。他的弟子們沒有一人打過總決賽，而他們要面對的是由連續(xù)五次打入總決賽的詹姆斯領(lǐng)銜的、由多名有總決賽經(jīng)驗(yàn)的老將組成的騎士隊(duì)?！拔腋嬖V隊(duì)員們，總決賽和其他季后賽系列賽沒有什么區(qū)別，一切決定因素都不在球場上?！笨茽栒f道，“這是我最想傳達(dá)的：一旦比賽開始，一切都是一樣的?！?/p>

科爾當(dāng)然是想讓他的弟子們放下壓力、輕裝上陣，然而說起來容易做起來難，這一點(diǎn)從勇士第二場和第三場比賽的掙扎、從庫里狀態(tài)的起伏就可以看出。幸運(yùn)的是，勇士們還是找回了自己，找回了屬于他們的取勝之匙，而這是基于他們一整個(gè)賽季培養(yǎng)出的自信，更是基于科爾對這支球隊(duì)的改造。這一點(diǎn)，從他上任之初就開始了。

“你需要建立一種聯(lián)系……”

去年夏天，當(dāng)科爾決定加盟勇士的時(shí)候，他可能不會(huì)想到球隊(duì)會(huì)取得聯(lián)盟第一的戰(zhàn)績，也不會(huì)想到自己教練生涯的第一個(gè)總冠軍會(huì)來得這么快。然而，似乎從他拒絕恩師菲爾·杰克遜的尼克斯開始，他就已經(jīng)走在了正確的路上。

科爾踏入金州的時(shí)候，球隊(duì)狀況還十分復(fù)雜。對他而言最重要的一點(diǎn)就是，他的前任馬克·杰克遜有著很好的球員基礎(chǔ)，而他應(yīng)該如何贏得球員的信任?？茽柌⒉恢保麤]有在訓(xùn)練營里約束球員們，甚至也沒有在常規(guī)賽開始的前幾周給他們很多限制?！拔以试S他們剛開始犯很多錯(cuò)誤?！笨茽栒f，“我并不想從第一天開始就大聲喊叫?！?/p>

然而，在七場比賽之后，勇士雖然5勝2負(fù)，但場均有22次失誤。這對于一支出色的球隊(duì)來說太多了?！拔覀兊膫髑蚓拖窦~約的哈林花式籃球隊(duì)一樣，就是那個(gè)時(shí)候我決定，我們不能再繼續(xù)下去了。”科爾說。

他決定警醒球隊(duì)。在11月11號輸給馬刺之后，科爾批評了球員們。那是個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。球員們會(huì)接受這個(gè)新人的挑剔嗎？他們會(huì)接受挑戰(zhàn)，然后完善自己嗎？這個(gè)招數(shù)也是波波維奇常用的?！爱?dāng)你想奇格雷格的時(shí)候，你會(huì)怕他，因?yàn)樗茌^真，很嚴(yán)厲，并時(shí)刻充滿激情，但同時(shí)你也知道他有多么關(guān)注你，多么希望你成功?！笨茽栒f。那么問題就是，他能找到這個(gè)平衡，他有這樣的手段嗎？“球員們都很有自信?！彼f，“重點(diǎn)在于，如何讓他們提高注意力，或者說我該如何讓他們有目的地打球？”

在球員時(shí)代，科爾捧過總冠軍，命中過關(guān)鍵球，現(xiàn)在他要為別人畫戰(zhàn)術(shù)，并且相信他們會(huì)命中那些球，就像邁克爾·喬丹在1997年總決賽第六場相信科爾能命中那個(gè)跳投一樣。

我們都知道這個(gè)故事。杰克遜給喬丹畫了戰(zhàn)術(shù)。然而當(dāng)公牛球員各自坐下，喬丹對科爾說，“他們會(huì)包夾我的，如果他們這么做，我就把球給你?！眱扇艘恢北舜俗鹬?，這是因?yàn)?995年訓(xùn)練營時(shí)，科爾在和喬丹的一次沖突中表現(xiàn)的無所畏懼。這是描述“史蒂夫·科爾實(shí)際上很強(qiáng)硬”的經(jīng)典橋段?？茽柭犨^太多次了，每當(dāng)有人提起，他都會(huì)有點(diǎn)煩躁?！熬褪怯?xùn)練時(shí)打了一架?！彼f，“在我看來，我這樣的身體素質(zhì)，我這樣的籃球天賦，竟能在這個(gè)聯(lián)盟打了15年之久，這已經(jīng)說明了很多事情?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/ddtl201512ddtl20151205-2-l.jpg" style="">

話雖如此，我們不會(huì)因?yàn)橐挥浫^而對誰肅然起敬，因?yàn)樽鹬厥请S著時(shí)間慢慢累積的，但是我們總是提起這個(gè)橋段是有原因的：如果科爾能在那個(gè)時(shí)代最偉大的球員面前毫不膽怯，喬丹便知道他也能在總決賽的關(guān)鍵時(shí)刻毫不膽怯。

在轉(zhuǎn)述的過程里，我們常會(huì)忘記杰克遜如何平息了事端。他當(dāng)時(shí)正坐在辦公室里進(jìn)行電話會(huì)議，不過他很快就聽到了這個(gè)消息。他責(zé)備了喬丹，并讓他盡快向科爾道歉。

教練們很難確切地知道什么時(shí)候該站起來大喊幾句，什么時(shí)候該坐在板凳上等待球員們想出解決辦法。杰克遜總是拒絕在球隊(duì)表現(xiàn)糟糕的時(shí)候叫暫停，迫使球員自己解決問題。他也曾因此被人詬病。然而他知道什么時(shí)候自己必須站出來說話。

“配合著他低沉的語調(diào)，菲爾會(huì)變的特別嚴(yán)厲，他不會(huì)大喊大叫著批評我們?！笨茽柦忉屨f，“他會(huì)像猛獸舒展筋骨一樣，站得筆直，沉著聲音講話。那時(shí)我們就都知道，‘完蛋了，他要發(fā)怒了?！?/p>

總有一個(gè)時(shí)刻，教練需要掌控球隊(duì)。挑戰(zhàn)就在于弄清楚什么時(shí)候以什么方式掌控。放任太久，球員們就不會(huì)尊重你；話說得太猛，球員們就會(huì)反抗你。

“既為自己贏得信任……”

偶爾，科爾會(huì)以他特有的方式提起過去發(fā)生的事情?；蛟S你只是隨便聊到了什么，但他過幾天就會(huì)重新提起那個(gè)話題，然后加上自己的新看法。

“他是個(gè)愛思考的人?！庇率恐滩剪斔埂じダ诐烧f，“在他進(jìn)入更衣室之前，在他開會(huì)之前，他會(huì)提前很長時(shí)間準(zhǔn)備自己要說什么或者要做什么。”

對于科爾來說，他希望球隊(duì)保持這種狀態(tài)：節(jié)奏很快，球員放松，卻也有紀(jì)律性。這是他來到金州的第一要?jiǎng)?wù)。這支球隊(duì)氛圍很輕松，庫里的表現(xiàn)花哨而搶眼，這讓他想起史蒂夫·納什，但是庫里的失誤太多了。

科爾認(rèn)為，庫里和納什這樣的球員之所以偉大，是因?yàn)樗麄儫o所畏懼。當(dāng)他們狀態(tài)正佳，那種感覺就像看著駕駛員在擁堵的公路上疾馳，他的速度可能飆到了90邁，但他知道自己不會(huì)碰到任何物體。他們可以完全控制自己的行為，好像能通過第三只眼睛看到我們看不到的東西。這就是科爾希望幫助庫里達(dá)到的境界。

“納什在菲尼克斯的時(shí)候，我們把這種情況叫做有組織的混亂?！苯鹛乩镎f，“我們希望場面是無秩序的，但我們同時(shí)希望有一種紀(jì)律，一種體系，可以在背后支撐這種無秩序性。”

一切聽起來棒極了。給他們一個(gè)體系，讓他們輕松上陣。然而天賦是一朵易滅的火焰，它會(huì)因?yàn)榭謶侄鵁霟?，?huì)歷為自豪而燃起，會(huì)因?yàn)閼嵟袩?。然而只有信任才能讓它持久。想要在懸崖上跳舞，你得先確認(rèn)萬一自己掉下去，那里正有人等著救你。想要為了別人的體系，犧牲自己的某些天性，你得先相信那個(gè)人。

賽季開始之前，科爾坐上飛機(jī)去見了這些人：遠(yuǎn)在墨爾本的博格特，遠(yuǎn)在邁阿密的巴恩斯，他還在圓石灘和庫里父子打了高爾夫球。

“科爾問我，自己需要知道關(guān)于庫里的什么事情?！贝鳡栒f，”我對他說，‘教導(dǎo)他、挑戰(zhàn)他，他會(huì)把那當(dāng)作激勵(lì)?！?/p>

科爾聽從了戴爾的建議。他告訴庫里要在防守端做得更好，要減少自己的失誤，要在得分的同時(shí)盤活球隊(duì)。而庫里一字一句接受了?？茽柊褞炖锟醋饕粋€(gè)攻守全能的球員，而不只是一個(gè)單純的射手，這讓他很開心。他想要證明，科爾是對的。

“在別人眼里，我就是一個(gè)射手而已。”庫里說，“人們認(rèn)為那就是我能做到的所有了，我不這么看，科爾也不這么看。他知道我可以在其他方面努力，他知道我不只是一個(gè)偉大的射手?！?/p>

的確，科爾在庫里身上看到的東西，正如波波維奇當(dāng)年在鄧肯身上看到的——一個(gè)可以共同成長的年輕球星。如果他能得到庫里的信任，他們就可以一起構(gòu)建一種文化，甚至一個(gè)王朝。

“任何時(shí)候，一個(gè)球員如果知道教練會(huì)永遠(yuǎn)支持自己，知道教練愿意容忍他的錯(cuò)誤，等待他成長，這個(gè)球員就會(huì)為教練付出一切?！贝鳡栒f，“這就是庫里和史蒂夫迅速建立友好關(guān)系的原因?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/ddtl201512ddtl20151205-3-l.jpg" style="">

“……又讓他人接受改變”

贏得庫里的信任只是科爾面對的漫漫挑戰(zhàn)的第一環(huán)。要想贏得全隊(duì)的信任，他還需要搞定伊戈達(dá)拉。

很多時(shí)候，伊戈達(dá)拉說話都充滿了嘲諷的味道，他會(huì)說那些讓人感覺不舒服的話，有時(shí)你甚至不知道該如何理解。去年12月底的一次訓(xùn)練中，有人問他科爾和馬克·杰克遜最大的差別是什么，“一個(gè)黑人，一個(gè)白人?！彼f。

馬克·杰克遜被炒，這與球隊(duì)當(dāng)中幾個(gè)核心的黑人球員的意愿相違背，伊戈達(dá)拉是其中之一?！榜R克和我有著教練與球員之外的關(guān)系。”他說，“他是那種你可以在任何時(shí)刻給打他電話，然后找他一起出去吃飯聊天的人。這在NBA很少發(fā)生。更多的教練關(guān)心的是如何保住自己的飯碗，如何贏球，但馬克不是?！?/p>

科爾尊重杰克遜和球員之間的關(guān)系，他也知道自己作為一個(gè)接替馬克的“白人教練”，并得到贊譽(yù)意味著什么?？茽枂为?dú)找到了伊戈達(dá)拉，希望聽一聽他的聲音。

“安德烈對很多東西都有自己的看法?！笨茽栒f，“他想看穿事物的表象，知道真正隱藏的是什么。我喜歡他這樣。我喜歡他有自己的思考，對一切都提出懷疑。就該這樣做，不是嗎？你不應(yīng)該因?yàn)槟硞€(gè)人說了什么就全盤接受?！?/p>

其結(jié)果就是，當(dāng)有人又一次問伊戈達(dá)拉，杰克遜和科爾之間有什么區(qū)別時(shí)，他的態(tài)度完全轉(zhuǎn)變了?！拔矣X得他就是想認(rèn)真完成這份工作，這種態(tài)度對我來說很重要。”他如此說。

勇士的新體系————從單打獨(dú)斗，到五人齊心協(xié)力的全場流動(dòng)性進(jìn)攻——不僅僅符合勇士球員的天賦和態(tài)度，更教會(huì)他們?nèi)绾翁嵘约旱谋荣?。然而所有這些成長——和實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步——都與犧牲分不開。伊戈達(dá)拉就是犧牲個(gè)人成全球隊(duì)的關(guān)鍵球員。

科爾說服了他從首發(fā)變成了第六人，強(qiáng)調(diào)了他帶領(lǐng)的第二陣容對球隊(duì)的重要影響，并且通過媒體不斷申明他的重要性。最初，人們一直在探討這個(gè)策略是否管用，也有人覺得這只是暫時(shí)的計(jì)劃而已。然而，科爾的這個(gè)決定對球隊(duì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。伊戈達(dá)拉接受了第六人的角色，將巴恩斯從上賽季的掙扎中拯救了出來。勇士的DNA里，最重要的就是一眾臂長、天賦好，可以隨意輪換并且速度很快的多能側(cè)翼球員，巴恩斯就是其中重要的部分。

伊戈達(dá)拉表現(xiàn)出了風(fēng)度，他對于球隊(duì)的作用更大了，且一直在增強(qiáng)。雖然成為替補(bǔ)讓他的數(shù)據(jù)受到了很大影響——他的得分，籃板和上場時(shí)間都是職業(yè)生涯新低——但是你不會(huì)從他嘴里聽到一句不滿。而在總決賽的六場比賽里，我們都看到了他在攻防兩端對勇士的重要影響，更重要的是，他的態(tài)度帶動(dòng)了大衛(wèi)·李和博格特，并從實(shí)質(zhì)上定義了老將的領(lǐng)導(dǎo)力。

“安德烈是個(gè)聰明人，他知道漂亮的籃球該怎么打，他知道如何做是對球隊(duì)有利的?！笨茽栒f，“這是我們想要在這里實(shí)現(xiàn)的。我想，他看到了這一點(diǎn)?！?/p>

如每個(gè)人一樣，科爾的生活中也總是充滿著各種選擇，只是在他的每一次選擇背后，收獲的似乎都是金燦燦的獎(jiǎng)杯和滿滿的贊譽(yù)，無論是作為球員、球隊(duì)經(jīng)理，還是籃球解說員。而這一次，作為菜鳥教練帶領(lǐng)勇士在時(shí)隔40年之后捧得奧布萊恩杯，則又一次證明了他真的是人生贏家。