站在緬甸的風(fēng)口上

劉敏

緬甸仰光市聯(lián)合廣場(chǎng)購(gòu)物中心

夜里23點(diǎn)30分，車子駛出仰光機(jī)場(chǎng)時(shí)，面前明亮的街景有點(diǎn)出乎我的意料。

此前我一直擔(dān)心，午夜的仰光會(huì)不會(huì)一路漆黑，伸手不見五指——對(duì)于緬甸，普通中國(guó)人的印象往往停留在翡翠、金三角、緬北戰(zhàn)爭(zhēng)、昂山素季等耳熟能詳?shù)拿~上，對(duì)這個(gè)國(guó)家真正的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平卻缺乏認(rèn)知。從北京飛往仰光的飛機(jī)，每天只有午夜這一班是直飛，歷時(shí)5個(gè)小時(shí)，其余都要經(jīng)歷各種曲折的中轉(zhuǎn)，動(dòng)輒八九個(gè)小時(shí)，購(gòu)票網(wǎng)站上甚至還會(huì)列舉出途經(jīng)新加坡、總行程36小時(shí)的選項(xiàng)。即便是我來的這班飛機(jī)，中國(guó)乘客也只占一半，大家沉默地酣睡了一路，遠(yuǎn)沒有飛往其他東南亞國(guó)家時(shí)，滿機(jī)艙中國(guó)游客的興奮與聒噪。

沒想到，午夜仰光的馬路燈火通明，意外地寬敞整潔。車輛是稀少的，店鋪都已經(jīng)關(guān)了，作為前首都和緬甸第一大城市，仰光看起來沒有什么夜生活。路邊大多是低矮的小樓，看上去跟中國(guó)四、五線城市差不多。

馬自達(dá)、可口可樂、華為、三星、美的……進(jìn)入市區(qū)，廣告牌上熟悉的Logo飛快地粉碎著我的陌生感，讓我一刻不停地重新判斷這里的繁華程度。當(dāng)車子飛速駛上一座寬敞的高架橋時(shí)，我覺得自己低估了仰光的經(jīng)濟(jì)水平。

“這橋是這兩年才修起來的?！苯游业捻f偉先生是一名房地產(chǎn)顧問，2011年開始在緬甸工作。韋偉開了一輛二手日系車，緬甸靠右側(cè)通行，但這臺(tái)車卻是右舵，他告訴我：“當(dāng)?shù)氐能嚩际菑娜毡具M(jìn)口的舊車，像公交車都是日本報(bào)廢車輛，左舵的新車只有這兩年才有?！表f偉這臺(tái)舊車是租的，每個(gè)月要花掉他500美元租金，就車況而言，價(jià)格并不便宜。更昂貴的是仰光的房地產(chǎn)，這里很少有現(xiàn)代化公寓，多的是兩三層的獨(dú)棟小樓，他和同事合租了一棟別墅，月租要4000美元，而且現(xiàn)在的租金還在日益上漲。

“別看今晚跑得快，明天這一路都會(huì)堵得死死的?！表f偉把我送到酒店，這是他能找到的性價(jià)比最高的一家。房間設(shè)施比中國(guó)的連鎖快捷酒店略陳舊，要價(jià)卻高達(dá)60美元一晚。

仰光河邊背米的少年

韋偉告訴我，高房?jī)r(jià)、堵車，以及一路所見這些現(xiàn)代化的符號(hào)，“幾乎都是在這4年內(nèi)出現(xiàn)的”。

落差

早10年來緬甸的人，遇到的是與我截然相反的落差。

林科文至今還記得剛來仰光時(shí)的孤獨(dú)感。1987年出生的阿文是廣州揭陽(yáng)人，8年前他還是個(gè)高中剛畢業(yè)的毛頭小子，因?yàn)闆]考上大學(xué)，家里一張機(jī)票就把四處閑逛的他送到了緬甸。父母讓他趕緊找個(gè)英文學(xué)校念念，“省得在外面學(xué)壞”。

之所以選擇緬甸，一是因?yàn)檫@里的英文學(xué)校比國(guó)內(nèi)多，阿文的父母想讓兒子在這里接受語(yǔ)言教育，未來再到其他國(guó)家讀個(gè)大學(xué);二是因?yàn)榘⑽牡墓谜?、叔叔一直在這里做海鮮生意。

緬甸擁有2800公里長(zhǎng)的海岸線，沿岸有總計(jì)50萬(wàn)公頃的沼澤，蘊(yùn)含了豐富的海產(chǎn)資源。阿文的姑丈在東南亞做了30多年海鮮貿(mào)易，在國(guó)內(nèi)海鮮行業(yè)內(nèi)也頗有名氣，其中緬甸是他最穩(wěn)固的貨源地。

在姑丈之前，是一群香港特區(qū)的人開拓了緬甸的海鮮市場(chǎng)。阿文聽說，香港人來的時(shí)候仰光什么條件都沒有，不光是沒有海水池子，連裝海鮮的泡沫箱都找不到。沿海的海鮮經(jīng)過空運(yùn)或陸運(yùn)，送到仰光做周轉(zhuǎn)。香港商人因陋就簡(jiǎn)，就用最普通的牛皮紙箱，不管有沒有海水，先把魚蝦運(yùn)到香港再說。“那時(shí)候這里的貨物便宜，運(yùn)回去的龍蝦，就算整一批死掉也是賺錢的?！?p>

緬甸向外資開放市場(chǎng)后也加快了自身的城市建設(shè)

到了姑丈開始做生意的上世紀(jì)90年代，大陸的經(jīng)濟(jì)漸漸發(fā)達(dá)起來，只有香港人消費(fèi)得起的海鮮，漸漸也送到了深圳等內(nèi)地城市，不過那時(shí)緬甸的海鮮還無法北上——運(yùn)輸條件不足，內(nèi)陸的經(jīng)濟(jì)水平也消費(fèi)不起。

阿文到仰光的第二天就開始想逃走了，從小在沿海城市長(zhǎng)大，阿文從來沒到過這么落后的地方：8年前的仰光常常停電，一天動(dòng)輒就要停十幾個(gè)小時(shí)，姑丈的場(chǎng)地里已經(jīng)有了新鮮海水池，但是要靠自己發(fā)電才能保證池水循環(huán);仰光很難找到氧氣瓶，海鮮的死亡率依舊比國(guó)內(nèi)高很多，好在泡沫箱的問題剛剛解決了——當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了第一家泡沫廠，因?yàn)樵蠌闹袊?guó)進(jìn)口，每個(gè)箱子都要比國(guó)內(nèi)貴近一倍。

商販在仰光街邊售賣二手手機(jī)（攝于2012年）

在國(guó)內(nèi)時(shí)，十幾歲的阿文正是聊QQ聊得最瘋狂的年紀(jì)，到了仰光，不要提互聯(lián)網(wǎng)了，連手機(jī)都用不了?！拔襾頃r(shí)裝一部固定電話要幾萬(wàn)元人民幣，光一張手機(jī)SIM卡（智能卡）就要1萬(wàn)塊錢，還不是有錢就能買到?！?/p>

少年阿文覺得自己被流放了，他不會(huì)緬甸語(yǔ)，在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)朋友都沒有，每天只能在家、場(chǎng)房、餐館過著三點(diǎn)一線的生活。雖然仰光已經(jīng)是緬甸最繁華的城市，但在2007年，他眼前的一切都是落伍的：“8年前緬甸跟國(guó)內(nèi)的差距，至少得有20年。”

羅繁是前中興通訊的工程師，他比阿文早來仰光一年，回憶初抵仰光的2006年，倒是有一點(diǎn)異常令他懷念——10年前在這里做生意性價(jià)比太高了。

羅繁（上圖）和陶冶在緬甸開辦了“Bestone Mobile”手機(jī)連鎖店

2006年，羅繁被公司外派到緬甸，滿心顧慮的他背來了一兜子的風(fēng)油精、蘿卜干、方便面。結(jié)果一到仰光，他就直接被安頓到了一家四星級(jí)酒店：“當(dāng)年這里的酒店便宜得很，每天房費(fèi)只要15美元，常住的話一個(gè)月交450美元——吃飯有人包，洗衣服有人包，出門還有車，跟保姆似的全方位服務(wù)，實(shí)在太舒服了！”

中興公司早在1999年就在緬甸設(shè)立了辦事處，2006年，中興與緬甸電信市場(chǎng)上唯一一家運(yùn)營(yíng)商——緬甸郵電公司（MPT）簽署了一項(xiàng)3500萬(wàn)美元的項(xiàng)目，羅繁就是過來為這個(gè)項(xiàng)目做支持。在那一年，整個(gè)緬甸的手機(jī)用戶數(shù)連30萬(wàn)都不到，基站數(shù)量少得可憐。中興因?yàn)檫M(jìn)駐得早，在緬甸一家獨(dú)大，享受著巨大的利潤(rùn)?！跋裎覀兘ㄒ粋€(gè)基站，按照系統(tǒng)容量折算出覆蓋的用戶數(shù)，在國(guó)內(nèi)被中國(guó)移動(dòng)招標(biāo)，一個(gè)用戶只能賣到10美元左右;在緬甸平均一個(gè)用戶數(shù)就能賣到100多美元。同樣的設(shè)備，收入整整差了10倍。”

緬甸曼德勒省抹谷地區(qū)的一處紅寶石礦區(qū)

曲折的歷史

有人告訴我，必須要補(bǔ)上一堂緬甸當(dāng)代史，才能知道仰光這座城市真正曲折苦痛的發(fā)展節(jié)奏。

緬甸曾經(jīng)是東南亞最富裕的國(guó)家之一，老華僑趙振恒回憶自己的兒時(shí)不無驕傲：“緬甸有最好的飛機(jī)場(chǎng)和最好的電影院，泰國(guó)人的背心都要到緬甸這里買?！贝罅康母＝?、廣東、云南人來到緬甸討生活，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束的時(shí)候，趙家還會(huì)寄油、寄衣服接濟(jì)國(guó)內(nèi)的親人。

但“二戰(zhàn)”后，隨著昂山將軍被刺殺，緬甸的政治統(tǒng)治幾經(jīng)搖擺，最后陷入了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治之中。1962年3月，奈溫發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻了原有的文官政府，大力推行經(jīng)濟(jì)國(guó)有化，消滅市場(chǎng)，消滅私有經(jīng)濟(jì)，依靠政府的力量來分配資源。

經(jīng)濟(jì)就此開始走向下坡路。大量企業(yè)與銀行被無條件收歸國(guó)有，趙振恒還記得，很多過去由緬甸送到日本、德國(guó)培養(yǎng)的人才因此失業(yè)，他們跑到邊境加入泰國(guó)的工廠，生產(chǎn)出三合板、鎖、味精等生活必需品，再賣回緬甸。

1985年，新華社記者張?jiān)骑w第一次派駐到緬甸時(shí)，中國(guó)也剛剛開始改革開放的腳步，同樣是經(jīng)濟(jì)落后狀態(tài)，一到仰光，張?jiān)骑w反而覺得緬甸要比國(guó)內(nèi)洋氣些，這里的年輕人聽VOA、BBC，還能接觸到西方的電影、電視，要比中國(guó)青年更了解世界。

可是時(shí)間一長(zhǎng)，開放與否的差別就越來越大，中國(guó)快速地把緬甸拋在了后面，仰光的生活每況愈下。在自我封閉中，一系列富含個(gè)人意志的政策令人咋舌：奈溫將軍在1970年突然要求所有車輛必須靠右通行，從英國(guó)殖民時(shí)期沿襲下來的左行習(xí)慣一夜之間扭轉(zhuǎn)，至今留下來的痕跡就是滿大街右舵的日本二手車別扭地靠右行駛;銀行收歸國(guó)有后，民眾失去了對(duì)銀行的信任，普遍把大額現(xiàn)金藏在家里保存;1987年，奈溫為了抑制通貨膨脹，突然宣布廢除面值為100、75、25緬元的紙鈔，破天荒地發(fā)行45緬元與90緬元的貨幣，他迷信地認(rèn)為這兩個(gè)數(shù)可以被自己的幸運(yùn)數(shù)字9整除，又要求民眾只能限量?jī)稉Q小額零鈔，許多中產(chǎn)階級(jí)的積蓄瞬間化為烏有。

這場(chǎng)可笑的貨幣改革讓貧苦的普通群眾陷入了更深的窮困之中，以此為導(dǎo)火索，民眾的不滿逐步升級(jí)，1988年8月8日，緬甸全國(guó)爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的抗議示威行動(dòng)。持續(xù)半年的抗議行動(dòng)，最終以軍政府的鎮(zhèn)壓結(jié)束，不加區(qū)別的開火射擊中，數(shù)千人被殺，舉世震驚。之后，緬甸對(duì)外關(guān)系不斷惡化，西方國(guó)家對(duì)其實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁和貿(mào)易禁運(yùn)，終止了一切經(jīng)濟(jì)技術(shù)援助，禁止企業(yè)在緬甸投資。隨后的20年里，緬甸的經(jīng)濟(jì)幾乎陷入了停頓和倒退。

張?jiān)骑w經(jīng)常去議會(huì)跑新聞，找當(dāng)?shù)氐淖h員咨詢最新的緬甸動(dòng)態(tài)，但在他職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，他并不能從這種正規(guī)渠道獲得太多有價(jià)值的信息。作為一名通訊社記者，張?jiān)骑w那時(shí)完全不必?fù)?dān)心發(fā)稿競(jìng)爭(zhēng)，反而常常發(fā)愁沒有新聞可寫。

2011年，吳登盛被將軍們推舉為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，波瀾不驚地上任5個(gè)月后，他突然會(huì)見了昂山素季;隨后，軟禁多年的昂山素季被釋放。與此同時(shí)，緬甸開始了轟轟烈烈的全面經(jīng)濟(jì)改革，新政府放寬投資政策，改革稅率及法律制度。緬甸自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型的速度超出了人們的預(yù)想：2012年11月2日，政府頒布了新的《外國(guó)投資法》;2013年1月31日，頒布實(shí)施《外國(guó)投資細(xì)則》;2014年1月23日，修訂并頒布新的《經(jīng)濟(jì)特區(qū)法》，政府宣布放寬外資管制，提升優(yōu)惠政策，改善基礎(chǔ)設(shè)施，為外商創(chuàng)造良好的投資環(huán)境。

這些法案展現(xiàn)出了緬甸從未有過的開放態(tài)度，緬甸正在變成一個(gè)新的商業(yè)世界，而一大批嗅到商機(jī)的中國(guó)商人，已經(jīng)聞風(fēng)而動(dòng)了。

瘋狂的手機(jī)

2011年，羅繁下海時(shí)，相當(dāng)于一頭撞到了風(fēng)口上。

在仰光工作的幾年里，羅繁一直想發(fā)掘緬甸被壓抑的手機(jī)市場(chǎng)。他跟同事陶冶先一起做了幾單外貿(mào)批發(fā)試水，最早時(shí)他們定制了一批CDMA450手機(jī)，也就是國(guó)內(nèi)所說的“大靈通”。這種機(jī)器在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)有限，但剛一運(yùn)到緬甸來，價(jià)格立刻就蹦著高地往上翻，市面上每部都要賣到幾百美元，“相當(dāng)于一部450手機(jī)就能買一個(gè)iPhone”，每一部光利潤(rùn)就有1000多元人民幣。

競(jìng)爭(zhēng)少，需求大。羅繁算了一個(gè)賬，緬甸5000多萬(wàn)的總?cè)丝诶铮挥卸f(wàn)人在用手機(jī)，算下來滲透力連1%都不到。而很多緬甸人并不窮，社會(huì)上做珠寶、礦產(chǎn)、能源生意的人很多，他們的消費(fèi)力比國(guó)內(nèi)要高，當(dāng)一臺(tái)國(guó)內(nèi)20多萬(wàn)元人民幣的汽車，在仰光會(huì)以100萬(wàn)元的價(jià)格出售時(shí)，你會(huì)知道眼前的蕭條，實(shí)際是在孕育一個(gè)龐大到驚人的市場(chǎng)。

2011年，中興與緬甸簽了一個(gè)合約，所建的基礎(chǔ)設(shè)施未來將為400萬(wàn)緬甸用戶服務(wù)。“之前我們的合同大多是20萬(wàn)、30萬(wàn)左右的用戶體量，現(xiàn)在一下子變成400萬(wàn)，那相當(dāng)于市場(chǎng)從1%要猛漲到10%?！绷_繁和陶冶意識(shí)到，市場(chǎng)馬上就要爆發(fā)了。2011年9月，兩個(gè)人從中興辭職，一起下海開辦了“Bestone Mobile”手機(jī)連鎖店。

從名字上就可以看得出來，Bestone仿照的是美國(guó)著名家電和電子產(chǎn)品零售商百思買（Best Buy），黃色的招牌背景也參考了國(guó)內(nèi)的蘇寧。在中國(guó)已經(jīng)競(jìng)爭(zhēng)白熱化的家電零售模式，放到緬甸還是一片處女地。羅繁引用了國(guó)內(nèi)的裝修、柜臺(tái)擺放和促銷方式，在仰光完全打開了一個(gè)空白市場(chǎng)?！熬挼槿硕紱]接觸過這些概念，我們當(dāng)時(shí)完全沒有競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

彼時(shí)，緬甸市場(chǎng)上的手機(jī)都是從新加坡、韓國(guó)、中國(guó)、泰國(guó)批發(fā)過來的，這些標(biāo)準(zhǔn)意義上的水貨手機(jī)里壓根沒有緬文。Bestone前幾年有一項(xiàng)熱門業(yè)務(wù)，就是給英文手機(jī)里刷緬語(yǔ)字庫(kù)。當(dāng)智能機(jī)出現(xiàn)之后，因?yàn)榫挼闀?huì)上網(wǎng)的人太少，Bestone還給客戶的手機(jī)下載應(yīng)用、存游戲，就跟國(guó)內(nèi)縣城手機(jī)店的服務(wù)一模一樣。

更大的發(fā)展，來自運(yùn)營(yíng)商的推動(dòng)。2012年以來，美國(guó)、澳大利亞、歐盟等相繼宣布放松對(duì)緬制裁，緬甸市場(chǎng)上中國(guó)企業(yè)一家獨(dú)大的氛圍迅速被打破。

在改革之前，緬甸通訊市場(chǎng)里的主要企業(yè)只有中興、華為、上海貝爾幾家中國(guó)公司，大項(xiàng)目基本都被中國(guó)承包。因?yàn)閷?duì)緬制裁，歐美國(guó)家的公司無法進(jìn)入緬甸，比如法國(guó)的阿爾卡特公司，一定需要通過與中國(guó)合資的上海貝爾，才能把產(chǎn)品賣到緬甸來。

從2013年開始，諾基亞、西門子、愛立信等品牌開始進(jìn)駐。同時(shí)，通訊運(yùn)營(yíng)商也已經(jīng)從MPT一家獨(dú)大，眨眼間就變成了MPT、Yatanarpon Teleport、卡塔爾電信Ooredoo、挪威Telenor、Mec Tel等多個(gè)巨頭紛爭(zhēng)。

緬甸的通訊行業(yè)，一兩年內(nèi)就追上了其他國(guó)家十幾年的發(fā)展歷程。運(yùn)營(yíng)商的競(jìng)爭(zhēng)直接降低了SIM卡的價(jià)格，2014年8月，Ooredoo公司在仰光發(fā)行了自己的SIM卡，這種3G卡一下子把每張卡的價(jià)格從原來的200美元降到了1.5美元。為了迎接這次價(jià)格大跳水，Bestone早已準(zhǔn)備好了國(guó)內(nèi)的庫(kù)存機(jī)——此前正趕上中國(guó)國(guó)內(nèi)從3G切換到4G，大量3G機(jī)器因此滯銷。羅繁大舉吃進(jìn)這些機(jī)器，從深圳口岸每次幾十萬(wàn)臺(tái)地向緬甸發(fā)貨。

真正到了SIM卡發(fā)行的日子，羅繁用“恐怖”來形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面：“只要我們手里有卡，就能賣手機(jī)。一天一個(gè)門店賣一兩百臺(tái)完全沒問題。”在緬甸當(dāng)?shù)?，沒有像中國(guó)國(guó)內(nèi)移動(dòng)、聯(lián)通一樣的營(yíng)業(yè)廳柜臺(tái)可以直銷手機(jī)卡，運(yùn)營(yíng)商著急搭建銷售網(wǎng)絡(luò)，直接把手機(jī)銷售商作為渠道，消費(fèi)者只能通過Bestone這樣的經(jīng)銷商買SIM卡。洛陽(yáng)紙貴的時(shí)候，Ooredoo的卡片數(shù)量跟不上，一張進(jìn)價(jià)1.5美元的SIM卡，市場(chǎng)賣價(jià)會(huì)炒到25美元。

被壓抑的消費(fèi)需求迅速被釋放，兩三年前還被當(dāng)成奢侈品的手機(jī)早已經(jīng)人手一部。在唐人街旁的Latha大道上，想找到Bestone的第一家店很難——整個(gè)一條街已經(jīng)全部被VIVO、OPPO、華為等40多家店鋪招牌包圍，音樂、大幅手機(jī)廣告、彩色遮陽(yáng)棚……如果不是來往的行人穿著籠基，皮膚更為黝黑，看起來這已經(jīng)跟國(guó)內(nèi)任何城市的電子產(chǎn)品一條街無異了。

而Bestone自己，也從這里擴(kuò)展出了31家連鎖店，在緬甸所有省、邦都有分布。僅僅在4年內(nèi)，羅繁手下的員工就拓展到了300多人，如果再算上批發(fā)，Bestone整個(gè)覆蓋范圍已經(jīng)超過了500家店鋪。

賭礦

并非所有人都有羅繁這樣的眼光，或者說是好運(yùn)氣。

6月的緬甸濕熱異常，80年前喬治·奧威爾的《緬甸歲月》里對(duì)雨季的描寫至今適用，雨季里仰光每天都有一場(chǎng)急來的驟雨，此前的空氣還是焦灼酷熱。“漫步于這種天氣，就像是趟過酷熱的海水一樣。”烏云說來就來，“有時(shí)淅淅瀝瀝，就像英國(guó)的雨一樣，有時(shí)傾盆而下，就像是大瀑布一樣，讓人以為整個(gè)海洋里的水現(xiàn)在都被吸到云里去了”。

如果光看對(duì)雨季、河流、炎熱、叢林的描寫，以英屬殖民時(shí)期為背景的《緬甸歲月》依然是一本不錯(cuò)的旅行參考，這本書變成了另一種刻板印象，游客們拿著不同語(yǔ)言的版本，期待在旅途中尋找到重合的蛛絲馬跡。但除此之外，緬甸早已不是西方殖民語(yǔ)境下荒蠻、落后的狀態(tài)了，如果依舊帶著獵奇、探秘的心態(tài)，以一種居高臨下的心理在這里生活，顯然對(duì)這個(gè)國(guó)家過于輕視了。

隨著民眾意識(shí)的覺醒，勞工們正在要求更高的薪水，緬甸勞動(dòng)力廉價(jià)的程度已經(jīng)沒有過去那么可觀。任何產(chǎn)業(yè)的投資都需要同樣的真金白銀，同一種項(xiàng)目放在緬甸，面臨的政治風(fēng)險(xiǎn)和經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)，比國(guó)內(nèi)要高很多。

我見到徐老板時(shí)，他還有3小時(shí)就要坐飛機(jī)回國(guó)了。正午的陽(yáng)光明亮得刺眼，坐在仰光賓館的大堂里，這個(gè)50多歲的男人愿意給我講他的故事，但從頭至尾，他的情緒都是無法掩飾的沮喪。

老徐是2011年來到緬北挖礦的，此前的50年，他的生活軌跡都在甘肅老家，曾經(jīng)成功地經(jīng)營(yíng)著不大不小的房地產(chǎn)生意。一個(gè)意外的機(jī)會(huì)接觸到了緬甸華僑，聽說緬甸未開發(fā)的礦山資源多，華僑又能以極為優(yōu)惠的價(jià)格幫助合作開礦，前半輩子順風(fēng)順?biāo)睦闲靹?dòng)了試試的心思。

老徐的老家是一個(gè)資源型城市?！叭巳硕贾赖V山，大小礦山上百個(gè)。在家里你的耳朵里每天都有礦。但是我們沒趕上入行的好時(shí)機(jī)，現(xiàn)在想去做礦石生意，財(cái)力和機(jī)會(huì)都不允許了?！崩闲鞂?duì)緬甸毫無了解，只認(rèn)為在這里搞礦山投資很小?！拔掖蟛涣嘶▊€(gè)二三百萬(wàn)元就能把這事情做成，打水漂了也不心疼?！睅е^于樂觀的想象，老徐帶著機(jī)器直接就到緬北去了。

然而“未開發(fā)”這個(gè)概念的另一層意思，就是地質(zhì)資料的極度匱乏。

與中國(guó)不同，緬北的礦山都是未探明儲(chǔ)量，也沒有任何專業(yè)的勘探隊(duì)伍做前期調(diào)查。就像翡翠生意一樣，老徐做的是另一種意義上的“賭石”。他找了幾撥國(guó)內(nèi)的地質(zhì)工程師，靠經(jīng)驗(yàn)判斷出礦脈的位置后，自己就帶著機(jī)器上山開挖。

“我們搞礦的，一個(gè)死在自己手上，一個(gè)死在地質(zhì)工程師手上?！?/p>

緬北的礦產(chǎn)大部分是露頭的，起初地表挖出的礦石令人驚喜，誰(shuí)知繼續(xù)往下挖，探索出的礦脈卻越來越細(xì)，再打深一點(diǎn)，就什么都沒有了。因?yàn)榈刭|(zhì)成礦的條件不一樣，中國(guó)工程師并不熟悉這種礦山結(jié)構(gòu)，開礦本身在任何地方也都有風(fēng)險(xiǎn)?！凹词褂型暾牡刭|(zhì)資料，礦山打100個(gè)孔，有60個(gè)孔見到礦，并不能說這個(gè)礦就百分之百有價(jià)值，還有偶然性在里面。”

老徐沒想過自己會(huì)這么倒霉：一年下來，他所有的預(yù)測(cè)最后全都落了空。

“緬北相當(dāng)于中國(guó)和緬甸之間的自由貿(mào)易區(qū)，進(jìn)緬北時(shí)，我們的設(shè)備不用報(bào)關(guān)就可以過去，離開的時(shí)候，什么東西都出不來。那些挖礦機(jī)都是些笨重的東西，帶回內(nèi)地去，連運(yùn)費(fèi)都合不上。”老徐那一年整整賠了1000多萬(wàn)元，實(shí)在是心灰意冷了，他告訴我，“走時(shí)我們所有東西都丟在了緬北，包括電腦我都沒帶走?！?/p>

2013年，心有不甘的老徐又回了緬甸。這一次他找到了其他華僑做合作對(duì)象，探索地區(qū)挪到了南邊的下緬甸。當(dāng)?shù)厝A僑實(shí)力雄厚，他們利用自己的政治資源，為中國(guó)的商人買到礦山的開采權(quán)，平衡當(dāng)?shù)孛褡宓胤轿溲b與緬甸政府的關(guān)系。至于礦山的質(zhì)量，依然要商人們責(zé)任自負(fù)。

從2013到2014年，老徐幾乎跑遍了緬甸，銅礦、金礦、鉛鋅礦，各種礦都見過，但基本都是淺露的地表礦。每次探索都在交學(xué)費(fèi)，全算下來，每年要在緬甸待滿3個(gè)月時(shí)間，家里的生意也不能正常照顧。

而最大的是心理負(fù)擔(dān)，老徐說：“2012年底、2013年4月份，還有現(xiàn)在，每次到工程的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)時(shí)我都怕，馬上就要見分曉時(shí)，我一宿一宿睡不好覺?！?013年，老徐在實(shí)皆省談了一個(gè)金礦，鉆井一直在往下打，按照中國(guó)的地質(zhì)經(jīng)驗(yàn)，下面一定會(huì)有儲(chǔ)量豐富的金礦礦脈，沒想到最后見結(jié)果時(shí)，探鉆孔挖出來的礦石含金量極低，所有投產(chǎn)前的準(zhǔn)備再一次付諸東流。

2014年初，老徐又找到了現(xiàn)在的礦山，國(guó)內(nèi)一家礦山企業(yè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)加入了老徐的股份制公司，從露天礦產(chǎn)的情況上看，大家覺得這座礦山的資源是不錯(cuò)的。老徐覺得這是自己的背水一戰(zhàn)了，如果這一次再挖不出礦來，這個(gè)前半生都被命運(yùn)眷顧的人，就該認(rèn)輸了。

礦山現(xiàn)在還沒有投產(chǎn)，緬甸政府辦事效率遠(yuǎn)低于中國(guó)。“我們把手續(xù)合法化，在緬甸要更有耐心，這里的辦公要比國(guó)內(nèi)慢得多?！边@一年里，那座未知的礦山變成了一個(gè)巨大的謎題，到底是一擊即中，還是一敗涂地，都要被復(fù)雜緩慢的手續(xù)拖著，無法立刻見分曉。

頻繁往返中緬兩地跑手續(xù)的老徐，此時(shí)感受的是巨大的折磨?！皫啄昵拔乙彩且鈿怙L(fēng)發(fā)，算是談笑風(fēng)生的人。這種長(zhǎng)時(shí)間的壓力讓我感到很痛苦。我沒地方說，不敢對(duì)家里人說，讓他們?cè)黾訐?dān)心干什么？老家的朋友也不能說，只能跟我的合作伙伴說一下。今晚回到家，還要假裝一切都很順利?！?/p>

我問老徐，現(xiàn)在回想來緬甸投資這件事，你后悔嗎？

“我是一個(gè)事業(yè)型的人，但我已經(jīng)50多歲了，在我的人生中，這一段時(shí)間本該享受奮斗的成果，現(xiàn)在反而承受這么大壓力，完全是得不償失?！崩闲煲恢庇X得合作伙伴們沒有辜負(fù)自己，這個(gè)事兒不能怨別人：“也許是我的運(yùn)氣不好吧，過去的幾年都沒能找到滿意的礦山。回過頭如果讓我重新選擇，我肯定不會(huì)來了?！?h3>后來

我在仰光的時(shí)候，正值昂山素季訪華。一天早上來到昂山素季在茵雅湖畔的宅邸，真到了大學(xué)路54號(hào)這個(gè)著名地址，面前的平靜和普通反而讓人有點(diǎn)吃驚?；宜{(lán)色的大門緊閉著，兩側(cè)掛著民盟NLD的標(biāo)志，最上面一幅昂山將軍的黑白照片，因?yàn)閽斓锰?，很難看清楚。

一群中國(guó)游客此時(shí)也下了出租車，看見面前平靜的一切，他們很有些失望，硬是去敲了半天大門。游客們搬出了中緬關(guān)系友好，自己來一趟很不容易，十分崇敬昂山素季等理由，說服管家讓他們“進(jìn)去看一看”。緬甸管家最后被磨得不行，只好開了小門，給他們半分鐘時(shí)間站在門口看一看。隨著游客們心滿意足的集體合影，昂山素季變成了另一種“到此一游”的符號(hào)。

跟游客單純的熱情相比，在緬的中國(guó)商人們覺得政治離自己很遠(yuǎn)。他們基本不與在野黨打交道，談?wù)摿藥拙浞婚g流傳的政治判斷后，再無更新的見解。

張?jiān)骑w已經(jīng)在緬甸工作了30年，在他的觀察中，華人在當(dāng)?shù)卣紊鲜种?jǐn)慎，很少有參政議政的積極性。對(duì)于越來越龐大的中國(guó)商人群體，當(dāng)?shù)氐恼矝]有相應(yīng)的發(fā)聲。

林科文已經(jīng)接管了家里的海鮮生意，他沒有繼續(xù)讀大學(xué)，而是用了8年時(shí)間徹底適應(yīng)了仰光的生活。他每天要向國(guó)內(nèi)供應(yīng)幾噸海鮮，光一家上海的香辣蟹品牌餐廳，就固定每天從他這里收購(gòu)1噸活蟹。仰光當(dāng)?shù)夭宛^也都從阿文這里進(jìn)貨，他現(xiàn)在發(fā)愁的是，如何讓生活習(xí)慣慵懶的緬甸工人每天多跑幾家送貨，并且避開白天最擁堵時(shí)段的車流。

阿文感覺最明顯的變化是基礎(chǔ)設(shè)施的提升，現(xiàn)在他已經(jīng)不用擔(dān)心停電的問題了，手機(jī)上網(wǎng)雖然比國(guó)內(nèi)速度慢，也足夠讓他考慮做一個(gè)微信公眾號(hào)，拓寬在仰光當(dāng)?shù)氐目驮础?011年到現(xiàn)在，他所見到影響最大的還是地皮的價(jià)格，眼見著許多城里的仰光人靠賣地一夜暴富?！暗堑仄q得快跌得也快，最近因?yàn)轳R上要大選了，很多房地產(chǎn)項(xiàng)目都停滯了，大家都持觀望態(tài)度，我聽說有些地皮價(jià)格跌了百分之三四十，局部能跌到一半?！?/p>

韋偉證實(shí)了這個(gè)說法，他手頭的很多顧問項(xiàng)目都暫時(shí)中斷了，距離大選還有4個(gè)月，雖然街頭還沒有任何動(dòng)靜，暗流已經(jīng)在資本市場(chǎng)中減緩了涌動(dòng)。韋偉自己開始張羅一個(gè)中學(xué)留學(xué)項(xiàng)目，緬甸的富人跟中國(guó)的富裕階層一樣，熱衷于把自己的孩子送到西方接受教育。由于長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)封鎖，當(dāng)?shù)氐闹薪橘Y源并不多，現(xiàn)在社會(huì)一放開，需求也開始旺盛起來。

韋偉覺得這是個(gè)新興市場(chǎng)?！斑@個(gè)生意投入的資金少，既不掠奪緬甸的自然資源，又解決了緬甸富裕家庭教育問題，當(dāng)?shù)厝硕挤浅g迎。另外一個(gè)，這利用了我這些年在緬甸積攢下的人脈資源，這是隨便跑來的一個(gè)中國(guó)中介無法比擬的。”

羅繁也在尋找新的增長(zhǎng)點(diǎn)。Bestone在與網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商合作，推出自己的定制智能機(jī)，里面設(shè)置的應(yīng)用商店，未來會(huì)在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域繼續(xù)Bestone的渠道優(yōu)勢(shì)。他也在跟國(guó)內(nèi)的電商平臺(tái)談合作，中緬之間的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)間差會(huì)越來越短，羅繁倒是不擔(dān)心自家公司會(huì)受沖擊：緬甸這個(gè)市場(chǎng)說大就大，說小其實(shí)也跟國(guó)內(nèi)一個(gè)省差不多。大鱷進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，終歸需要熟悉當(dāng)?shù)氐娜伺c他們共同合作。

手機(jī)之外，羅繁正在酒店業(yè)上追趕自己錯(cuò)過的機(jī)會(huì)。他正在聯(lián)合國(guó)內(nèi)的酒店品牌、建筑公司，要一起在緬甸做一個(gè)連鎖酒店。這是一個(gè)浩大的工程，所有投資都是真金白銀：“我們?cè)诰挼闆]法貸款，外資銀行對(duì)緬甸貸款的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估太高，很難申請(qǐng)下來。從國(guó)內(nèi)銀行貸款，又不認(rèn)緬甸的資產(chǎn)。我們這個(gè)盤子都是花自己的錢，整個(gè)投資額下來也要大幾千萬(wàn)元人民幣。”

“對(duì)緬甸當(dāng)?shù)夭涣私?，?huì)血本無歸?！绷_繁告訴我，光是房地產(chǎn)，緬甸當(dāng)?shù)鼐陀刑嘁?guī)則需要老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)。“像仰光大金塔周圍一定范圍內(nèi)建筑不能超過六層，普通馬路邊蓋樓，樓高不能超過建筑與馬路距離的兩倍。如果一塊區(qū)域太小，即便是在正中心，按這個(gè)算法也建不了高層建筑，那如果不事先做好成本核算，一拍腦門就投資，必定虧錢?！?/p>

適應(yīng)本地化的一個(gè)潛規(guī)則，就是先注冊(cè)一個(gè)新加坡公司，再來緬甸做投資，羅繁說，現(xiàn)在市面上大量的新加坡公司實(shí)際上都是中國(guó)股東?！叭绻侵袊?guó)公司，在緬甸走流程多少有點(diǎn)被動(dòng)。這個(gè)年代還想按過去的胞波情誼辦事，已經(jīng)行不通了?！?/p>

（感謝實(shí)習(xí)生郭木容、劉彭媛對(duì)本文的幫助。出于可以理解的原因，本文部分采訪對(duì)象為化名）