縮小的巨人

小L

和我爸角色換位的時(shí)刻就這么悄然而至。這是我第一次帶爸媽一起在國(guó)外旅行，以前都是只帶媽媽。我媽是一個(gè)特別開(kāi)通且對(duì)各種文化持開(kāi)放態(tài)度的文藝女中年。帶她去美國(guó)、去東南亞，行程幾乎和我的閨蜜行沒(méi)有區(qū)別。我爸工作繁忙，出國(guó)次數(shù)雖然多，但每一次都是小范圍的有專人陪同的私家行程?？蛇@次他們到紐約之前，我竟然忽略了這一點(diǎn)，就這么稀里糊涂地以為自己準(zhǔn)備好了。

到紐約的第四天早上，我爸一張撲克臉對(duì)著我說(shuō)：我要回北京。

紐約的酒店那么貴，我提前幾個(gè)月就在各種網(wǎng)站上給他們找住的地方，最后幾經(jīng)周折才用同學(xué)們都不敢相信的價(jià)格訂到了這間好酒店。從我爸落地那一秒開(kāi)始，我覺(jué)得我和男朋友除去商量帶爸媽吃什么喝什么怎么安排，就沒(méi)有講過(guò)任何多余的話。他們到之前我還擔(dān)心我總是和男朋友講英文他們會(huì)覺(jué)得被冷落，結(jié)果和他們解釋的話多到我一句話都不想再和男朋友多說(shuō)。想帶我爸嘗嘗美式早午餐，為了給他點(diǎn)他想要的東西，我直接在餐廳對(duì)男朋友發(fā)脾氣。除了那一餐他每一頓都要吃中餐或者日本拉面或者越南粉（因?yàn)橄裰胁停?，一到餐廳我還沒(méi)有坐下來(lái)他就開(kāi)始要熱水要Wi-Fi，慢一點(diǎn)就發(fā)脾氣。然后他對(duì)我說(shuō)：我要回北京。他說(shuō)我做的每一件事，他都不滿意。

性格和他一樣吃軟不吃硬的我當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，我說(shuō)我已經(jīng)做了能想到的能做的再有沒(méi)做的我也做不出來(lái)了。我說(shuō)，你要是真想回去我現(xiàn)在就買機(jī)票給你，不然你也不要威脅我。然后我就回到自己房間，崩潰大哭。成長(zhǎng)在美帝國(guó)主義懷抱的男朋友總說(shuō)我和我爸簡(jiǎn)直太像了：我爸對(duì)我從小言傳身教逼出了我的“一萬(wàn)個(gè)心眼子”。可他自己的十萬(wàn)個(gè)心眼，在美國(guó)一個(gè)都用不上。

我回想他到紐約說(shuō)的每一句話、做的每一件事、發(fā)表的每一句議論。曾經(jīng)在我面前，他真的什么都是對(duì)的。然而在這片他不熟悉的而我還在慢慢適應(yīng)的土地上，他的經(jīng)驗(yàn)、他的權(quán)威，在我每一次瑣碎的糾正和反對(duì)中，土崩瓦解。他不適應(yīng)這里的一切，而我，也更不適應(yīng)這個(gè)和自己并不再勢(shì)均力敵的對(duì)手。他說(shuō)他用了一輩子的時(shí)間在北京站穩(wěn)了腳，我卻一點(diǎn)都不在乎地跑到美國(guó)來(lái)了。而我曾經(jīng)以為絕不會(huì)發(fā)生的，像我爺爺和他之間的那種因?yàn)闀r(shí)代、城鄉(xiāng)而產(chǎn)生的巨大的鴻溝，竟然也就這么漸漸地形成而隔在我們中間，一代一代地傳了下來(lái)。

他一瞬間就和朱自清他爸爸一樣的老了。而很多我更年輕時(shí)不理解的情感，也就在我如此不情不愿的情況中倏地一下，都明白了：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼?！?