重讀“現(xiàn)代性”書寫敘事中的魯四老爺

⊙張立蓉［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州 510632］

重讀“現(xiàn)代性”書寫敘事中的魯四老爺

⊙張立蓉［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州 510632］

“反傳統(tǒng)”作為“現(xiàn)代性”書寫敘事的主流話語對“五四”新文學(xué)顯現(xiàn)出了強(qiáng)大的解釋功能和整合功能。在這種主流話語模式之下，魯迅《祝?！分械聂斔睦蠣敚闪藟浩日吆统匀苏咝蜗?。這樣的觀察,固然可以突出魯迅文本中的政治學(xué)和社會學(xué)意義,但是卻忽略了“反傳統(tǒng)”作為“現(xiàn)代性”書寫敘事策略這一維。本文以此為視域，旨在對魯四老爺這一人物進(jìn)行重新解讀的同時(shí)，對文學(xué)“現(xiàn)代性”的書寫敘事做出反思。

“現(xiàn)代性”《祝?！肤斔睦蠣?/p>

一

回望中國“現(xiàn)代性”的百年歷程，“五四”時(shí)期作為一個重要的分水嶺，成為中華民族從近代走向現(xiàn)代的界碑。與西方那種用反省性的文化來認(rèn)識世界、獲得知識的重新“建構(gòu)”的“現(xiàn)代性”不同，中國近代以來的“現(xiàn)代性”更傾向于以激進(jìn)的不斷革命的方式去追求神圣、正義、平等、自由的實(shí)現(xiàn)，它集中關(guān)注的是民族解放、人民民主等問題。這不僅構(gòu)成了20世紀(jì)中國革命的時(shí)代精神，也同樣成為了“五四”以來文學(xué)創(chuàng)作的宗旨。所以中國新文學(xué)從一開始就在“現(xiàn)代性”的簇?fù)碇录缲?fù)了強(qiáng)烈的時(shí)代使命。盡管就圍繞著中國現(xiàn)代文學(xué)是否具有“現(xiàn)代性”的本質(zhì)屬性這一問題眾說紛紜①，但是中國文學(xué)對“現(xiàn)代性”的強(qiáng)烈訴求和渴望卻是不容置疑的。

因?yàn)榻袊鴥?nèi)憂外患的特殊國情，“亡國滅種”的恐懼與焦慮使得國人清楚地認(rèn)識到“不革新，是生存也難，而況保古”②。所以人們對“現(xiàn)代”的追尋不僅有理性化的動力，更有一種情感的旨?xì)w?！艾F(xiàn)代”在某種程度上被看成是一種為未來生存、向未來敞開的時(shí)代，它以未來“直線向前，不斷進(jìn)步”的名義否定當(dāng)下和過去。于是現(xiàn)代文學(xué)的書寫出現(xiàn)了相應(yīng)的書寫模式，即“推翻一切傳統(tǒng)重壓的‘東方文化’的國故僵尸”③。其從整體上將中國社會視為一個病態(tài)的社會，而這種病態(tài)恰恰是幾千年的傳統(tǒng)歷史留下的頑疾，對傳統(tǒng)的批判和決裂自然就成了對“現(xiàn)代性”追求的突出表現(xiàn)之一。

所以，對歷史以及傳統(tǒng)的批判也就獲得了某種合法性和神圣性。換句話說，要使得文學(xué)的“現(xiàn)代性”得以立起來，那么就要有“傳統(tǒng)”被破。這在魯迅的一段話中可以見出端倪。他說：“因?yàn)樾碌碾A級及文化，并非突然從天而降，大抵是發(fā)達(dá)于舊支配者及其文化的反抗中，亦即發(fā)達(dá)于和舊者的對立中。”④所以對“傳統(tǒng)”的批判不僅是中國現(xiàn)代文學(xué)的書寫內(nèi)容，也成了中國現(xiàn)代文學(xué)追求“現(xiàn)代性”的書寫敘事策略。

本文就以此為視角，對魯迅的《祝福》進(jìn)行重新解讀，看看作為“現(xiàn)代性”書寫敘事策略的“傳統(tǒng)”與祥林嫂悲慘的人生到底是何種關(guān)系，而一直以來作為魯鎮(zhèn)道德文化象征的魯四老爺又是不是導(dǎo)致祥林嫂死亡的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

二

《祝?！肥囚斞敢孕≌f的形式參與當(dāng)時(shí)頗為令人關(guān)注的關(guān)于婚姻、家庭、底層民眾等問題探討的經(jīng)典作品之一。小說從烘托魯鎮(zhèn)濃郁的新年祝福氣氛開始，開篇寫到“我”在這具有驅(qū)邪祈福內(nèi)涵的舊年年底，回到闊別五年的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，偶然遇到分明已經(jīng)是乞丐的農(nóng)村婦女祥林嫂，從而引出祥林嫂多舛而坎坷的人生。

“揭露封建的宗教及其罪惡，達(dá)到批判國民性的目的”幾乎成了小說主旨定性式的概括。而相應(yīng)的專制的家長、冷眼的民眾、麻木的魯四老爺幾乎構(gòu)成了后來學(xué)者們批判和責(zé)難的全部對象，而作為魯鎮(zhèn)有權(quán)有勢的魯四老爺自然也首當(dāng)其沖地受到了頗多的非議。

那么魯四老爺?shù)降资莻€什么樣的人？

一個老監(jiān)生再加上周遭傳統(tǒng)文化的熏陶，于是魯四老爺有了另外一重身份，即封建文化的遺老。他由此也成了魯鎮(zhèn)文化和權(quán)利的象征。如果說傳統(tǒng)是與“新”相對的概念，那么魯四老爺是傳統(tǒng)性的人物，這是毋庸置疑的。但是傳統(tǒng)性不等于“罪性”，只是“現(xiàn)代性”書寫敘事的需要，反“傳統(tǒng)”和批判“傳統(tǒng)文化”必然要成了現(xiàn)代文學(xué)中或隱或現(xiàn)的要素。于是對其的解讀和闡釋也就有跡可循了，即通過對現(xiàn)代國人（祥林嫂）的生存處境和命運(yùn)狀態(tài)的描寫，表現(xiàn)（魯四老爺所代表的）“傳統(tǒng)”社會對人精神和肉體的折磨以及封建文化留下的頑疾，從而呼吁建立新民、新國。所以“現(xiàn)代性”書寫敘事中，魯四老爺必定是封建的，也必定是“吃人”的，也必定是祥林嫂悲劇根源之一端。

也就是說在魯四老爺走出文本之前，就已形成了一種強(qiáng)大的非邏輯假定，即傳統(tǒng)理所當(dāng)然地被視為保守、落后與停滯，因而“傳統(tǒng)”的一切都有待我們加以批判和清除。所以魯四老爺因?yàn)椤芭f”的因素被納入到了這個分析模式中，被“召喚”到了批判的場域中。但在這個分析模式中，較為武斷的是我們將“人生”中所遭遇到的許多困難與問題聯(lián)系到“傳統(tǒng)”中加以分析，而忽略了與傳統(tǒng)疏離讓我們感到的困惑和失落。

就拿祥林嫂來說，參與祭祀的準(zhǔn)備，融入到傳統(tǒng)中去會給她一種實(shí)在感。雖然是幫忙，但只要能與祭祀相關(guān)，就意味著她還是這個祭祀且受祭祀的關(guān)系構(gòu)成的強(qiáng)固的單位集合體社會中的一員。可當(dāng)祥林嫂伸向祭品的手在魯四太太的喝止聲中縮回時(shí)，她就已經(jīng)徹底絕望了。所以說魯鎮(zhèn)的宗教與道德，與其說將祥林嫂這樣的人包容在內(nèi)，毋寧說為了自我防護(hù)而將其排斥在外。從此意義上講，祥林嫂是希望傳統(tǒng)的教義可以將自己容納進(jìn)去，而結(jié)果恰恰是傳統(tǒng)將祥林嫂拒之門外。就這一“拒絕”徹底扼殺了祥林嫂的生存信念。

也就是說傳統(tǒng)并沒有跟祥林嫂直接扯上關(guān)系，反而是以一種仇視、敵對的態(tài)度在人生道路上掘出了祥林嫂無法逾越的鴻溝。仔細(xì)想想，我們會發(fā)現(xiàn)不是傳統(tǒng)禁止祥林嫂做什么，而祥林嫂做了；恰恰相反，祥林嫂的悲劇在于她一直朝著傳統(tǒng)邁進(jìn)而不能。如果我們先不給傳統(tǒng)定性，那么有一點(diǎn)是明確的，魯四老爺為首的魯鎮(zhèn)人構(gòu)成了祥林嫂情感的歸宿。所以，甩開“現(xiàn)代性”書寫敘事中“反傳統(tǒng)”這一主流話語，我們會發(fā)現(xiàn)《祝福》不偏重于揭露和吶喊,作者也不偏重以啟蒙者的姿態(tài)去喚醒沉睡的人們。就祥林嫂與周遭的人物關(guān)系而言，小說更側(cè)重于抒發(fā)因?yàn)槎啻蔚膮群安灰娀匾?、多次的奮力前行不見光明的焦慮和絕望情緒。

當(dāng)然，不得不承認(rèn)的是魯迅等新文化先驅(qū)者們無暇也不屑于只作純學(xué)術(shù)的思辨，他們更需要的是立足于社會性的需要和國家民族出路的思考，因而他們的作品中有種沉重的批判性。但是如果僅僅遵循這一“現(xiàn)代性”的主流話語模式來解讀和闡釋現(xiàn)代文學(xué)，那么我們的目光必然是狹隘的。因?yàn)楸粌r(jià)值化的“現(xiàn)代性”思想在某種程度上成了缺少反省和質(zhì)疑的可能性的權(quán)利話語，“召喚”出越來越多的魯四老爺。

三

在“現(xiàn)代性”書寫敘事中，“傳統(tǒng)性=劣根性”作為假設(shè)性理論，在理論的價(jià)值上是值得懷疑的。但是，作為對傳統(tǒng)文化和思想缺陷的批判和自省，它的實(shí)踐意義又是合理的?！拔逅摹敝螅?dāng)新文學(xué)面臨著某種特殊的語境，如西方文明、政治斗爭、國民劣根性等，傳統(tǒng)批判這個原本有局限的主題就在“現(xiàn)代性”書寫敘事中發(fā)揮了加強(qiáng)作品真實(shí)性與深刻性的作用。同時(shí)也在展示中國“現(xiàn)代”文學(xué)的整體性特征時(shí)，表現(xiàn)出了強(qiáng)大的解釋功能和整合功能。不得不承認(rèn)的是，“反傳統(tǒng)”給中國帶來民族獨(dú)立和解放等話語的同時(shí)，也帶來另一種“宏大敘事”——“民族—國家”的寓言性敘事即“啟蒙”和“拯救”話語。當(dāng)“求變”“求新”、適應(yīng)時(shí)代潮流、順應(yīng)歷史進(jìn)步的思想面對現(xiàn)代書寫者們高度緊張的現(xiàn)代性焦慮和啟蒙焦慮之時(shí)，其也就成為了現(xiàn)代的一種最大信仰。于是魯四老爺可以在這種信仰中出現(xiàn)并獨(dú)領(lǐng)“風(fēng)騷”。

在《祝?！分?，魯四老爺幾乎一直是沉默寡言的，他直接的言語就是“可惡，然而……”也就是說魯四老爺內(nèi)心的秘密被這個僅有的話語形式所承載和遮掩，不管我們從魯四老爺這句話中推敲出多少意味，我們?nèi)匀浑y以從這一話語形式本身觸摸到他內(nèi)心真實(shí)的情感脈動。在話語的形式與內(nèi)容之間，已經(jīng)難以建立起有機(jī)的聯(lián)系。所以魯四老爺終將是缺少主體性的，在某種意義上他只是作為周圍權(quán)利和欲望的總和才被實(shí)體化的，是一種被動的存在。

在這個意義上，魯四老爺是被建構(gòu)起來的，并且在建構(gòu)的過程中已經(jīng)被放大成封建倫理的象征，具有了無限的權(quán)利和威懾力。所以他對祥林嫂的死亡負(fù)有較大的責(zé)任。我們已經(jīng)說過，現(xiàn)代文學(xué)的寫作者們的最終目的不是要表現(xiàn)社會的頑疾，而是要借著建構(gòu)出的“傳統(tǒng)”，諸如魯四老爺之流，以現(xiàn)代啟蒙主體的身份來審視和觀照，希望可以找出最后救治的途徑。于魯迅這樣的斗士而言，疾病與療治幾乎構(gòu)成了其全部寫作的一個喻象。如果說“疾病”就是以魯四老爺為代表的封建宗教的罪惡，那么治療無疑就是對其大加批判和責(zé)難，最后可以警醒世人。

就此而言，魯四老爺又是首當(dāng)其沖的被批判的對象，“麻木”“冷漠”“自私”“虛偽”“道貌岸然”成了魯四老爺無法脫下的外衣。那么魯四老爺如何才能是不“麻木”“冷漠”“自私”“偽善”“道貌岸然”的呢？難道是魯四老爺應(yīng)該不忌諱作為寡婦的祥林嫂，忽視其作為傭人的可用價(jià)值，心甘情愿地收留并為其養(yǎng)老送終？試問誰可以做到，恐怕就是連以“開明”自居的現(xiàn)代人也無法做到吧。那么為何唯獨(dú)對魯四老爺如此苛刻呢？誠然，祥林嫂死在除夕之夜，魯四老爺因此斷言她的謬種性，但他也不過是說出了一句正當(dāng)其時(shí)的魯鎮(zhèn)人都會認(rèn)可的斷語而已，畢竟誰愿意在祝福時(shí)節(jié)聽聞一個人死了的消息呢？在這個過程里，可以說，魯四老爺以及他的家人并不比同等情形下的任何一個普通家庭做得更過分，魯四老爺一家對待祥林嫂的態(tài)度代表的正是社會的主流風(fēng)尚：談不上更惡，也沒有更好。

的確祥林嫂終其一生是可憐的。早年喪夫，繼而被賣，接著再嫁，后來子亡，并且還要在周遭人或熱或冷的詢問中、或真或假的同情中努力尋得一席之地。這確實(shí)是遭遇了人生的莫大悲哀，體會了人世的莫大悲涼。對她，我們們可以“同情”可以“幫助”，可是卻不可以輕言“拯救”。對她我們做不到，魯四老爺也做不到。因?yàn)橄裣榱稚┮粯由硎辣瘧K的人在我們這個世上還有很多，而導(dǎo)致他們苦難的也不僅僅是“傳統(tǒng)”那么簡單。

可是“拯救”卻恰恰成了我們言說新文學(xué)最習(xí)慣用的術(shù)語?？稍诖宋覀兒鲆曇粋€關(guān)鍵的因素，即這種“拯救”所依靠的是對傳統(tǒng)歷史文化的虛構(gòu)假想和單一批判；也就是說如果不去想象、建構(gòu)以及解構(gòu)出那些摧殘個體生命尊嚴(yán)的中國傳統(tǒng)文化，那么“拯救”也就無從談起。所以，必須“建構(gòu)”出一個魯四老爺，然后再將其進(jìn)行體無完膚的“解構(gòu)”。唯有這樣，我們才能順利地完成一次“拯救”儀式，滿足“改造和進(jìn)步”的烏托邦夙愿。所以我們所做的只不過是為“現(xiàn)代性”造一個人，再為“現(xiàn)代”殺人！

當(dāng)然，在此我們并不是要懷疑魯迅作品中“啟蒙”和“拯救”的寓意，只是想表明：與其說魯迅是追求文學(xué)“現(xiàn)代性”書寫敘事的標(biāo)志，還不如說是中國現(xiàn)代文學(xué)的某種“現(xiàn)代性”訴求將魯迅的形象強(qiáng)行拉上了它的運(yùn)行軌跡。這種訴求包括“革命”“民族國家意識”“反傳統(tǒng)”“純文學(xué)”等等。在此情況下，魯迅的形象已日漸模糊，當(dāng)我們認(rèn)真地說魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)家時(shí)，我們又能指什么呢？當(dāng)我們說魯四老爺是傳統(tǒng)的，我們又能明白無誤地表達(dá)什么呢？特別是20世紀(jì)上半期的文學(xué)，諸如魯迅到巴金再到路翎的作品，幾乎都是在這種解讀思潮中生存。但不得不說的是，如果我們囿于“現(xiàn)代性”書寫敘事的這種非此即彼的解讀邏輯，以一種絕對的武斷的方式來處理文學(xué)和歷史，那么由此造成高度簡化將會不可避免，而歷史和文學(xué)的復(fù)雜性、豐富性也會在逐漸的縮減中散失殆盡。

①如楊春時(shí)、宋劍華在《學(xué)術(shù)月刊》1996年第12期上發(fā)表了《論20世紀(jì)中國文學(xué)的近代性》，就如何看待20世紀(jì)中國文學(xué)的性質(zhì)是近代性抑或現(xiàn)代性，以及該文對20世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)代性本質(zhì)的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，認(rèn)為“五四”以來的中國文學(xué)不應(yīng)當(dāng)屬于現(xiàn)代主義文學(xué)，因?yàn)槠洳痪邆洮F(xiàn)代性，而只有近代性。而相當(dāng)一部分學(xué)者對他們的觀點(diǎn)又持反對態(tài)度，認(rèn)為以西方文學(xué)史固有的模式來框定中國文學(xué)，這正是背離了中國的實(shí)際。

②魯迅：《忽然想到》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第45頁。

③瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，《六十年來魯迅研究論文選》上卷，中國社會科學(xué)出版社1982年版，第109頁。

④魯迅：《〈浮士德與城〉后記》，《魯迅全集》（第8卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第399頁。

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2]瞿秋白.六十年來魯迅研究論文選（上卷）[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1982.

[3]張克.頹敗線的顫動——魯迅與中國文學(xué)的現(xiàn)代性[M].上海：上海三聯(lián)書店,2011.

[4][墨西哥]奧·帕斯.批評的激情[M].趙振江譯.昆明：云南人民出版社，1995.

[5][美]弗萊德里克·卡爾.現(xiàn)代與現(xiàn)代主義——西方文化思想的歷史轉(zhuǎn)型[M].傅景川，陳永國譯.長春：吉林教育出版社，1995.

[6][英]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾譯.南京：鳳凰傳媒出版集團(tuán)譯林出版社，2011.

[7]耿傳明.輕逸與承重之間——“現(xiàn)代性”視野中的新浪漫派文學(xué)[M].天津：南開大學(xué)出版社，2003.

作者：張立蓉，暨南大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生，研究方向：西方文論。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com