冰冷的港灣
——論張愛(ài)玲小說(shuō)中“家”對(duì)人的影響

王穎孜 （武漢大學(xué) 430000）

冰冷的港灣
——論張愛(ài)玲小說(shuō)中“家”對(duì)人的影響

王穎孜 （武漢大學(xué) 430000）

張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位頗具傳奇色彩的作家。她塑造的人物蒼涼卑微，她描繪的家庭若即若離。因自身的獨(dú)特經(jīng)歷，張愛(ài)玲視家庭為冰冷的港灣?？v觀張的小說(shuō)中，家庭對(duì)于人物的性格，命運(yùn)都產(chǎn)生了極大的影響，家庭往往是影響他們行為的重要因素，也是導(dǎo)致他們性格缺陷的始作俑者。本文通過(guò)對(duì)張愛(ài)玲多篇小說(shuō)的解讀來(lái)分析其筆下的家庭對(duì)于人物性格命運(yùn)的影響。

張愛(ài)玲；家；忽視；改變；排擠；毀滅

張愛(ài)玲筆下的人物總是令人印象深刻的，這些人不是精神病人，但精神也不完全健全。深究人物病態(tài)的原因，便牽扯出張愛(ài)玲書(shū)中另一個(gè)永恒的母題——家。張愛(ài)玲式的家似乎永遠(yuǎn)是不幸的。家庭往往是造成人物人格復(fù)雜性情孤僻怪異的主要原因。張愛(ài)玲只要寫(xiě)家，那個(gè)家就注定給人留下深刻的印象，一個(gè)個(gè)家庭往往構(gòu)成作品的背景，由此來(lái)彰顯人物的性格，預(yù)示人物的命運(yùn)。

一、冷漠的家庭與陰鷙缺愛(ài)的人

張愛(ài)玲筆下的家庭通常是虛無(wú)而冰冷的存在，生活在家中的人從未感受家中的溫暖。一方面，父母忽視對(duì)生長(zhǎng)于其中的孩子們性格的塑造；另一方面，家以其固有的傳統(tǒng)方式存在著，以其陰冷沒(méi)落的氛圍禁錮著孩子的健康成長(zhǎng)。父母從不和孩子交心，常采取暴力手段解決問(wèn)題，彼此的交流也被壓縮至最少。這種家庭環(huán)境往往催生個(gè)性陰鷙的人，他們無(wú)法與他人交流，自卑心與嫉妒心在他們身上展現(xiàn)得尤為突出。

《茉莉香片》中的聶傳慶便是一個(gè)可有可無(wú)的悲劇性人物。冰冷的家庭造成了聶傳慶愛(ài)的缺失，也造成了他的軟弱卻陰鷙。因此他才會(huì)他將感情投擲到本應(yīng)該為自己父親的大學(xué)教授言子夜身上，連帶著嫉妒他的女兒言丹朱。嫉妒別人的幸福家庭往往是家庭缺失孩子的常態(tài)，他試圖在言子夜身上，言丹朱身上獲得愛(ài)卻紛紛失敗，在學(xué)校受到了言教授的當(dāng)眾羞辱，向丹朱示愛(ài)卻又遭拒絕。巨大的打擊讓他徹底走向了一個(gè)心底的黑暗面。對(duì)愛(ài)和家庭的極端渴望逐漸演變?yōu)榀偪竦募岛?，也為他的悲劇埋下了種子。

“如果她愛(ài)他的話(huà)，他就有支配她的權(quán)力，可以對(duì)于她施行種種纖密的精神上的虐待，那是他唯一的報(bào)復(fù)的希望?！睆垚?ài)玲這樣描述到，聶傳慶并不懂得什么是愛(ài)，他認(rèn)為愛(ài)即使可以掌控他人的心，一點(diǎn)點(diǎn)地虐待他人。然而接下來(lái)，張愛(ài)玲又寫(xiě)出了聶傳慶心中的真實(shí)想法：

“他不要報(bào)復(fù)，只要一點(diǎn)愛(ài)——尤其是言家人的愛(ài)。既然言家和他沒(méi)有血緣關(guān)系，那么就是婚姻關(guān)系也行。無(wú)論如何，他要和言家有一點(diǎn)關(guān)系?！币粋€(gè)極度缺乏愛(ài)，渴望愛(ài)的形象就這樣被刻畫(huà)得淋漓盡致。他試圖用傷害他人，對(duì)言丹朱進(jìn)行“精神上的虐待”來(lái)滿(mǎn)足自己被愛(ài)的感覺(jué)，這一段寫(xiě)出了聶傳慶極度匱乏的安全感和病態(tài)的愛(ài)情觀：他嫉恨著一個(gè)過(guò)的比自己幸福的，對(duì)自己和善友愛(ài)卻并沒(méi)有把自己當(dāng)成男人來(lái)看待的女孩，同時(shí)，他又希望得到她的愛(ài)，得到她的家庭的愛(ài)。這種極端的自私主義便被張愛(ài)玲描繪得分外清晰。

就是這樣一個(gè)唯唯諾諾的人，當(dāng)他示愛(ài)不成之后竟把自己的告白對(duì)象言丹朱狠狠地踢到山下，“踢到最后腿發(fā)麻才罷休。”這個(gè)病態(tài)，膽怯又陰暗的男生最終淪為一個(gè)時(shí)代和家庭的陪葬品，令人既感到可恨，又覺(jué)得可悲。

二、浮華的家庭與墮落的人

虛榮心和金錢(qián)是張愛(ài)玲小說(shuō)中推動(dòng)女人走向墮落的重要因素，家庭則是這個(gè)墮落過(guò)程的引導(dǎo)者。為了利益而不擇手段的人們不惜將自己的親人推入泥沼以謀求自身的利益，而被害者縱然意識(shí)到自己在一步步深陷，卻顯得非常無(wú)力，因家庭這一大環(huán)境的影響唆使，導(dǎo)致自己往往心甘情愿深陷其中。

小說(shuō)《沉香屑》中，女大學(xué)生葛薇龍從單純樸素一步步走向虛榮與浮華，而梁太太的家無(wú)疑是推動(dòng)她轉(zhuǎn)變的重要場(chǎng)所。在葛薇龍和梁太太共同生活的“家”中，仆人們與主人之間只存在著赤裸裸的利益關(guān)系，而葛薇龍和姑媽兩人之間也完全不存在親人間應(yīng)有的真情。于是，葛薇龍不得不借以調(diào)情來(lái)引誘男人，企圖獲得一段成功的婚姻。“從此以后，薇龍這個(gè)人就等于賣(mài)給了梁太太與喬琪，整天忙著，不是替喬琪弄錢(qián)，就是替梁太太弄人”

家改變了她，她也自愿地接受了改變“她們是不得已的，我是自愿的。”在全篇的結(jié)尾，差點(diǎn)被一幫醉倒的水兵們當(dāng)成妓女的葛薇龍自嘲般地這樣說(shuō)著。家改變了她，她終于變成一個(gè)試圖用沒(méi)有愛(ài)情的婚姻來(lái)彰顯自己成功的棋子。

三、排擠的家庭與謀求私利的人

人人為己的家庭致使每個(gè)人都謀求一己之私。家庭成員仿佛不是憑借血脈與感情，而是憑借著利益關(guān)系在維系。

《傾城之戀》中，白流蘇在經(jīng)歷一次離婚之后，回到自己的家，可是這個(gè)家卻完全不能夠治療她的精神創(chuàng)傷。起初家接納她，是看中了她的錢(qián)。隨著錢(qián)被花完，白流蘇便成為一個(gè)徹頭徹尾的累贅。沒(méi)有了利益，家庭便試圖把她掃地出門(mén)。這在這個(gè)排擠的過(guò)程之中，連白流蘇的母親也顯得十分冷漠——以家中艱難為由拒絕了白流蘇留家的請(qǐng)求，認(rèn)為白流蘇應(yīng)該回到亡夫那兒去奔喪守寡，導(dǎo)致白流蘇近乎絕望，發(fā)出“這屋子住不得了，住不得了”的哭喊。

在被家庭所擊得潰敗不堪后，白流蘇試圖為自己尋找離開(kāi)這個(gè)家庭之后的生存方法，撇開(kāi)后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的影響而促成的愛(ài)情不談，白流蘇起初顯然是懷著私心和范柳原逢場(chǎng)作戲的。她內(nèi)心一開(kāi)始向往的就并不是真摯的愛(ài)情，而只是指望著找一條既離開(kāi)白公館又能在她的一大家子親戚面前揚(yáng)眉吐氣的出路。她需要為自己找到依靠，哪怕手段并不高尚，前途并不光明。畢竟對(duì)于失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源難以在社會(huì)上立足的女人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情真的只能算是奢侈品。

四、無(wú)法逃離的家庭與被毀滅的人

張愛(ài)玲的小說(shuō)中，家庭的陰影如影隨形。因?yàn)榧彝サ闹萍s，人們無(wú)法去追尋真正的幸福，可對(duì)于家庭又并不滿(mǎn)意，由此心懷怨念地年復(fù)一年地苦熬下去，直至徹底毀滅，成為空有軀殼的廢人。

在張的諸多作品中，我們都可以看到原本正常的女性形象因?yàn)榧彝サ牟恍叶鸩阶呦蛏眢w或精神毀滅的過(guò)程。他們的幸福就那樣在家的摧殘下無(wú)聲無(wú)息地被毀滅，并一代一代悲戚地傳承下去。家在這個(gè)過(guò)程中成為毀滅人的幸福的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

《半生緣》中的姐姐顧曼璐，為了有孩子來(lái)穩(wěn)住丈夫的心，鞏固自己的地位，不惜讓妹妹出賣(mài)貞操受丈夫蹂躪，葬送妹妹的愛(ài)情和一生，使她從此墜入了生活無(wú)法掙脫的黑暗境地。

《金鎖記》中的曹七巧和她的一雙兒女也是徹底被家庭所毀，曹七巧年輕時(shí)被大哥誘到了姜公館，嫁給了得了骨癆的二少爺，過(guò)著人不人鬼不鬼的日子。丈夫殘廢，她的情欲從未得到滿(mǎn)足。在和季澤談話(huà)時(shí)，七巧凄慘地說(shuō)：“你去挨著他坐著試試！你去挨著他坐著試試！”“你碰過(guò)他的肉沒(méi)有，是軟的，重的……”“你不知道沒(méi)病得身子是多好的……多好的?！睆乃闹谎云Z(yǔ)之中我們可以窺見(jiàn)，她糊里糊涂被迫為丈夫生了一雙兒女，強(qiáng)忍著對(duì)丈夫的厭惡伺候著他們一家人，在不斷地壓抑之中日趨瘋狂。

好容易等到丈夫過(guò)世，分了家，兒女長(zhǎng)大之后，她便將自己愛(ài)情和青春的不幸強(qiáng)加到兒女身上，變相地折磨其自己的孩子——也是她唯一可以控制、操縱、折磨的人。她對(duì)金錢(qián)瘋狂迷戀，對(duì)兒女殘忍至極，她既惹人恨，又惹人憐。她是深處亂世的尋常人在物質(zhì)的洪流中抗?fàn)?，卻又被湮沒(méi)、毀滅的一例。

在母親的一手策劃下，兒女白白地?cái)嗨土舜蠛玫那俺毯徒】迪蛏系膼?ài)情——母親見(jiàn)不得自己的孩子得到自己所未曾得到的，正常人應(yīng)有的幸福和愛(ài)，最終導(dǎo)致“長(zhǎng)白不敢再娶，長(zhǎng)安也早就斷了嫁人的心”的悲劇?！叭昵暗脑略缫殉亮讼氯?，可三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！币淮募彝ィ诵员瘎【瓦@樣荒唐而殘酷地延續(xù)著。

五、張愛(ài)玲的個(gè)人經(jīng)歷對(duì)于她筆下“家”的影響

張愛(ài)玲那貴族的、冷漠的家庭缺乏溫情。父親的長(zhǎng)久的分離，溝通的缺失和時(shí)代的烙印，好不容易遇到所愛(ài)之人，構(gòu)建了家庭卻又因?yàn)榉N種原因而讓這份愛(ài)走向了盡頭。

這些都暗示了張愛(ài)玲自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷：出身在貴族家庭，與父母長(zhǎng)期缺乏交流，遇上了自己所愛(ài)的人（胡蘭成），與之結(jié)婚，組建了一個(gè)家庭后卻仍然不幸福，丈夫一而再再而三地出軌，最終還使得自己背負(fù)上了漢奸妻的名聲。這一切使得張愛(ài)玲對(duì)于家庭始終持以悲觀的態(tài)度。在《小團(tuán)圓》中有一個(gè)細(xì)節(jié)令人印象深刻，張愛(ài)玲描述自己與好久不見(jiàn)的母親一同出行的情景，過(guò)馬路時(shí)，母親拉住了她的手，這本應(yīng)溫情的一幕在張愛(ài)玲的描寫(xiě)下卻成了母親的手仿佛兩根竹簽，把自己的手夾得生疼，由此可見(jiàn)她對(duì)于家庭的疏離。

張愛(ài)玲從不認(rèn)為自己所寫(xiě)的人物達(dá)到了多么偉大的層面，事實(shí)也的確如此。她筆下那些不徹底的人物，背負(fù)的并不是一整個(gè)家國(guó)的命運(yùn)，而只是個(gè)人在家國(guó)式微命運(yùn)里的卑微。張愛(ài)玲認(rèn)為自己筆下的人物“不是英雄，是時(shí)代的廣大負(fù)荷者。他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼?！边@些人物其實(shí)也或多或少帶著張愛(ài)玲個(gè)人的影子。

家庭，時(shí)代，婚姻愛(ài)情，天才的孤僻以及一顆早慧早熟的心讓張愛(ài)玲在現(xiàn)實(shí)生活中活得很艱難，一方面她有著理想主義者所特有的天真和期待，另一方面她把人性，社會(huì)都看得很透，因此對(duì)凡事都帶有一種頹廢的絕望。張愛(ài)玲不幸的少年經(jīng)歷，身上潛存的復(fù)雜人格和其悲觀的世界觀促使她塑造出的人物一律蒼涼。因?qū)ψ约和?、父母、家庭的不滿(mǎn)，卻又無(wú)從發(fā)泄，張愛(ài)玲只能借助小說(shuō)來(lái)宣泄她的苦悶，怨恨之情便轉(zhuǎn)到對(duì)小說(shuō)中人物形象的刻畫(huà)中?！坝谑且粋€(gè)個(gè)習(xí)鉆刻薄、自私自利、薄情寡義、偏執(zhí)陰鷙的人物便應(yīng)運(yùn)而生，在膨脹的欲望下凸顯出人性的卑劣?！?/p>

六、結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲筆下的家庭仿佛從來(lái)都是自私的所在，人們盡管血脈相連，卻始終打著自己的算盤(pán)，相互利用、猜疑、排擠。

張愛(ài)玲似乎一直在用她悲戚的口吻訴說(shuō)著：家庭永遠(yuǎn)不是能夠真正接納你的港灣，當(dāng)你試圖靠近，它就會(huì)遠(yuǎn)離，如若你漂泊而試圖安定于此，家庭一定不會(huì)無(wú)條件地接受你。就算是你就生根在家中，家也會(huì)一而再再而三地忽視你、踐踏你，一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食你的性格和熱情。

生命與家，在張愛(ài)玲的筆下充滿(mǎn)了隔膜。張愛(ài)玲小說(shuō)中人物的共同命運(yùn)，不是被毀于家，就是被家所遺棄、排擠。家與張愛(ài)玲筆下人物的性格和人生均密不可分，然而不管對(duì)于誰(shuí)來(lái)說(shuō)，家這個(gè)原本美好的詞匯，卻永遠(yuǎn)不可能成為含情脈脈等待歸人的港灣。