不能承受的生命之輕
——關(guān)于沈從文小說的一點思考

楊利香 （廣州體育職業(yè)技術(shù)學院 510650）

不能承受的生命之輕
——關(guān)于沈從文小說的一點思考

楊利香 （廣州體育職業(yè)技術(shù)學院 510650）

在沈從文的小說中，有一種“美”的離心力，表現(xiàn)在人物在各自具體的行動中“安寧”生存著。這是在中國社會長期的宗法制度的奴役下所形成的習慣心理，使他們沒有了是非觀念，失去了抗爭的勇氣和力量，折射出“人的自我意識”和“生命意識”的缺失。沈從文小說中的這種敘述和描寫反映出了這位30年代非主流作家的可貴的社會關(guān)懷。

沈從文；安寧；自我意識

課題項目： 本文系廣州市教育科學“十二五”規(guī)劃2013年度課題《體育類高職院校大學生的人文素質(zhì)教育策略研究》階段性成果（課題編號：2013A252）

“美”是沈從文小說中的重要命題，但是，讀罷他的作品，悲涼之情、內(nèi)心隱痛總是揮之不去。這種悲和痛是小說中的鄉(xiāng)村人、事的一種生存狀態(tài)，與他所傾心和執(zhí)著的靜穆和諧之美相反，構(gòu)成了他的心靈世界和作品世界的悲涼內(nèi)涵。

一、幾種人物群像

在他的小說中，有一群“看客”?？词裁茨?？不只是看城里人的頭發(fā)、皮鞋、起棱的薄絨褲、洋服襯衫，還看被捉的一對青年男女，而且是奔走相告地去看。例如小說《夫婦》 《巧秀與冬生》中 都有相關(guān)的情節(jié)描寫。《巧秀與冬生》中的描寫更是淋漓盡致，村民們可以“欣賞巧秀媽那個光鮮鮮的年青肉體”；族祖口里不住地說“下賤下賤”，卻狠狠地看了幾眼；族長也“并不討厭那個青春健康光鮮鮮肉體。”讀者不得不佩服作者的用筆，“欣賞”“光鮮”，如此讓人覺得舒服、唯美的詞，用在這個“看”的場景中，簡直是神來之筆，留給讀者的不只是對“被看者”的同情，更有對這些不同身份、地位的“看客”的愕然和隱痛。

除了上文所說，這群“看客”們還饒有興趣地看那個時代、那個地域的一種特殊之事——殺頭。沈從文的小說中非常真實地描繪過殺人的場面。《我的教育》中的有一個被殺者，結(jié)結(jié)巴巴地說自己20年后又是一條好漢，但是士兵們“看”那漢子下跪的姿勢卻看出做匪無經(jīng)驗，覺得他不懂做匪行規(guī)，不是啥角色。這真是一段揪人心腸的可悲描繪。作者用這群看客的“談資”來消解“殺頭”的悲涼，結(jié)果“看客”也成為了讀者的“悲”的對象。

除了“看客”，沈從文的筆下還有“等待者”。最典型的就是他的代表作《邊城》中的翠翠。盡管小說的人情美、自然美、風俗美打動了許許多多的讀者，但小說的結(jié)尾交代：“還不如在碧溪岨等”，一種命運的無奈和憂傷油然而生，籠罩全文。另一位等待者是三翠，她雖然知道她的生活以外還有另外一種生活存在，但是渾然不覺自己是可以選擇的，于是在家一心一意地繼續(xù)等待著不知生死的丈夫。

沈從文的小說中的還有每天點名、發(fā)簽子，按工頭分配工作去做事的工地農(nóng)民，有白天忙乎的骯臟的婦女、鋪子里的屠夫、船上的短工、水手；有只關(guān)心二毛六分錢工錢、貧血體弱、一天要做十三個小時的工廠童工；還有做同樣的事，在舊時代被稱為“英雄”，在新時代卻被視為“瘋子”的老戰(zhàn)兵。他的描寫和敘述是令人心寒的，這些人如蟲豸般卑微地活著，然而，他們又是何等的滿足和平靜呀！

“看客”的形象我們早已不陌生，在魯迅的《示眾》、王魯彥的《柚子》等作品中有淋漓盡致的描寫?！暗却摺钡慕?jīng)典是荒誕之劇《等待多戈》。這兩種形象在沈從文的小說創(chuàng)作中出現(xiàn)得并不多，但是，夾雜在他的“美的樂章”中，不得不讓我們深思。

沈從文筆下的“看者”“被看者”“蟲豸般的人”多半都是最低層的人物：工人、農(nóng)民、士兵。為什么本身就處在最底層的人，面對同為底層人的“被殺”“被捉”“被沉潭”的情景無動于衷，激不起半點同情和憐憫？而是得到了觀看時的“趣味”“刺激”“欣賞”和“滿足”呢？他們面對這些人事是心安理得的、平平靜靜的、與己無關(guān)的。翠翠和三翠的生命在“等待”中消逝；村民、官兵在“看”中打發(fā)每一天；蕭蕭在“看”中延伸她的命運；三三和她的母親在“夢”的躁動之后，又復歸生活的平靜；那些蟲豸般的百姓日復一日的生活。他們感知世界和占有世界的行動是如此的簡單和驚人的類似。人首先在他的行動中非首先在理論認識中領(lǐng)會存在，那么，黑土地上的這群子民們的行動意味著什么呢？

二、人物的精神重荷

沈從文在《摘星錄》中說：一個人有一個人的命運，這所謂命運，正是過去一時的習慣，加上自己性格上的弱點而形成的。顯然，沈從文筆下的“看客”“等待者”等的人物群體的行為就是“習慣”的作用，也就是一種“安寧”的生存狀態(tài)，作者不是要說他們他們遇事泰然處之的成熟心態(tài)，而是暴露出他們內(nèi)心的軟弱，精神的匱乏。這是長期以來，在戰(zhàn)爭動亂，壓迫剝削之下，在封建傳統(tǒng)文化的強大慣性下，所形成了的一種習慣心理，滲透到了這群子民的生活的方方面面。

這種“習慣”麻木了他們的意志和思考能力，扭曲了他們的是非觀念?！斗驄D》中，為了處罰那一對年青夫婦，大家提出了各種辦法，而當官的練長也無需裁定大家的辦法是否得當，因為在他的頭腦中“眾人的裁判是正當?shù)摹?；處罰巧秀媽的是“老規(guī)矩”——沉潭；阿金的愛情夭折和貴生的愛情告吹，就是因為婦人太美，麻衣相書上寫明克夫，或者金鳳八字怪，斤兩重，不是夫人就是犯人，克了娘不算過關(guān)，后來事情多?！氨娙说囊庖姟薄袄弦?guī)矩”是什么？就是宗法社會的規(guī)章制度，迷信思想，其合理與否，正當與否，這些行動者并沒有思考和衡量?！傲晳T”的勢力是相當強大的，早就阻止和麻痹了他們的思考和判斷，而只有遵循和相信。

“習慣”更使他們失去抗爭的勇氣和力量。以翠翠為例，我們可以被她的清純美麗傾心，但是也不得不認識到她在愛情面前被動的言行是其愛情苦果的根，“爭取”愛情的途徑仍舊是平靜的等待。蕭蕭應該說比翠翠勇氣要多點，她想過與花狗一起逃，但當“母以子貴”救了她的命之后，這點勇氣也早已煙消云散，且渾然不省地看著大兒子的童養(yǎng)媳娶進家門，有一個小女人走上了自己相同的路。

由此可見，“習慣”的勢力是強大的，它甚至可以主宰一個人的命運，使人失去思辯，失去作為一個人的獨立的個性，沉淪于“眾人”當中，處在了“眾人”的獨裁統(tǒng)治之下了。這種缺乏思考、缺乏抗爭的“安寧”使這些子民自以為是的滿足的活著，水手柏子的逍遙自在，及時行樂就是一個典型。但是，如此，可以給他們帶來永恒的幸福和歡樂嗎？誰能保證柏子不會如天保一樣在闖灘中意外身亡？翠翠即使等到了愛人的回來，恐怕也是物是人非了。從根本上來說，他們的存在是偶然的，是一個巨大的虛無，——但這并不是說它事實上不存在，而是說它缺乏存在的意義、目的和必然性。他們生命中的一切行動無論過去，還是現(xiàn)在、未來，均成為了盲目的熱情和無效的勞動，性格上的軟弱，精神上麻木愚昧的宿疾讓他們有的依附他人活著，有的讓別人延續(xù)著或循環(huán)著自己的日子，有的一味的重復著自己的日子，對于這些看客、等待者以及其他最底層的老百姓來說，似乎活著就是能呼吸就好，至于是不是還可以活得更好、是不是還可以爭取到更好的東西、是不是可以讓自己的子孫后代能夠比自己好一些等等都是無關(guān)緊要的。他們就是一種工具、機器、甚至可以說是卑賤的蟲豸，談不上是一個獨立的“人”、更稱不上堅強的、勇敢的“人”?；蛟S他們自己壓根就沒有意識到自己的這種生存狀態(tài)與他人的生存狀態(tài)的區(qū)別或者思考有什么不同、為什么不同。中國宗法制度的奴役力量是強大的，尤其是在湘西這塊荒蠻閉塞之地，他們承認、遵循，甚至堅守了這一切。

“人究竟為什么而生存？”這是三十年代沈從文思考的哲學般的人生問題。“能吃，能睡，且能生育，即已滿足愉快”，只不過是沈從文所謂的“生活”，是肉體的存在物；而“懷抱向上或向前的理想并為之受苦”，則是他所謂的“生命”，這才是精神的存在者?！鞍矊帯钡纳嬷淖用駛冋乔罢?，他們只有“生活”，而無“生命”。自我意識和生命意識的缺失造就了他們的悲劇，這就是這些中國子民的精神重荷。

三、結(jié)語

20世紀的很多中國文人用文字揭露過中國知識分子、農(nóng)民的國民劣根性，而沈從文也在他的鄉(xiāng)土題材的作品中對閉塞之地的底層人物有了這些深刻揭示?！拔逅摹睍r期高揚和呼喚的人的自我意識的覺醒在這里無法找到蛛絲馬跡。沈從文所追求的“生命”在這種無形而沉重的“習慣”的精神重荷下是無價值的，且最終會被它壓垮。對這群子民的行動描述流露出了作家的生命意識憂患。在這里，誰又能說新文學對國民性的探索對沈從文毫無投影呢？

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中揭示了人的生命中有著一種“不能承受之輕”，即人一方面可以經(jīng)受生活上物質(zhì)性的匱乏的苦惱，可常常承受不住現(xiàn)實世俗生命的“安寧”。沈從文認識到了這種“安寧”對人的生命和社會進步的阻礙，于是通過筆下的文字表達自己對社會的關(guān)懷——沈從文對湘西的“美”有著“魯戈揮日”的真誠和固執(zhí)，而“美”的離心力的對立存在卻更好地顯示出了20世紀20、30年代一位非主流作家可貴的社會關(guān)懷——重塑國民性格，因為美與丑，存與棄在這種對立中有了答案。

[1]陳嘉映.海德格爾哲學概論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995．

[2]沈從文.沈從文全集[M].山西：北岳文藝出版社，2002.24.

[3]楊利香.論沈從文的湘西小說[J].文學教育，2008（4）.

[4]趙園，王珞.沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”[A].沈從文評說八十年[C].北京：中國華僑出版社，2004.

楊利香（1974—），女，湖南寧鄉(xiāng)人，廣州體育職業(yè)技術(shù)學院副教授，碩士，研究方向：中國現(xiàn)代文學、高職文化素質(zhì)教育。